


NO HAS CONOCIDO A NADIE COMO ELLA

 

Antonia Scott es especial. Muy especial.

No es policía ni criminalista. Nunca ha empuñado un arma ni llevado una
placa, y, sin embargo, ha resuelto decenas de crímenes.

Pero hace un tiempo que Antonia no sale de su ático de Lavapiés. Las
cosas que ha perdido le importan mucho más que las que esperan ahí
fuera.

Tampoco recibe visitas. Por eso no le gusta nada, nada, cuando escucha
unos pasos desconocidos subiendo las escaleras hasta el último piso.

Sea quien sea, Antonia está segura de que viene a buscarla.

Y eso le gusta aún menos.
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Para Babs



Una interrupción

Antonia Scott sólo se permite pensar en el suicidio tres minutos al día.
Para otras personas, tres minutos pueden ser un período minúsculo de

tiempo.
No para Antonia. Diríamos que su mente lleva muchos caballos debajo

del capó, pero la cabeza de Antonia no es como el motor de un deportivo.
Diríamos que es capaz de muchos ciclos de procesamiento, pero la mente
de Antonia no es como un ordenador.

La mente de Antonia Scott es más bien como una jungla, una jungla
llena de monos que saltan a toda velocidad de liana en liana llevando
cosas. Muchos monos y muchas cosas, cruzándose en el aire y
enseñándose los colmillos.

Por eso en tres minutos —con los ojos cerrados, sentada en el suelo
con los pies descalzos y las piernas cruzadas— Antonia es capaz de:

– calcular la velocidad a la que impactaría su cuerpo contra el
suelo si saltara desde la ventana que tiene enfrente;

– la cantidad de miligramos de Propofol necesarios para un sueño
eterno;

– el tiempo y la temperatura a la que tendría que estar sumergida
en un lago helado para que la hipotermia imposibilitara los



latidos de su corazón.

Planea cómo conseguir una sustancia controlada como el Propofol
(sobornando a un enfermero) y saber dónde está el lago helado más
cercano en esa época del año (Laguna Negra, Soria). Sobre saltar desde su
ático prefiere no pensar, porque el ventanuco es bastante estrecho y ella
sospecha que la comida repugnante que le sirven en la cafetería del
hospital está yendo directa a sus caderas.

Los tres minutos en los que piensa cómo matarse son sus tres minutos.
Son sagrados.
Son lo que la mantiene cuerda.
Por eso no le gusta nada, nada, cuando unos pasos desconocidos, tres

pisos más abajo, interrumpen el ritual.
No es ninguno de los vecinos, reconocería la manera de subir las

escaleras. Tampoco un mensajero, es domingo.
Sea quien sea, Antonia está segura de que viene a buscarla. Y eso le

gusta aún menos.



PRIMERA PARTE

JON



—En mi país —jadeó Alicia—,
cuando se corre tan rápido

como lo hemos estado haciendo
y durante algún tiempo,

se suele llegar a alguna otra parte…
 

—¡Un país bastante lento!
—replicó la Reina—.
Aquí hace falta correr
todo cuanto una pueda

para permanecer en el mismo sitio.
Si se quiere llegar a otra parte

hay que correr por lo menos
dos veces más rápido.

LEWIS CARROL,
Alicia en el país de las maravillas
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Un encargo

A Jon Gutiérrez no le gustan las escaleras.
No es una cuestión de estética. Son antiguas (el edificio es de 1901, se

ha fijado al entrar), crujen y están hundidas por el centro después de ciento
diecinueve años de uso, pero son firmes, están bien cuidadas y barnizadas.

Hay poca luz, y las bombillas de 30W que cuelgan del techo sólo
sirven para hacer las sombras más densas. Por debajo de las puertas, a
medida que va subiendo, se escapan voces extranjeras, olores exóticos,
músicas extrañas de extraños instrumentos. Al fin y al cabo, estamos en
Lavapiés, es domingo por la tarde y se acerca la hora de cenar.

Nada de todo esto le molesta a Jon de las escaleras, porque Jon está
acostumbrado a lidiar con cosas del siglo pasado (vive con su madre), con
lugares oscuros (es gay) y ciudadanos extranjeros de ingresos dudosos y en
dudosa situación (es inspector de policía).

Lo que a Jon Gutiérrez le jode de las escaleras es tener que subirlas.
Malditos edificios antiguos, piensa Jon. Sin sitio para instalar

ascensores. Esto en Bilbao no pasa.
No es que Jon esté gordo. Al menos, no tan gordo como para que el

comisario le llame la atención. El inspector Gutiérrez tiene un torso en
forma de barril, y dos brazos a juego. En el interior, aunque no se aprecie,
hay músculos de harrijasotzaile. Levantar 293 kilos es su propio récord,



nada menos, y eso sin entrenar mucho, por puro hobby. Por echar la
mañana del sábado. Por que no le toquen los huevos los compañeros, a
cuenta de ser marica. Que Bilbao es Bilbao y los polis son polis, y muchos
tienen la mentalidad más antigua que estas puñeteras escaleras centenarias
que Jon asciende con tanta dificultad.

No, Jon no está tan gordo como para que su jefe le regañe, y el
comisario tiene mejores motivos por los que echarle la bronca, además.
Para echarle la bronca y para echarle del cuerpo. De hecho, Jon está
suspendido de empleo y sueldo, oficialmente.

No está tan gordo, pero el barril de su torso está montado sobre dos
piernas que, por comparación, parecen palillos de dientes. Así que nadie
en su sano juicio llamaría a Jon un tipo ágil.

A la altura del tercero, Jon descubre una maravilla inventada por los
ancestros: un descansillo. Es una humilde tabla con forma de cuarto de
círculo clavada contra una esquina en el rellano. A Jon le parece el
paraíso, y se deja caer sobre ella. Para recuperar el aliento, para prepararse
para un encuentro que no le apetece nada en absoluto y para reflexionar
sobre cómo demonios se ha podido ir su vida a la mierda tan rápido.

En menudo lío estoy metido, piensa.



2

Un flashback

—… un lío de cojones, inspector Gutiérrez —concluye la frase el
comisario. Tiene la cara de color bogavante, y respira como una olla a
presión.

Estamos en Bilbao, en la comisaría de la Policía Nacional de la calle
Gordóniz, el día antes de que Jon se enfrente a seis pisos de escaleras en el
barrio de Lavapiés, en Madrid. Por ahora a lo que se está enfrentando es a
sendos delitos de falsedad documental, alteración de pruebas, obstrucción
a la justicia y deslealtad profesional. Y a una pena de cuatro a seis años de
cárcel.

—Si el fiscal se encabrona puede pedir hasta diez años. Y el juez tan
contento, te los carga. Porque a nadie le gustan los policías corruptos —
dice el comisario, pegando una palmada encima de la mesa de acero. Están
en la sala de los interrogatorios, que es un sitio en el que a nadie le apetece
entrar como invitado de honor. El inspector Gutiérrez está recibiendo el
paquete premium: la calefacción alta en ese puntito confortable entre el
calor asfixiante y la muerte por sofocación, las luces fuertes, la garrafa de
agua vacía, pero a la vista.

—No soy corrupto —dice Jon, resistiendo la tentación de aflojarse la
corbata—. Nunca me he metido un céntimo en el bolsillo.

—Como si eso importara. ¿En qué carajo estabas pensando?



Jon estaba pensando en Desiree Gómez, alias la Desi, alias la Brillos.
Desi tiene diecinueve años mal cumplidos, y ya lleva tres en la calle.
Pateándola, durmiéndola, metiéndosela en la vena. Muñequita de salón,
tanguita de serpiente. Nada que Jon no haya visto antes. Pero algunas de
estas chicas se te cuelan en el corazón sin saber tú cómo, y de pronto todo
es una canción de Sabina. Nada serio. Una sonrisa, un invitarla a un café a
las seis y nunca de la mañana. Y de pronto te importa que el chulo la infle
a hostias. Y hablas con el chulo, a ver si para. Y el chulo no para, porque
en el cerebro le faltan tantas piezas como en la dentadura. Y ella te llora, y
tú te vas calentando. Y antes de que te quieras dar cuenta le has plantado
en el coche cuarto y mitad de caballo. Lo justo para que le caigan de seis a
nueve años.

—No estaba pensando en nada —contesta Jon.
El comisario se pasa la mano por la cara, se la frota como si quisiera

borrar su expresión de incredulidad. No funciona.
—A ver, si al menos te la estuvieras tirando, Gutiérrez. Pero a ti no te

van las mujeres, ¿no? ¿O ahora pescas en las dos aceras?
Jon niega con la cabeza.
—Si el plan no era malo —ironiza el comisario—. Quitar a esa basura

de la calle era una idea cojonuda. Trescientos setenta y cinco gramos de
heroína, directo al penal. Sin atenuantes, ni historias. Sin molestos
trámites.

El plan era estupendo. El problema fue que le pareció tan bueno que se
le ocurrió contárselo a la Desi. Para que supiera que ese ojo morado y esos
cardenales y esa costilla fisurada iban a ser los últimos. Y a la Desi,
cocidita de jaco, le dio pena su chulo, pobre. Y se lo contó. Y el chulo
instaló a la Desi en una esquina, pero escondida y grabando con el móvil.
Y el vídeo se lo vendieron a la Sexta por trescientos euros —que me lo
quitan de las manos—, al día siguiente de la detención del chulo por
narcotráfico. Y se lió bien gorda. Portada en todos los periódicos, el vídeo
en todos los informativos.

—Yo no sabía que me estaban grabando, comisario —dice Jon,
avergonzado. Se rasca el pelo, ondulado y tirando a pelirrojo. Se mesa la
barba, espesa y tirando a cana.



Y recuerda.
La Desi tenía un pulso de mierda y un encuadre nefasto, pero grabó lo

suficiente. Y la carita de muñeca daba muy bien en los platós. Interpretaba
de Oscar el papel de novia de un inocente inculpado injustamente por la
policía. Al chulo no lo sacaban en los programas de por la tarde ni en las
tertulias de la noche con su aspecto actual —camiseta sobaquera, dientes
marrones—. No, ponían una foto de hace diez años, con la primera
comunión aún sin digerir. Un angelito desviado, la sociedad es la culpable,
todo ese rollo.

—Has dejado la reputación de esta comisaría por los suelos, Gutiérrez.
Hay que ser imbécil. Imbécil e inocente. ¿De verdad no te olías lo que
pasaba?

Jon niega por segunda vez con la cabeza.
Se enteró del asunto porque el vídeo le llegó al WhatsApp, entre meme

y meme. Había tardado menos de dos horas en hacerse viral en todo el
país. Jon se presentó de inmediato en la comisaría, donde el fiscal ya
estaba pidiendo a gritos su cabeza, con los testículos de guarnición.

—Lo siento, comisario.
—Y más que lo vas a sentir.
El comisario se levanta, resoplando, y sale de la habitación propulsado

por su justa indignación. Como si él no hubiera retocado pruebas nunca,
estirado el Código Penal o hecho una trampita aquí y otra allá.
Presuntamente. Lo que no había sido era tan tonto como para que le
pillaran.

A Jon le dejan tiempo para que se cueza en su propio jugo. Le han
quitado el reloj y el móvil, procedimiento estándar para que pierda la
noción del tiempo. El resto de objetos personales están en un sobre. Sin
nada con lo que entretenerse, las horas pasan muy despacio, dejándole
bastante hueco para torturarse por su estupidez. Con el juicio mediático
perdido, ya sólo le queda preguntarse cuántos años tendrá que chuparse en
Basauri. Un sitio donde le esperarán unos cuantos amigos con los puños
apretados y muchas ganas de pillar —tres contra uno— al poli que les
alojó allí. O quizás le manden más lejos para protegerle, a algún sitio
donde su amatxo no podrá ir a visitarle. Ni llevarle una tartera con sus



famosas cocochas de los domingos. Nueve años, a cincuenta domingos por
año, le salen cuatrocientos cincuenta domingos sin cocochas. A bulto.
Mucho castigo le parece. Y su amatxo ya es mayor. Que le tuvo a los
veintisiete, casi virgen del todo, como Dios manda. Y ahora él con
cuarenta y tres y ella con setenta. Cuando Jon salga ya no estará amatxo
para hacer cocochas. Si es que la noticia no la mata del susto. Ya se lo
habrá contado la del 2.º B, menuda lagarta, lengua bífida, pues anda la que
montó con lo de los geranios.

Pasan cinco horas, aunque a Jon le parecen cincuenta. Nunca ha sido de
quedarse muy quieto en un sitio, así que el futuro entre rejas se le antoja
imposible. No piensa en matarse, porque Jon valora la vida por encima de
todo y es un optimista irredento. De esos de los que Dios se ríe con más
ganas cuando les deja caer encima una tonelada de ladrillos. Pero tampoco
encuentra modo alguno de escurrirse fuera de la soga que él mismo se ha
colocado al cuello.

Jon está inmerso en estos negros pensamientos cuando se abre la
puerta. Espera ver de nuevo al comisario, pero en su lugar hay un hombre
alto y delgado. Cuarentón, moreno, de entradas pronunciadas, bigote
recortado fino y ojos de muñeca, que parecen más pintados que reales.
Traje arrugado. Maletín. Caros.

Sonríe. Mala señal.
—¿Es usted el fiscal? —pregunta Jon, extrañado.
No le ha visto nunca, y sin embargo el desconocido parece encontrarse

como en casa. Aparta una de las sillas de acero, que arranca un chillido del
cemento, y se sienta al otro lado de la mesa, sin dejar de sonreír. Saca unos
papeles del maletín y los estudia como si Jon no estuviera a menos de un
metro de él.

—Que si es usted el fiscal —insiste Jon.
—Mmmm… No. No soy el fiscal.
—¿Abogado, entonces?
El desconocido suelta un resoplido, entre ofendido y divertido.
—Abogado. No, no soy abogado. Puede llamarme Mentor.
—¿Mentor? ¿Eso es nombre o apellido?
El desconocido sigue ojeando los papeles, sin levantar la vista.



—Su situación es bastante comprometida, inspector Gutiérrez. Le han
suspendido de empleo y sueldo, para empezar. Y tiene unos cuantos cargos
encima de la mesa. Ahora vienen las buenas noticias.

—¿Tiene usted una varita mágica para hacerlos desaparecer?
—Algo por el estilo. Lleva más de veinte años en el cuerpo, un buen

número de detenciones. Algunas quejas por insubordinación. Poca
tolerancia a la autoridad. Le encanta tomar atajos.

—No siempre se pueden seguir las normas al pie de la letra.
Mentor guarda de nuevo los papeles en el maletín con parsimonia.
—¿Le gusta el fútbol, inspector?
Jon se encoge de hombros.
—Algún partido del Athletic de vez en cuando.
Por inercia. Que el Athletic es el Athletic.
—¿Ha visto jugar a un equipo italiano? Tienen una máxima, los

italianos: Nessuno ricorda il secondo. A ellos les importa poco cómo
ganen, mientras ganen. Simular un penalti no es ninguna deshonra. Dar
una patada forma parte del juego. Un sabio llamó a esta filosofía
mierdismo.

—¿Qué sabio?
Ahora es Mentor quien se encoge de hombros.
—Usted es un mierdista, como prueba su última hazaña con el

maletero del vehículo del proxeneta. Claro que la idea es que el árbitro no
le vea, inspector Gutiérrez. Y menos aún que la repetición de la jugada
acabe en las redes sociales con el hashtag #DictaduraPolicial.

—Oiga usted, Mentor, o como se llame —dice Jon, poniendo sus
enormes brazos sobre la mesa—. Estoy cansado. Mi carrera se ha ido a la
mierda y mi madre tiene que estar loca de preocupación porque no he ido a
casa a cenar y no he podido avisarla todavía de que me voy a tirar un
puñado de años sin verla. Así que vaya al grano o váyase a tomar por culo.

—Voy a proponerle un trato. Usted hace algo que yo quiero, y yo le
saco de este… ¿cómo lo llamó su jefe? De este lío de cojones.

—¿Va a hablar con la fiscalía? ¿Y con los medios? Venga ya, hombre.
Que no nací ayer.



—Entiendo que le resultará difícil escuchar a un desconocido. Seguro
que tiene alguien mejor a quien recurrir.

Jon no tiene a nadie mejor a quien recurrir. Ni mejor, ni peor. Lleva
cinco horas dándose cuenta de ello.

Se rinde.
—¿Qué es lo que quiere?
—Lo que quiero, inspector Gutiérrez, es que conozca a una vieja

amiga. Y que la saque a bailar.
Jon suelta una carcajada en la que no hay ni pizca de alegría.
—Me temo que le han informado mal sobre mis aficiones, oiga. No

creo que a su amiga le guste bailar conmigo.
Mentor sonríe de nuevo. Una sonrisa de oreja a oreja, aún más

preocupante que la primera.
—Por supuesto que no, inspector. De hecho, cuento con ello.
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Un baile

Así que Jon Gutiérrez afronta el último tramo de escalera del número 7 de
la calle Melancolía (barrio de Lavapiés, Madrid) de un humor bastante
agrio. El comisario tampoco quiso explicarle nada cuando Jon le preguntó
por Mentor:

—¿De dónde coño ha salido? ¿Del CNI? ¿De Interior? ¿De los
Vengadores?

—Haz lo que te diga y no preguntes.
Jon sigue suspendido de empleo y sueldo, aunque los cargos contra él

se han paralizado. Y el vídeo en el que se le ve plantando el caballo en el
coche del chulo ha desaparecido —¡magia!— de las televisiones y de los
periódicos.

Tal y como le había prometido Mentor que ocurriría si aceptaba su
extraña propuesta.

La gente sigue hablando del tema en las redes sociales, pero a Jon le
importa poco. Es cuestión de tiempo que las hienas de Twitter encuentren
otro cadáver que roer hasta dejar los huesos mondos y blancos.

Sin embargo, la respiración del inspector Gutiérrez está agitada y su
corazón encogido. Y no es sólo por la escalera. Porque a Mentor no le
basta conque Jon conozca a su amiga Antonia Scott. También le ha exigido



otra cosa a cambio de su ayuda. Y por lo poco que Mentor le ha explicado,
esa segunda parte será la más difícil.

Al llegar al último piso, se encuentra la puerta del ático.
Verde. Antigua de narices. Descascarillada.
Abierta. De par en par.
—¿Hola?
Extrañado, entra en el piso. El recibidor está desnudo. Ni un solo

mueble, ni perchero, ni un triste cenicero con la tarjeta de descuento del
Carrefour. Nada salvo una pila de túpers vacíos, resecos. Huelen a curry, a
cuscús y a otros seis o siete países. Los mismos olores que emanaban de
los pisos que Jon se ha ido encontrando en su ascensión.

Al otro lado del recibidor hay un pasillo, también despejado. Sin
cuadros, sin estanterías. Dos puertas a un lado, una al otro, una más al
fondo. Todas abiertas.

La primera da a un baño. Jon se asoma, y ve sólo un cepillo de dientes,
Colgate sabor fresa, una pastilla de jabón. Una botella de gel en la ducha.
Media docena de botes de crema anticelulitis.

Vaya, así que cree en la magia, piensa Jon.
A la derecha sólo hay un dormitorio. Vacío. En el armario empotrado,

abierto, atisba unas cuantas perchas. Pocas están ocupadas.
Jon se pregunta qué clase de persona vive así, con tan sólo un puñado

de objetos. Piensa si se habrá marchado. Teme haber llegado tarde.
Más adelante, a la izquierda, una cocina minúscula. Hay platos en la

pila. La encimera es un océano de silestone blanco. Una cuchara de postre,
sucia, naufraga a mitad de camino del fregadero.

Al fondo del pasillo, el salón. Abuhardillado. Las paredes de ladrillo
visto, las vigas de madera oscura. La luz, tenue, se cuela por dos
claraboyas practicadas entre ellas. Y por una ventana.

Fuera, el sol se pone.
Dentro, Antonia Scott está sentada en el suelo, en mitad de la

habitación, en la posición del loto. Treinta y tantos. Vestida con unos
pantalones negros y una camiseta blanca. Tiene los pies descalzos. Frente
a ella hay un iPad, conectado a la corriente por un cable muy largo.



—Me has interrumpido —dice Antonia. Le da la vuelta al iPad, y
coloca la pantalla hacia el ajado suelo de parquet—. Es de muy mala
educación.

Jon es de esos que cuando se mosquean pasan al contraataque.
Preventivo. Por deporte. Por sus huevos morenos.

—¿Siempre dejas la puerta abierta? ¿No sabes en qué barrio vives? ¿Y
si fuera un psicópata violador?

Antonia parpadea, desconcertada. No maneja el sarcasmo muy bien.
—No eres un psicópata violador. Eres policía. Vasco.
En lo de vasco, Jon no se engaña, el acento no deja lugar a dudas. Pero

que le haya calado como madero, le sorprende. Normalmente los polis
apestan a polis. Jon, que no tiene que pagar alquiler, y se deja todo el
sueldo en ropa, parece más bien un director de marketing, con su traje de
tres piezas de lana fría cortado a medida y sus zapatos italianos.

—¿Cómo sabes que soy policía? —dice Jon, apoyándose en el quicio
de la puerta.

Antonia señala el lado izquierdo de la chaqueta de Jon. Pese al cuidado
que ha puesto el sastre para compensar el bulto del arma, no lo ha
conseguido del todo. Tampoco él ha ayudado con su dieta.

—Soy el inspector Gutiérrez —admite Jon. Duda si ofrecerle la mano,
pero se contiene a tiempo. Le han advertido que a esta mujer no le gusta el
contacto físico.

—Te envía Mentor —dice Antonia.
No es una pregunta.
—¿Te ha avisado de mi llegada?
—No hace falta. Aquí nunca viene nadie.
—Vienen tus vecinos, a traerte comida. Deben de apreciarte mucho.
Antonia se encoge de hombros.
—Soy la dueña del edificio. Bueno, mi marido lo es. Esa comida es el

alquiler que les cobro.
Jon hace un cálculo rápido. Cinco plantas, a tres pisos por planta, a mil

euros por piso.
—Vaya. El cuscús te sale por un pico. Ya puede estar bueno.
—No me gusta cocinar —dice Antonia, con una sonrisa.



Es entonces cuando Jon se da cuenta de que es hermosa. No una
belleza, tampoco nos volvamos locos. A primera vista, el rostro de Antonia
pasa desapercibido, como una hoja en blanco. El pelo, negro y lacio,
cortado en media melena, no ayuda mucho. Pero cuando sonríe, su cara se
ilumina como un árbol de Navidad. Y descubres que los ojos que parecían
marrones son en realidad de un verde aceituna, que un hoyuelo se forma a
cada lado de la boca, dibujando un triángulo perfecto con el que le parte la
barbilla.

Después se pone seria, y el efecto desaparece.
—Ahora vete —dice Antonia, abanicando el aire con la mano en

dirección a Jon.
—No hasta que escuches lo que he venido a decirte —responde el

inspector.
—¿Crees que eres el primero que envía Mentor? Ha habido otros tres

antes que tú. El último hace sólo seis meses. Y a todos os digo lo mismo:
No me interesa.

Jon se rasca el pelo —ondulado tirando a pelirrojo, habíamos dicho—
y respira hondo. Llenar ese torso enorme lleva unos cuantos segundos y
bastantes litros de oxígeno. Sólo está ganando tiempo, porque en realidad
no sabe qué demonios decirle a esa mujer extraña y solitaria a la que ha
conocido hace tres minutos. Y todo lo que le había pedido Mentor era:
consigue que se suba al coche. Promete lo que quieras, miente, amenaza,
engatúsala. Pero consigue que se suba al coche.

Que se suba al coche. No le ha dicho lo que pasará después. Y eso es lo
que le obsesiona.

¿Quién es esta tía, y por qué es tan importante?
—Si lo llego a saber, hubiera traído cuscús. ¿Qué pasa, eras policía?
Antonia chasquea la lengua con disgusto.
—No te lo ha dicho, ¿verdad? No te ha contado nada. Te habrá pedido

que me subas a un coche, sin saber a dónde vamos. Para uno de sus
ridículos encargos. No, gracias. Me va mucho mejor sin él.

Jon hace un gesto hacia la habitación vacía y las paredes desnudas.
—Ya se ve. El sueño de cualquiera: dormir en el suelo.
Antonia se retrae un poco, entorna los ojos.



—No duermo en el suelo. Duermo en el hospital —escupe.
Eso le ha dolido, piensa Jon. Y cuando le duele, habla.
—¿Qué te pasa? No, a ti no. Es a tu marido, ¿verdad?
—No es de tu incumbencia.
De pronto las piezas encajan, y Jon no puede dejar de hablar.
—Le ocurre algo, está enfermo, y tú quieres estar con él. Es

comprensible. Pero ponte en mi lugar. Me han pedido que te convenza de
que subas al coche, Antonia. Si no lo consigo, habrá consecuencias para
mí.

—Eso no es mi problema. —La voz de Antonia se vuelve glacial—. No
es mi problema lo que le ocurra a un poli gordo e incompetente, que la ha
cagado tanto como para que le manden a buscarme. Y ahora márchate. Y
dile a Mentor que deje de intentarlo.

El inspector Gutiérrez, con el rostro de cemento, da un paso atrás. No
sabe qué más decirle a aquella chalada. Se maldice por haberse dejado
embarcar en este asunto, que ha sido una enorme pérdida de tiempo. No le
queda otra que volverse a Bilbao, enfrentarse al comisario y apencar con
las consecuencias de su estupidez.

—Está bien —dice Jon, antes de darse la vuelta y enfilar el pasillo, con
el rabo entre las piernas—. Pero me pidió que te dijera que esta vez es
distinto. Que esta vez te necesita.



4

Una videollamada

Antonia Scott ve desaparecer la enorme espalda del inspector Gutiérrez
por el pasillo. Cuenta los pasos, lentos y pesados, que se alejan. Cuando
llega a trece, le da la vuelta al iPad.

—Ya podemos seguir, abuela.
La pantalla muestra a una anciana de ojos amables y pelo cardado. En

su rostro arrugado hay más surcos que en un viñedo riojano. Lo cual viene
al caso porque la anciana está apurando una copa de vino.

—¿Por qué me has llamado? Aún falta para las diez.
—He llamado cuando le he oído subir. Quería que estuvieras ahí por si

la cosa se ponía fea.
Ambas hablan en inglés. Georgina Scott vive en Chedworth, a las

afueras de Gloucester, en un pueblo pequeñísimo de la campiña inglesa
donde el calendario se detuvo hace siglos. Un pueblecito de postal. Con su
villa romana. Sus muros cubiertos de musgo. Su conexión a internet de
alta velocidad a través de la cual la abuela Scott y Antonia hablan dos
veces al día.

—Ese hombre parecía guapo. Tenía voz de guapo —dice la anciana,
que está deseando que su nieta se saque las telarañas.

—Es gay, abuela.



—Tonterías, niña. Ninguno es gay cuando le acercas la mano al grifo.
En su día yo curé a unos cuantos.

Antonia pone los ojos en blanco. La abuela Scott está convencida de
que «políticamente correcto» significa Winston Churchill.

—Eso está muy feo, abuela.
—Tengo noventa y tres años, niña —dice la anciana, por toda

justificación, y comienza a servirse más vino.
—Mentor quiere que vuelva al trabajo.
El chorro de burdeos tiembla un poco, y algo de líquido se derrama

sobre la mesa. Inaudito. La abuela Scott apenas es capaz de firmar su
nombre sin salirse del papel, pero en cuestiones de escanciar el vino sigue
teniendo el pulso de un cirujano plástico.

—Pero no es eso lo que quieres, ¿verdad? —dice la abuela. La voz va
disfrazada de inocente ovejita, casi no se ve el lobo.

—Ya sabes que no —admite Antonia, que no quiere volver a discutir
con ella.

—Claro, querida.
—Por mi culpa, Marcos está en una cama desde hace tres años. Por mi

culpa y por ese trabajo.
—No, Antonia —replica la abuela, bajando la voz—. Por tu culpa no.

Por culpa del malnacido que apretó el gatillo.
—Al que yo no supe parar.
—Yo sólo soy una vieja chocha, cariño —dice la abuela, con el lobo

enseñando ya los dientes—, pero me parece que si te acusas del pecado de
inacción, eso valdría también para quedarte sentadita en ese ático.

Antonia se queda en silencio durante un instante. Suficiente para que
los monos de su cabeza trabajen a toda velocidad, intentando en vano salir
de la trampa.

—¿Por qué me haces esto, abuela? —protesta.
—Porque estoy harta de verte pudrirte ahí, sola. Porque tienes un don

que estás desperdiciando. Pero sobre todo, por puro egoísmo.
—¿Egoísmo tú, abuela? —se sorprende Antonia. A los diecinueve

años, Georgina Scott se había alistado voluntaria como enfermera, y había
desembarcado en Normandía setenta horas después del Día D, con el casco



enorme medio caído sobre las cejas y abrazada a una maleta de cartón
llena de ampollas de morfina. Los nazis estaban a tiro de piedra, y ella ahí,
dale que te pego, corta piernas, cose heridas y pincha analgésicos.

Para Antonia, pensar en su abuela como un ser capaz de albergar el
más mínimo egoísmo resulta impensable.

—Egoísmo, sí. Te has convertido en un terrible aburrimiento. Te pasas
todo el día encerrada, y las noches… aún peor. Echo de menos cuando
trabajabas. Y me contabas. Ya me queda poco por lo que vivir. Esto —dice
la anciana, levantando la copa—. Y tú. Y el vino ya no me sabe como
antes.

Antonia suelta una carcajada de incredulidad. La abuela cree que los
dos únicos propósitos del agua son el baño y cocer marisco. Pero Antonia
comprende lo que pretende hacer con ella. Desde lo que pasó,

desde lo que hiciste
el mundo ha virado sobre su eje. No ella, claro. Ha sido el mundo, un

mundo en el que ella ya no encaja. Un mundo en el que, reconoce a
regañadientes, los días son una letanía interminable de culpa y
aburrimiento.

—Quizás tengas razón —dice Antonia, al cabo de un instante—.
Quizás ocupar un poco la cabeza me venga bien. Sólo por esta noche.

La abuela da otro trago al vino y esboza una sonrisa beatífica, una
sonrisa de anuncio de caramelos.

—Sólo una noche, niña. ¿Qué podría salir mal?
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Dos preguntas

Jon desciende la escalera casi tan despacio como la ha subido. No es lo
habitual. Se suele vengar de la muy cabrona en el descenso, aprovechando
el tirón gravitacional, que en su caso es considerable (no es que esté
gordo). Pero ahora, derrotado en ese encargo tan absurdo como
engañosamente fácil, no sabe qué hacer, y la indecisión ralentiza sus
pasos.

A la altura del tercer piso, junto al descansillo, suena el teléfono. Jon
se sienta para atender la llamada. No le gusta hablar mientras camina, para
que no se le note el resuello entrecortado.

El número es desconocido, pero Jon ya sabe quién llama.
—Ha dicho que no —dice, al descolgar.
Al otro lado de la línea, Mentor gruñe con desaprobación.
—Eso es muy decepcionante, inspector Gutiérrez.
—No sé qué es lo que esperaba. Esa mujer no anda bien de la olla. Vive

en un piso vacío, sin un solo mueble. Los vecinos la alimentan, por el
amor de Dios. Y dice no sé qué de un marido enfermo.

—Su marido está en el hospital. En coma, desde hace tres años. Scott
se culpa de ello. Podría ser una palanca para moverla a la acción, pero se
lo desaconsejo. Cuando vuelva a hablar con ella…



—¿Cómo dice? Oiga, yo ya he cumplido con mi parte y he transmitido
su mensaje. Así que quiero que usted cumpla con la suya.

Mentor suspira. Es un suspiro largo, histriónico.
—Si los deseos fueran pasteles de chocolate, inspector, todo el mundo

estaría gordo. Apáñeselas como pueda, pero la necesitamos a bordo de ese
coche ahora mismo.

Jon echa una moneda a la tragaperras.
—Quizás si se dejara de tantos secretitos y me contara qué se trae

entre manos…
Al otro lado de la línea hay un silencio, un silencio largo. Jon casi

puede escuchar las ruedas de la tragaperras dando vueltas.
—Debe entender que todo esto es confidencial. Habría graves

consecuencias para usted.
—Por supuesto.
Y de pronto, contra todo pronóstico, salen las tres fresas.
—Quiero que Antonia me ayude en un caso muy complicado.

Permítame que le ilustre al respecto.
Entonces Mentor comienza a contarle al inspector Gutiérrez. Habla

durante menos de un minuto, pero es suficiente. Jon escucha, al principio
escéptico, después sin creer lo que está escuchando. Sin darse cuenta, se ha
puesto en pie. Y, contra su arraigada costumbre, comienza a dar vueltas sin
darse cuenta.

—Entiendo. ¿Me dirá al menos para quién trabaja?
—Eso es lo de menos. Cuando llegue el momento, le contaré lo que

deba usted saber. Por ahora, lo único que debe preocuparle es llevar a
Antonia Scott a la dirección que acabo de mandarle a su móvil.

Jon siente cómo el aparato le vibra en la oreja.
—¿Por qué es Scott tan importante? Seguro que hay seis o siete

expertos en Criminalística, en la Sección de Análisis de Conducta que
puedan…

—Los hay —le interrumpe Mentor—. Pero ninguno es Antonia Scott.
—¿Qué coño es lo que hace tan especial a esa señora? ¿Es Clarice

Starling, y yo no me he enterado? —le apremia Jon, que empieza a estar
hasta las narices.



Mentor se aclara la voz. Cuando responde, lo hace con cierto esfuerzo.
Renuente. Como si no quisiera compartir lo que va a decir. Y no quiere.

—Inspector Gutiérrez… Esa señora, como usted la llama, no es
policía, ni es criminalista. Nunca ha empuñado un arma, ni ha llevado una
placa, y sin embargo ha salvado decenas de vidas.

—¿Cómo?
—Podría decirlo, pero no quiero arruinarle la sorpresa. Y por eso

necesito que la suba a un coche y la ponga a trabajar. Ahora.
Mentor cuelga. Jon va a darse la vuelta y volver a subir la escalera,

cuando una voz le llama.
—Inspector.
Jon se asoma por la barandilla. Tres pisos más abajo, en la penumbra,

Antonia le saluda con la mano.
Esta mujer es sorgin, es bruja, o qué hostias, piensa Jon, que es

bastante malhablado para sus adentros, y a veces para sus afueras.
Cuando la alcanza, ella está sonriendo.
—Tengo que hacerte dos preguntas. Si la respuesta es correcta, te

acompañaré esta noche.
—¿Cómo…?
Antonia levanta un dedo. Apenas le llega al pecho a Jon, no medirá

más de metro sesenta, zapatos incluidos. Y, sin embargo, impone. Ahora
que está más cerca, Jon ve unas marcas en su cuello. Como gruesos
raspones en la piel. Antiguos. Se pierden por debajo de la camiseta.

—Primera pregunta. ¿Qué has hecho? Sé que la has cagado mucho.
Mentor escoge a gente a la que no le quedan opciones. Tiene la absurda
teoría de que nadie elegiría trabajar conmigo.

—Una teoría absurda, en verdad —responde Jon.
El sarcasmo resbala sobre Antonia como la lluvia sobre un abrigo de

GoreTex recién comprado. Se limita a mirarle, expectante, tironeándose de
la correa del bolso bandolera que lleva cruzado sobre el pecho. A Jon no le
queda otra que contestar.

—Yo… planté trescientos setenta y cinco gramos de heroína en el
maletero de un proxeneta.

—Eso está mal.



—Escoria que zurra a una de sus chicas. Acabará matándola.
—Sigue estando mal.
—Lo sé. Pero no lo siento. Lo que siento es que me pillaran. Fui tan

idiota que se lo conté a la prostituta, y ella me grabó en vídeo. Se ha
montado una buena. Puedo acabar en la cárcel.

Antonia asiente.
—Sin duda, tienes problemas.
—Sin duda eres muy aguda. ¿Y tu segunda pregunta?
—¿Este tipo de irregularidades son habituales en tu comportamiento?

¿Obstruyen tu labor y afectan tu juicio?
—Claro, intento poner pruebas falsas siempre que puedo, mentir,

apalear a los testigos, sobornar a los jueces para conseguir condenas.
¿Cómo te crees que he llegado a inspector?

Antonia ni siquiera parpadea. Pero algo en el tono de voz de Jon le
hace pensar que el significado de sus palabras quizás no sea exactamente
literal.

—Te replanteo la pregunta de forma más simple. ¿Eres un buen
policía?

Jon ignora el insulto. Porque la pregunta es demasiado importante. Es,
en realidad, todo.

—¿Que si soy un buen poli?
Él mismo lleva haciéndosela una y otra vez desde que empezó todo

aquel lío. Y el error infantil que ha cometido no le ha permitido ver la
verdad hasta ese instante.

—Sí, sí lo soy. Soy un poli de la hostia.
Antonia le estudia sin parpadear. Hay pesos y balanzas, cintas

métricas, básculas en esos ojos. Jon se siente juzgado, y lo está siendo.
—Está bien —concluye ella—. Te acompañaré esta noche. Y luego me

dejaréis en paz.
—Espera un momento. Ahora soy yo quien quiere hacerte una

pregunta. ¿Cómo demonios has bajado sin que yo te vea?
Ella señala a su espalda.
—Detrás de esa puerta hay un ascensor.



Jon mira boquiabierto a la puerta, que no se le ocurrió abrir. Si casi no
se ve. Y menos a la luz de esas bombillas tan cutres. Cuando se recompone
tiene que trotar detrás de Antonia, que ya camina hacia la puerta de la
calle.

—Espero que no sea una pérdida de tiempo. Ya que sólo voy a hacer
esto una vez más, espero que valga la pena.

—¿Que valga la pena?
—Que sea interesante.
Jon se ríe para sus adentros, pensando en todo lo que Mentor le ha

contado por teléfono. Interesante, dice.
—Ay, bonita. Vas a flipar.
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Un trayecto

Antonia sonríe cuando ve el vehículo que les espera —tres ruedas sobre la
acera, privilegios de poli—. Un Audi A8 enorme. Negro metalizado, lunas
tintadas, llantas de aleación, cien mil y pico euros. Jon nunca ha sido de
coches caros —tiene un Prius eléctrico para ligar con millennials—, pero
reconoce la sonrisa.

—¿Te gusta el carro que me ha prestado tu amigo Mentor?
Antonia asiente.
Jon aprovecha y le enseña las llaves como el que le agita un sonajero a

un bebé. Lo último que le apetece después de darse la paliza de conducir
desde Bilbao es volver a ponerse detrás del volante de un coche, incluso de
uno como éste, que es más grande que el salón de amatxo.

—¿Quieres llevarlo tú?
Antonia niega con la cabeza.
Y ésa es toda la conversación que tienen durante el trayecto. Y no

porque el inspector Gutiérrez no se esfuerce, ojo. Que le lanza varios
intentos de búsqueda de información camuflados de preguntas
bienintencionadas. Pero Antonia no pica, cosa rara, y se limita a apoyar la
cabeza en la ventanilla con los ojos cerrados.

Es lo que tienen los críos, en cuanto los subes al coche, se duermen,
piensa Jon, que todo lo que sabe de niños lo ha aprendido viendo Modern



Family.
Veinte minutos más tarde el Audi se detiene con una suave sacudida en

la ubicación que le ha dado Mentor por WhatsApp. Antonia se incorpora
en el asiento.

—¿Hemos llegado ya?
—Casi.
Están parados frente a una barrera de seguridad. Dos guardias salen de

la garita y rodean el coche, uno por cada lado. El potente haz de una
linterna LED impacta en las ojeras de Jon y en los ojos soñolientos de
Antonia.

—¿Hacéis el favor de bajar la linternita, corazones? —dice Jon,
sacando la placa por la ventana.

El guardia se acerca. Su rostro es apenas visible en la oscuridad,
acentuada por la gorra calada hasta las cejas, pero Jon percibe que está
muy nervioso. Estudia la placa con detenimiento, sin llegar a tocarla. Al
cabo de unos segundos hace girar el dedo índice en dirección a su
compañero para que levante la barrera.

—Puede continuar.
—¿Estaba usted aquí hace dos noches?
Una pausa.
—No, me tocaba librar.
Miente o me oculta algo, recela Jon.
—¿Y su compañero?
—Aquí nadie ha visto nada. Siga todo recto hasta la segunda rotonda, y

allí continúe por el camino de la derecha hasta el final.
Jon prefiere no insistir y arranca de nuevo el coche, ahora que la

barrera está levantada. Los faros de xenon iluminan un letrero de acero
pulido en el que se lee el nombre del lugar:

LA FINCA

Están a seis canciones y otros tantos mundos de distancia de Lavapiés,
como Jon puede observar en cuanto recorre unos centenares de metros por



aquellas calles privadas, nítidas, impolutas.
El último lugar del mundo en el que se puede llevar un polo rosa sin

ser comercial de Evax.
Al principio del recorrido encuentran varios grupos de adosados cerca

del camino principal, pero éstos empiezan a espaciarse a medida que van
dejando paso a chalets de diseño cada vez mayores y más caros, cuyas
luces cálidas sobresalen como islas en la oscuridad.

—He leído acerca de este sitio. Una urbanización de superlujo para
millonarios celosos de su intimidad —dice Antonia, que ha sacado el iPad
del bolso bandolera y navega por la web en busca de información—.
Empresarios, jugadores de fútbol. El precio de las casas alcanza los veinte
millones de euros. Dicen que es el lugar más seguro de Europa.

Jon tiene el vago recuerdo de un reportaje en la tele sobre La Finca. La
mitad de la plantilla del Real Madrid vive en esa maqueta a escala 1:1.
Aunque el reportaje no mostraba gran cosa, más allá de las mismas
calzadas sintéticas y bien iluminadas que ahora recorrían. Salvo que, de
noche, el paraíso de privacidad cobraba un cariz algo más siniestro.

—No sé si será tan seguro como presumen —dice Jon, pensando en lo
que Mentor le ha contado por teléfono.

Conduce despacio, con las ventanillas bajadas, intentando comprender
el universo en el que se están adentrando. No hay un alma a la vista. El
único ruido que se escucha es el de los grillos en el césped impecable y el
de la brisa soplando sobre el lago artificial, que Jon deja a la derecha en la
segunda rotonda, tal y como el guardia le había indicado. Allí pasan una
segunda barrera de seguridad, que el guardia se apresura a descender en
cuanto han cruzado.

Es como una zona VIP dentro de la urbanización VIP, piensa Jon.
En esa zona los caminos de entrada se espacian aún más. Las farolas

que iluminan las aceras son más escasas, y los muros y portalones que
limitan el acceso a las casas son más altos. Medio kilómetro después de la
barrera, Jon vislumbra el final de la calle. Justo delante, atravesado en
mitad de la calzada, antes del portalón de entrada a la última de las casas,
hay atravesado un Audi A8 negro, igual que el que Jon conduce.



—Habrá aprovechado una oferta —dice Jon, aparcando junto al
bordillo.

Apoyado en el costado del otro coche se encuentra Mentor, mirando el
reloj con estudiada impaciencia. Lleva el mismo traje de la víspera,
aunque se ha cambiado de camisa por una limpia y planchada. Sin
embargo, nada ha podido hacer para disimular el gris ceniciento de su
rostro cansado, acentuado por la luz de los faros, ni un brillo vidrioso en
sus ojos de muñeca.

Jon apaga el motor y baja del vehículo. Antonia no le imita.
—Bien hecho, inspector Gutiérrez —dice Mentor, sin moverse del

sitio.
Jon se acerca a él y señala a su espalda. Misión cumplida.
—Aquí tiene a su mascota. Estamos en paz.
—Ateniéndonos a la letra de nuestro acuerdo —reconoce Mentor, tras

un carraspeo—, en efecto, estaríamos en paz. Pero supongo que su
curiosidad profesional le estará pidiendo a gritos saber de qué va todo
esto, ¿verdad? Y ni su jefe, el comisario, ni yo querríamos que esa
curiosidad quedara insatisfecha.

Jon suelta un bufido de exasperación. Aquel cabrón no pensaba dejarle
en paz tan fácilmente. Se maldice por haber sido tan estúpido.

—Me dijo que todo lo que tenía que hacer era subirla a un coche. Soy
el primero de todos sus chantajeados que no se ha estrellado contra el
muro que ha levantado esa mujer.

—Y por eso mismo no puedo dejar que se marche a casa, inspector —
explica Mentor, remarcando cada sílaba, como si el razonamiento por el
que había cambiado las condiciones de su acuerdo fuera de una obviedad
insultante, como un grano en la punta de la nariz.

—Me ha prometido que estará esta noche con usted. Y que luego se irá
a casa. Dentro de unas horas no le serviré de mucho.

Mentor se encoge de hombros.
—Tengo la intuición de que, cuando Scott vea lo que hay ahí dentro,

querrá seguir. Y necesito que usted cuide de ella mientras tanto. A ella no
se le da demasiado bien.

—Ni que lo diga.



—Tenemos un acuerdo, entonces.
Jon se toma unos instantes para responder. La bilis le arde en la

garganta, pero que Mentor le haya engañado era lo menos que cabía
esperar. De las pocas cosas que le enseñó su padre antes de largarse, ésta
era la que mejor recordaba y la que siempre obviaba: «Cuando un trato
parece demasiado bueno para ser verdad, adivina el resto».

Tampoco es que tenga muchas opciones. No sabe qué ha hecho ese
hombrecillo elegante y misterioso para que el vídeo de la Desi
desaparezca del primer plano de la opinión pública, pero sospecha que, sea
lo que sea, podría deshacer esa magia con sólo chasquear los dedos. A la
verga su carrera, a la verga las cocochas de amatxo.

Y Mentor tiene razón en una cosa. Llegados a este punto, el inspector
Gutiérrez necesita saber a qué viene tanto misterio.

—Qué remedio. Me tiene cogido por los huevos —se rinde Jon.
—Me alegro de que se dé cuenta.
Jon se vuelve hacia el coche en el que sigue aguardando Antonia.
—¿Por qué no baja?
Mentor coge a Jon por el codo y lo aparta aún más del Audi.
—No la mire ahora. Se está preparando. Esto no tiene que ser fácil

para ella.
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Un ejercicio

A solas en el interior del coche, Antonia respira con dificultad. El tiempo
que ha pasado con los ojos cerrados durante el trayecto apenas ha
conseguido calmarla.

Ha probado algunos de sus mejores trucos, incluyendo:

– calcular el número de vueltas que han dado las ruedas del coche
en el trayecto (en torno a 7300);

– recitar, en orden inverso, la lista de los reyes godos (se ha
atascado dos veces en Gesaleico, porque Jon no paraba de
hablar);

– trazar el recorrido más corto entre su casa y el parque del
Retiro sin pasar por calles que empiecen por una vocal (11
minutos más si hay tráfico).

Nada ha servido de mucho. Su corazón está acelerado, el aliento
entrecortado. Ahora que Jon no está a su lado, el pánico la invade. O
quizás —más bien— es que ella permite al pánico entrar tan sólo cuando
no hay nadie para juzgarla.



Después de todo este tiempo huyendo de lo que es, de lo que puede
hacer, la realidad ha acabado alcanzándola. Antonia es cinturón negro en
mentirse a sí misma, pero incluso ella es capaz de reconocer que desea
tanto como teme bajar del coche y volver al viejo juego.

Aunque no sea una buena idea.
Aunque se haya jurado no volver, por todo el daño que causó al

hombre que ama.
Aunque el peso plomizo en la boca del estómago le pida cambiarse al

asiento del conductor, poner el coche en marcha, pisar el acelerador a
fondo y salir de aquella jaula de oro. Golpe de melena, chirrido de
neumáticos.

Aunque decepcione a la abuela Scott.
Entonces mira por la ventana y contempla con cierta sorpresa la

superficie del lago artificial.
Mångata.
En sueco, el reflejo de la luna como un camino en el agua.
Antonia tenía —tengo, tengo, tengo, se repite a sí misma, tan alto que

casi se alcanza a escucharla— un juego con Marcos. Encontrar palabras
imposibles, palabras que reflejen sentimientos bellos e intraducibles, de
esas que necesitan un párrafo en castellano. Cuando uno de los dos hallaba
una palabra, se la ofrecía al otro como un tesoro. Y justo ahora —golpe de
viento y claro de nubes mediante— una de sus favoritas se acababa de
materializar frente a sus ojos, una línea plateada, trémula e imperfecta.

Mångata.
Una señal del universo como cualquier otra, que significa lo que

Antonia quiera que signifique. Que para eso nos manda el universo las
señales, para que hagamos con ellas lo que nos convenga.

El peso en el pecho se aligera, la respiración se ralentiza. Los monos
de su cabeza gritan un poco más bajo. Eso es lo hermoso de las certezas,
aunque sean temporales. Nos nutren con un cierto alivio.

Antonia exhala el aire que había estado reteniendo y abre la puerta del
coche.
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Un escenario

El camino que asciende hasta la casa está iluminado por focos incrustados
en enormes baldosas de piedra caliza. A medida que se acercan, Jon es
consciente del enorme tamaño de la mansión, y no le cabe duda de que
cuando Antonia había dicho que algunas propiedades de La Finca
superaban los veinte millones de euros se estaba refiriendo a una de éstas.
Todas las luces aparecen encendidas, tanto las que tiñen la fachada blanca
de un destello dorado como las de las habitaciones. La piscina, visible en
parte desde la entrada principal, mide al menos diez metros. Su parte
exterior, la que se cierne sobre el lago artificial, está formada por un
grueso cristal. Jon intuye que, vistas de día desde la casa, ambas masas de
agua deben dar la ilusión de ser la misma.

—Vayamos por detrás —indica Mentor.
Antonia y su antiguo jefe no se han saludado. Se ha limitado a echar a

andar tras él.
Un sendero de la misma piedra que se ha usado en el camino y en la

fachada rodea la casa hasta la piscina. Cuando doblan la esquina aparece
ante ellos un comedor al aire libre, sillas de diseño bajo pérgola de acero
negro. El suelo de madera comunica la zona de la piscina con el comedor,
y llega a alcanzar la gigantesca puerta acristalada del salón, que está
abierta. El interior queda oculto a la vista por gruesas cortinas drapeadas.



Una mujer alta, vestida con el clásico mono de plástico de la Policía
Científica, espera en una de las sillas del comedor, con un cigarro en la
mano y el móvil en la otra.

—Eso acabará matándola, doctora —saluda Mentor.
La mujer murmura algo ininteligible sin levantar la vista del teléfono y

le da otra calada al cigarro.
Mentor chasquea la lengua con desaprobación, y se vuelve hacia

Antonia, que le mira expectante, balanceando el peso del cuerpo de un pie
a otro, como un corredor en la línea de salida. Mentor se inclina un poco
hacia ella, hasta que sus labios le rozan la oreja derecha, y le pregunta:

—¿Cómo era tu rostro antes de nacer?
Antonia no contesta, se limita a dar un paso dentro del salón

iluminado.
¿A qué demonios ha venido eso?, piensa Jon.
Va a seguirla, pero Mentor le pone una mano en el pecho.
—Una cosa más. Antes de que entre, quiero advertirle de que lo que

está a punto de ver, esta investigación, mi mera existencia o la de la señora
Scott son estrictamente confidenciales. Verá y oirá cosas que le parecerán
extrañas, con las que no estará de acuerdo. ¿Será usted un buen soldado?

—Nunca me ha gustado que me lleven de la correa —contesta Jon,
intentando avanzar.

Mentor es fuerte —mucho más fuerte de lo que aparenta debajo de su
traje carísimo—, pero no es rival para la inmensidad física de Jon, y baja
el brazo con reticencia. La arruga que deja en la pechera del inspector
Gutiérrez aumenta otro poquito las ya considerables ganas de darle una
hostia que Jon lleva acumulando desde hace dos días.

—No me obligue a forzarlo —insiste Mentor—. Tampoco le estoy
pidiendo tanto. Sólo que esté callado y juegue.

Los dos hombres miden de nuevo sus fuerzas, ahora con la mirada. La
balanza se inclina del lado contrario. Jon tiene que tragar saliva y reprimir
su furia. Ya llegará el momento en que explote, pero no es éste.

—Jugaremos un rato —dice su boca, aunque sus ojos extienden una
promesa muy distinta.

Mentor se contenta con un alto el fuego y se echa a un lado.



Afuera la noche está templada. En el interior hace muchísimo frío. Alguien
ha puesto el termostato en modo congelador, percibe Jon al apartar las
cortinas.

Cuando entra en el salón, dos cosas que creía saber se tambalean un
poco.

Para empezar, creía que conocía, aunque fuera de lejos, el lujo. Su
madre es maestra de primaria, de las de mucha vocación y el sueldo justo
para apañárselas al principio con las cuatro perras que les pasaba el padre
cuando se fue con otra. Pero amatxo tenía amigos que recibían de vez en
cuando, unos cuantos en Bilbao, otros pocos en Vitoria. Apellidos dobles,
terrenos, coches. Joselito cortado a mano para merendar, Vega Sicilia las
más de las noches, alguna montería los domingos consumían las tres
partes de su hacienda. Y tras visitarles, te ibas a tu piso en la otra orilla del
Nervión y te dormías creyendo que habías tocado el cielo.

Y años más tarde entras en aquel salón y comprendes que no sabías ni
de qué color era el cielo.

El espacio es inabarcable, aunque el arquitecto había dedicado mucho
esfuerzo a intentar adaptarlo a una escala humana. Doble altura, abierto al
piso superior, tragaluz en el techo, ventanal de cuatro metros de alto. En
un lado el comedor con su chimenea, al fondo el muro que lo separaba del
hall de entrada, con su estanque y todo. Cuadros colgados con gusto. Jon
reconoce un Rothko y dos Miró. Quiere reconocer a otro, tiene el nombre
en la punta de la lengua, es holandés seguro. Al fin desiste, limitándose a
un cálculo por lo bajo: las pinturas del salón valen diez veces la casa.

Nadie que viva aquí puede tener el más mínimo contacto con la
realidad, ni la más remota idea de lo que es ser humano. El pensamiento
invade su cabeza y se marcha, tan fugaz como llegó, dejando atrás un
ligero desconcierto.

Al otro extremo del salón está la sala de estar. Hay una tele de ochenta
pulgadas, tan fina que parece pintada sobre la pared. Sofás de cuero duro y
terso, y en la esquina, lo que hace tambalearse las creencias de Jon por
segunda vez.



Los polis se parecen en algo a los perros: un año se lleva siete en el
alma.

Después de más de veinte años, Jon ha visto muerte de sobra. Un
yonqui rajado en un callejón, un chaval que salta desde el puente de
Miraflores, dos ancianos cosidos a cuchilladas por sus vecinos
adolescentes. Cuando has visto tanto, te das cuenta de que todos los finales
son el mismo repetido. Un apagarse los latidos, ruido de cristales, y al
final, la soledad. Echas callo, crees que nada puede ya sorprenderte ni
afectarte.

Y entonces miras al adolescente muerto sobre el sofá y comprendes tu
inmenso error.

—Rediós —exclama Jon.
No tendrá más de dieciséis o diecisiete años. Está vestido con camisa y

pantalones blancos, casi indistinguibles de la piel del sofá y de la suya
propia, que en su día fue morena y ahora es mortecina, casi transparente.
Todo asomo de vida ha abandonado el cuerpo, imposiblemente delgado, y
sin embargo sigue sentado, muy derecho, con una pierna cruzada sobre la
otra, la mano derecha sobre la rodilla, la izquierda sosteniendo una copa
de vino llena a rebosar de un líquido espeso y negruzco. No lleva zapatos
ni calcetines, y los pies desnudos tienen una tonalidad cerúlea, la misma
que los labios. Los ojos están abiertos, y la esclerótica presenta un color
amarillento.

La boca abierta, en una parodia de sonrisa, es lo más obsceno de todo.
Un coágulo de sangre le resbala del labio inferior y se acumula en el
hoyuelo de la barbilla.

Jon contiene una arcada primaria, inmisericorde, que le exige expulsar
una cena que no ha tomado. Aprieta los puños con una mezcla de rabia y
compasión, para mantener el contenido del estómago dentro y la
profesionalidad por fuera.

Cuando logra calmarse, vuelve su mirada hacia Antonia que, en
cuclillas junto al cadáver, estudia el rostro de la víctima, los rostros tan
pegados que parecen a punto de besarse.

—Scott —llama Mentor con suavidad—. Cuéntanos lo que estás
viendo.



Jon no le ha escuchado entrar, pero el misterioso personaje está a tan
sólo unos pasos detrás de él. Su voz tiene un doble efecto: sirve para
calmar a Jon y para que Antonia vuelva al mundo real. O al menos se
comunique con ellos desde dondequiera que se encuentre.

—No hay signos de violencia —dice, en voz baja, tanto que Jon tiene
que acercarse para escucharla—. Sin heridas superficiales, ni marcas
defensivas en las manos ni en los brazos.

Vuelve a detenerse, como si le costara un esfuerzo físico seguir
hablando.

—Causa de la muerte —le guía Mentor.
Antonia saca de su bolsa bandolera un par de guantes de nitrilo, se los

pone, presiona el dedo pulgar del cadáver.
—Choque hipovolémico o hipoxemia, o ambas. Sus riñones debieron

de fallar al mismo tiempo que su corazón se quedó sin nada que bombear
al resto del cuerpo. Una muerte lenta y dolorosa. La cianosis es muy
escasa, tan sólo la presentan los labios y los dedos de los pies. Debía de
estar sedado y tumbado, de lo contrario estaría también presente en las
manos. El dolor en la cabeza y las náuseas habrían hecho que se doblase
sobre sí mismo y se retorciese. Tendría marcas de sus propios dedos sobre
la piel.

—¿En cristiano? —pregunta Jon.
—Murió desangrado —dice alguien a la espalda de Jon.



9

Un hijo

—Les presento a la doctora Aguado, nuestra forense. Lleva desde ayer por
la tarde trabajando en la escena del crimen —dice Mentor.

La mujer que esperaba fuera se ha unido a ellos, aunque ahora se ha
quitado el gorro de plástico del mono y deja ver su pelo, largo y rubio,
recogido en una coleta. Rondará los cuarenta. Pestañas largas, maquillaje
desvaído, piercing en la nariz, sonrisa cansada en los labios, una pícara
languidez en la mirada. No le ofrece la mano, y Jon lo agradece en
silencio. Las manos de los forenses le dan repelús.

—¿Desangrado? ¿Cómo, de un navajazo, de un tiro?
—El asesino le introdujo una cánula en la carótida, y le vació —

contesta la doctora.
—Lo hizo muy despacio —añade Antonia, más para sí misma que para

ellos—. Se tomó su tiempo.
La extrema delgadez del cadáver cobra sentido. El cuerpo humano

contiene entre cuatro y cinco litros de sangre. Sin todo aquel líquido, el
resultado era el cascarón vacío que tenían frente a ellos. Una oleada de
compasión inunda a Jon Gutiérrez al imaginar los últimos instantes del
muchacho.

—Ha dicho que no hay heridas defensivas. ¿Cómo logró reducir a la
víctima? —pregunta.



—He tomado muestras de mucosas y hay restos de benzodiazepinas.
Es todo lo que puedo decirles sin poder realizar la autopsia.

—Ya hemos hablado de eso, Aguado. No tenemos permiso de la
familia, así que no insista —le avisa Mentor.

Jon no comprende nada. Cuando hablaron por teléfono en las escaleras
de la casa de Antonia, Mentor le había dicho que había habido un asesinato
imposible, que el asesino había entrado en un lugar que disponía de una
seguridad extrema y que se había marchado sin dejar rastro. Lo que no
esperaba encontrar Jon era aquel sinsentido.

La decisión sobre la autopsia cuando hay un crimen violento no
corresponde a los familiares, sino al juez de instrucción. El cual, por
cierto, brilla por su ausencia. Todo en aquella escena del crimen, en
aquella investigación, está mal, no sigue ningún protocolo ni se atiene a
Ley de Enjuiciamiento Criminal ni a las normas establecidas. ¿Una sola
investigadora forense? ¿Sin unidades de apoyo, sin inspectores —
excluyéndole a él, claro—? ¿Qué puede causar que…?

Jon se interrumpe. No está haciéndose, claro, una pregunta importante.
—¿Quién es la víctima?
La doctora Aguado sale unos instantes y regresa con una carpeta. En

ella hay una foto de un muchacho alto y delgado, de pelo rizado y ojos
tristes. Está en la playa, posando desganado, como corresponde a su edad y
condición. Inmortal, invulnerable, sin una sola preocupación en el mundo.
La foto debe de ser de ese mismo verano, deduce Jon. Dios, como odia las
fotos del antes. Odia reconciliar el ser humano intacto que muestran,
ignorante ante el destino que se dirige hacia él con las fauces abiertas, con
el despojo que queda atrás.

El muchacho le da la mano a una niña de unos ocho o nueve años, que
sostiene una pelota de plástico y dedica a la cámara una sonrisa
desdentada.

Ahí hay una niña que ya no volverá a jugar con su hermano, piensa
Jon. Me pregunto cómo se lo dirán. Ésa siempre es la parte más difícil.
Mirar a alguien a la cara y decirle que su mundo se ha roto en pedazos.
Que no hay manera de recomponerlo, porque alguien se ha llevado unos
cuantos.



Al pie de la foto, Aguado ha escrito el nombre de la víctima. Jon lo lee
en voz alta, deteniéndose en el apellido. Sonoro. Inconfundible.

—Espere un momento. Álvaro Trueba. El chico es…
—Sí. Es el hijo. Uno de ellos —le interrumpe Mentor—. ¿Tiene cuenta

en el banco de su madre, inspector?
Jon respira hondo. La cabeza le da vueltas al intuir dónde se está

metiendo.
—En Bilbao somos más del BBVA o de la BBK, por eso de barrer para

casa.
—Me deja usted de piedra —responde Mentor, la voz alicatada en

sarcasmo.
De pronto, Jon cae en la cuenta de por qué el aire acondicionado de la

casa está puesto al máximo. Ahí dentro debe hacer 13 o 14 grados como
mucho.

—Nada de esto está pasando, ¿verdad? Por eso esto es una puta nevera.
Para que el cuerpo de ese crío aguante intacto lo máximo posible. Cuando
ustedes hayan acabado con él, alguien se lo dará a la familia de tapadillo.
Dirán que el chaval se ahogó en la piscina, o algo así, y tendrán un funeral
sin escándalo ni prensa.

—Y con féretro abierto. Le sorprendería lo que es capaz de lograr un
embalsamador motivado.

Jon hace un gesto en derredor, al salón inmenso y los cuadros
millonarios.

—Todo este dinero, este poder, compra mucha motivación, ¿verdad?
¿Es eso a lo que se dedica usted, con sus coches caros, sus secretitos y sus
frases cínicas? ¿A tapar la mierda de los ricos?

Mentor se vuelve hacia él, con los labios apretados y un nubarrón
flotando en la mirada turbia.

—¿Eso es lo que cree que está pasando?
—No tengo ni idea de lo que ocurre, ya se ha encargado usted de ello.

Lo que veo, lo que creo, es que a usted le importa una mierda el niño
muerto del sofá. Están demasiado ocupados sirviendo a… —Jon vacila un
instante, pero no puede evitar el tópico— otros intereses.



—¿Y va a decirme usted lo que está bien? ¿El poli gordo de segunda
fila?

—Al menos no soy el lacayo de nadie.
Mentor observa a Jon con aire divertido, como el que mira a un animal

del zoo que acaba de hacer algo inesperado.
—Le pido que me perdone, inspector. Mi trabajo no es sencillo y no

siempre acierto en lo que pretendo.
Jon no se acaba de creer la disculpa. De hecho, no se la cree nada. Pero

como la otra opción es cruzarle la cara, opta por fingir.
—Todos estamos cansados —dice Jon—. Y la situación no ayuda.
—Y es peor para usted, que está trabajando a oscuras. —Mentor señala

en dirección a Antonia, que apenas se ha movido desde que entró, y
cambia una mirada extraña con la doctora Aguado—. Dejémosle espacio,
inspector. Si me acompaña fuera, le contaré la verdad.
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Una copa

Ajena al intercambio que se ha producido a su espalda, ajena a que Jon y
Mentor han salido de la casa, Antonia Scott se deja llevar por su
entrenamiento, absorbe cada detalle de la escena del crimen. Su mirada
pasa de uno a otro elemento en un bucle incesante en el que las paradas
son:

– La camisa blanca, abotonada hasta arriba;
– La posición antinatural del cuerpo;
– La ausencia total de sangre en el suelo de roble, en el sofá, en

la alfombra de hilo tejida a mano en la India.

Los ojos, la mano sobre la rodilla la otra sostiene la copa no es demasiado.
—Me estoy ahogando —dice, con voz ronca.
Sigue en cuclillas, los ojos cerrados tratando de que no le desborde la

información, que no la devore. Intenta volver a visualizar Mångata, pero
está muy lejos, al otro lado de un muro de ladrillos compuesto

[camisa, cuerpo, la copa sobre el brazo del sofá]



de imágenes.
Creía que podía sola.
Pero.
No puede, ella sola no. Los detalles la inundan, imponen sus propias,

abrumadoras condiciones.
Al final, se rinde.
Sólo esta vez. Será la última.
Extiende la mano. Casi suplicando.
La doctora Aguado se acerca por detrás. Lleva un pequeño recipiente

de metal del que extrae una cápsula roja que deposita en la palma de la
mano de Antonia.

—¿Quiere un poco de agua?
Antonia ni siquiera contesta, se limita a cerrar el puño y meterse la

cápsula en la boca. Rompe la gelatina con los incisivos, liberando el
ansiado polvo amargo, y lo recibe debajo de la lengua, dejando que la
mucosa absorba el cóctel químico y lo lleve a su torrente sanguíneo a toda
velocidad.

Cuenta hasta diez, dejando una respiración entre cada número,
descendiendo un peldaño cada vez, hacia el lugar donde necesita estar.

De pronto el mundo se vuelve más lento, más pequeño. La electricidad
que le hormiguea en las manos, el pecho y la cara, se disuelve.

—Gracias —consigue decir. A la doctora, a la cápsula, al universo en
general—. Gracias.

—Así que es usted —dice Aguado—. Estaba deseando conocerla. He
leído mucho sobre su trabajo. Lo que hizo en Valencia…

—Soy yo —interrumpe Antonia. Y es verdad. Es ella, otra vez—. Y
usted es la nueva forense.

—Robredo se marchó el año pasado, harto de esperar a que volviera.
Un trabajo en Murcia. Me pregunto quién querría ir a Murcia —dice
Aguado, tendiéndole la carpeta a Antonia— teniendo la oportunidad de
trabajar con usted.

Alguien listo, piensa Antonia. Rechaza la carpeta con un gesto. Aún no
está preparada. Antes necesita verlo todo por sí misma.



—Ni una gota de sangre en la escena del crimen —dice—. Si
exceptuamos la copa, claro.

El líquido espeso ya ha empezado a solidificarse contra las paredes del
cristal de Bohemia que el muchacho sostiene en la mano. Cuando el
asesino colocó ahí la sangre, debía de remedar vino, servido hasta el
borde.

—¿Es la de la víctima?
—He hecho la prueba del bromecresol. Por ahora sólo puedo decirle

que la sangre de la copa y la de la víctima son del mismo grupo, B
positivo. Sabremos más cuando tengamos la confirmación de ADN.

O sea, cinco días. Yo no estaré aquí para entonces.
—¿Qué es esta sustancia en el pelo? —pregunta Antonia, que se ha

incorporado para examinarlo más de cerca.
La cabeza del chico brilla bajo los focos. Lleva el pelo rizado peinado

hacia atrás, y a simple vista parece gomina, pero la apariencia es
demasiado untuosa, apelmazada. Una gota minúscula desciende por la
sien.

—Aceite de oliva al noventa y nueve por ciento. —Lee la doctora—.
Canela y otro compuesto que aún no hemos identificado. He venido en el
MobLab, está aparcado en la parte de atrás, pero no tengo suficientes
herramientas aquí.

El MobLab es una furgoneta cargada hasta los topes de herramientas
de análisis forense. Por fuera parece una Mercedes Sprinter negra, sin
ventanas, normal y corriente. Por dentro es como visitar una nave espacial,
llena de probetas, productos químicos y ordenadores. Pero tiene sus
límites.

—¿Ha mandado muestras a la División?
—Sabremos algo en unas horas —dice Aguado.
Tener que esperar por una pieza del rompecabezas frustra a Antonia.

Toda la escena que están viendo ha sido compuesta hasta el mínimo detalle
con un propósito, y saber cuál es lo más importante. Señala la copa.

—¿Ha mirado en la cocina?
—Hay un hueco en el aparador. La marca y el modelo encajan.



El asesino ha usado los elementos que había en la casa para mandar un
mensaje. Lo único que ha traído consigo es el aceite.

Vino y aceite. Antonia ha leído antes algo así. O escuchado. El
recuerdo viene de pronto. Ella, de niña. Siete años, dos meses y ocho días.
En la basílica de la Mercé. Todos vestidos de negro. El aroma de las
anastasias, la flor favorita de su madre.

—Es un salmo —dice Antonia, señalando al cadáver—. El salmo
veintitrés. No recuerdo qué versículo.

La doctora Aguado la mira, desconcertada.
—Creía que usted recordaba todo lo que leía.
Es que no lo he leído. Lo escuché en un funeral. Hace tres décadas.

Desde ese día no tuvo mucho sentido leer la Biblia.
—No siempre —dice Antonia.
Aguado consulta en su móvil.
—Creo que lo tengo. «Preparas la mesa ante mí, en presencia de mis

enemigos. Unges mi cabeza con aceite, y mi copa rebosa» —recita Aguado
—. ¿Es a esto a lo que se refería?

Antonia suelta un gruñido ambiguo. La copa rebosante con la sangre,
la cabeza aceitada. Mucha casualidad. Y ella no cree en casualidades.

—Ya estoy lista para su carpeta, doctora Aguado.
Antonia tarda quince minutos en leer las cien páginas de datos,

esquemas e información que le ha preparado la forense. Es un trabajo
magnífico, mucho más pulcro e incisivo que el de su predecesor. Antonia
duda si felicitarla, porque se supone que debe mostrarse lo más distante
posible con el equipo (Directriz número 11 del Reglamento) y no
empatizar con ellos (Directriz número 3) para que la relación sea lo más
unidireccional posible (Directriz número 17). En el pasado, hacía caso al
reglamento.

Ya no.
—Enhorabuena por su informe, doctora. Me alegra que Robredo se

haya ido a Murcia, hemos ganado con el cambio.
Aguado se vuelve —tarde— para que Antonia no vea el rubor en sus

mejillas.



Antonia por su parte se centra en las páginas de nuevo. La peor parte
llega cuando encuentra la foto del muchacho en la playa. Antonia sabe que
no debe ver a las víctimas como personas. Todo su entrenamiento le ha
llevado a construir una barrera emocional que les convierta en hechos, en
partes de un jeroglífico que empieza con una imagen y concluye con un
resultado. Antes era capaz de hacerlo, si bien con gran esfuerzo.

Ya no.
Todo cambió después de lo de Marcos. De lo que le hice. De lo que nos

hice.
Se descubre haciéndole una promesa al chico de la foto. Una promesa

que no puede cumplir, porque colisiona con la promesa que le ha hecho a
Marcos. Que se ha hecho a sí misma. Que a su vez es lo contrario que
espera la abuela Scott de ella.

Cogeré al que te ha hecho esto, le dice al chico de la foto.
Según se forman las palabras en su mente, se arrepiente. No tiene,

tampoco, manera de desdecirse. Es lo malo de prometer cosas a los
muertos.

Es más difícil pedirles disculpas cuando les fallas.
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Una explicación

Mentor camina hasta el comedor exterior y se sienta en una de las sillas.
Le Corbusier o similar. Cara e incómoda, concluye Jon, cuando hace lo
propio y nota que el respaldo no se fabricó para alguien de su tamaño. A
no ser que tuvieran la tortura en mente.

Sobre la mesa ha quedado olvidado el Marlboro Light de la doctora
Aguado. En la foto disuasoria de rigor impresa en el paquete se ve el ataúd
de un niño.

La macabra coincidencia encoge el corazón de Jon, que aparta la
mirada.

Menos escrupuloso, Mentor alarga la mano al paquete de tabaco, le
ofrece uno al inspector, que niega con la cabeza. Mentor se enciende uno,
da tres caladas, tose como un endemoniado, lo apaga en la superficie de
cristal, empapada de agua de los aspersores.

—¿No le preocupa contaminar la escena?
—Ojalá hubiera algo que contaminar. Aguado lleva veintiséis horas

seguidas trabajando, ha revisado la casa entera y recogido las huellas.
Jon silba de admiración. Había que acotar y delimitar cada uno de los

metros cuadrados con una cuadrícula, tomar fotografías, buscar anomalías.
En una casa tan grande, era tarea para cuatro o cinco personas.

—Menuda fiera.



—La doctora Aguado es la mejor de España. Por suerte para mí, y por
desgracia para ella, le toca trabajar conmigo.

—¿Algún resultado?
—Lo sabremos cuando tengamos las de la familia y el servicio, para

descartar. No espero nada. Hay pelos y fibras, pero vete a saber. Ya sabe
que nunca sirven para una mierda. Ojalá fuera como en la tele.

Jon lo sabe muy bien. Las series de televisión han ofrecido una imagen
tan distorsionada del trabajo de la científica que a veces los propios
policías caen en la misma trampa que el público, creer en los milagros.

Mentor vuelve a estrujar el cigarrillo ya apagado contra la mesa y aleja
de sí el paquete de tabaco.

—Lo dejé hace meses. De vez en cuando me recuerdo a mí mismo por
qué.

—Es más fácil no hacerse mucho daño haciéndose un poquito de daño.
—Exacto. ¿Por qué se hizo policía, inspector Gutiérrez?
Jon hace una mueca de desagrado.
—Hemos salido aquí para que hable usted.
—Deme el gusto, inspector.
Pausa. Jon no sabe qué respuesta darle. La oficial, la que cuenta a los

amigos, la que se cuenta a sí mismo, o la auténtica. Sea por la hora, sea
por las emociones, al final es esta última la que sale.

—Para que no me hicieran daño —admite.
Ahora es el turno de Mentor de mostrarse sorprendido ante la

honestidad.
—Vaya…
—Lo sé, lo sé. Un hombre grande y fuerte como usted, y toda esa

mierda. No me joda con el psicoanálisis. Mi padre nos abandonó, me
gustan las pollas, vivo con mi madre. Me sé todos los chistes y las
explicaciones baratas. Lo cierto es… que tengo miedo. He tenido miedo
siempre.

—¿Miedo a qué?
—A todo. A los atentados, cuando era un adolescente. A que me

rajaran a la vuelta del cole. A los accidentes, a que me peguen el sida, yo
qué sé. Trabajar de policía ayuda. Estar cerca de todo esto, ver las



desgracias de otros. Te da una especie de escudo mágico. Como si no fuera
contigo.

—Un poquito de daño para no hacerse mucho daño —dice Mentor.
—Exacto.
—Pero hoy no ha sido así, ¿no?
Jon no contesta. No tiene por costumbre responder a obviedades.
Los dos hombres se camuflan en el silencio durante un rato,

recuperando posiciones. Mentor se incorpora un poco en la silla y se
esfuerza en recobrar con las puntas de los dedos el paquete de tabaco que
tan diligente había apartado antes de sí. La llama del mechero roba durante
unos instantes su rostro a la oscuridad de la noche. A este cigarro no le da
tres caladas apresuradas, sino que se deleita en el humo, tragándolo a
conciencia.

—La idea surgió hace cinco años, en Bruselas. En el Fischer Institute.
¿Lo conoce?

—No tengo el gusto.
—Es un think tank de la Unión Europea.
—Lo del think tank sí sé lo que es: un montón de capullos

universitarios ricos que creen que saben mejor que nadie lo que más le
conviene al mundo.

Mentor se ríe entre dientes, alza los brazos.
—Culpable. El caso es que los capullos a veces acertamos. Hubo un

estudio, hace años. ¿Recuerda el atentado de 2012 en el aeropuerto de
Tenerife?

Jon asiente. Cómo olvidarlo. Las cámaras de seguridad más cercanas
habían captado la bomba estallando antes de volverse a negro. Las demás
cámaras contaron una historia igual de terrible: a gente corriendo
despavorida por la terminal arrojando al suelo y pisoteando a los más
lentos por el camino.

—El estudio examinaba los datos disponibles por los distintos cuerpos
policiales antes del atentado. Las policías locales, la autonómica canaria,
la Guardia Civil, la Policía Nacional. Todos ellos tenían piezas del puzzle.
Ninguno las compartió con los demás.



—Una vieja historia —confirma Jon. Bien la conoce él, que es policía
nacional en Bilbao, y tiene que lidiar casi a diario con la Ertzaintza. La
relación de los cuerpos policiales entre sí es amarga como domingo de
jubilado. Envidias, diferencias de sueldo. Resquemor de años. Y al final, la
gente salía herida.

—Lo de Tenerife es lo mismo que pasaría en Turín en 2015 y en Las
Ramblas de Barcelona en 2017, aunque eso fue mucho después. El estudio
lo hicieron unos alemanes. Ellos tienen lo suyo también. Dieciocho
cuerpos de policía.

—Puto caos.
—El estudio no se limitaba a terrorismo, consideraba otros casos de

perfil alto. Asesinos en serie atípicos, como Remedios Sánchez. Diez
ataques en veinticuatro días, tres ancianas muertas. O como Kovacs, el
payaso de Düsseldorf.

—Cisnes negros. Impredecibles.
Una mueca de extrañeza se dibuja en el rostro de Mentor cuando Jon

dice eso. Un cisne negro es, según una teoría reciente, un suceso terrible
de alto impacto que ni la ciencia ni la historia podría haber anticipado, y
que sólo puede ser racionalizado a posteriori. Como el 11-S, la crisis
inmobiliaria de 2008 o el regreso de las riñoneras.

—No me esperaba que leyese usted a Taleb, inspector —dice Mentor,
que lo mira a Jon como si lo viese por primera vez.

—Nunca me subestime —responde Jon, que ni muerto reconocería que
se había quedado con el concepto hojeando una revista ajada en la consulta
del dentista.

—Prometo no hacerlo. La conclusión del estudio fue que en Europa
hemos generado un mundo nuevo. Sin fronteras, sin aduanas. Cinco
millones de kilómetros cuadrados donde los malos pueden moverse a su
antojo. Y cientos de organismos de policía que compiten entre sí. Entonces
fue cuando surgió el proyecto Reina Roja.

—¿Como la de Alicia? ¿Que le corten la cabeza?
—De ahí viene el nombre. Es una vieja teoría evolutiva. ¿Recuerda el

pasaje del libro en el que Alicia y la Reina corren y corren, y no se mueven
del sitio?



Jon hace un gesto vago con la mano. Es lo malo de querer parecer más
listo de lo que se es, la farsa no aguanta mucho.

—La Reina Roja le dice a Alicia que en su país hace falta correr sólo
para permanecer quietos —continúa Mentor—. Aplicado a la evolución, es
necesaria una adaptación continua para mantenerse al nivel de los
depredadores.

—Pero nosotros ya lo hacemos —se defiende Jon.
—¿Cómo? ¿Más policías? ¿Más ordenadores? ¿Más armas? ¿O se

refiere usted al curso que le dieron el año pasado en la comisaría sobre
ciberdelincuencia?

—No sabría decirle. Me lo pasé entero jugando al Angry Birds.
—Al final la ventaja la tienen los criminales, porque se mueven más

rápido, invisibles, sin dar cuentas a nadie.
Jon vuelve la mirada hacia la casa.
—Creo que comienzo a entender.
—El proyecto comenzó como un experimento. Una división central y

una unidad especial en cada país de la Unión Europa. Con objetivos muy
especiales. Objetivos que había que mantener ocultos a la opinión pública.

—Póngame un ejemplo.
—Asesinos en serie. Criminales violentos especialmente escurridizos.

Pedófilos. Terroristas.
—Escoria solitaria —asiente Jon.
—Al igual que ellos, nuestra unidad no tiene ataduras. Ni jerarquías.

Ni rivalidades internas. Ni burocracia. Sólo un agente de enlace, con el
nombre en clave Mentor.

—Vaya, y yo que creía que era su apellido de verdad.
El otro sonríe sin humor.
—A su cargo, cada Mentor tiene un equipo de técnicos que están

siempre fuera de los cauces normales. Ni medallas, ni premios, ni
ascensos. Y en la punta de lanza, en el terreno de juego, dos personas. Un
Escudero —dice señalando a Jon— y una Reina Roja.

—Mi papel ha quedado claro: chófer prescindible con placa y pistola.
—No se venda tan barato. Es necesario un policía con experiencia para

proteger y aconsejar al activo principal.



—Si usted lo dice. ¿Y ella?
Mentor hace una pausa y se enciende otro cigarro.
—La Reina aparece en la escena del crimen, mira y se marcha. Nuestra

unidad nunca se encarga en exclusiva del asunto, sea cual sea. Se limita a
trabajar en los márgenes, mirando por encima del hombro de los policías
de verdad.

—Salvo esta vez.
—Salvo esta vez, que han surgido circunstancias… especiales.
Jon se ríe entre dientes y sacude la cabeza ante el cinismo de Mentor.

Siempre ha sido el inspector partidario de llamar a las cosas por su
nombre. Miembro, acción armada, económicamente débil. Con lo clarito
que se entienden polla, atentado y pobre.

—¿Cómo llegaron hasta ella?
—En cada país comenzó un proceso de selección muy largo y muy

costoso. Los candidatos tenían que tener una serie de características muy
difíciles de encontrar: escasas relaciones personales, libertad de
movimientos, enormes capacidades para el pensamiento lateral. Poco
importaba si eran altos o bajos, hombres o mujeres, gordos o delgados. No
buscábamos al próximo James Bond. Buscábamos cerebros especiales.
Que pudieran mirar como nadie más mira.

Hay un matiz de orgullo en la voz de Mentor que no pasa
desapercibido al inspector.

—Fue usted quien la encontró, ¿verdad?
—España era el único país sin su Reina tres meses antes de iniciar el

proyecto —dice Mentor—. Y ya llevábamos un año de búsqueda
incesante. Consulté miles de expedientes y entrevisté a cientos de
personas. Por fin, apareció ella. Y lo supe.



Madrid, 14 de junio de 2013

El hombre alto y delgado se restriega los ojos de puro cansancio. Y la
jornada ni siquiera ha empezado.

El escenario de esta semana es una aproximación nueva al problema.
Hasta entonces habían estado usando una combinación de test de
personalidad con pruebas de inteligencia. El hombre alto está
especializado en psicología cognitiva y en análisis del comportamiento.
Pero no le ha servido de mucho hasta el momento a la hora de identificar
pruebas válidas. Ha probado las más glamurosas, diseñadas por la CIA,
FBI, MI6. Todas ellas se quedaban cortas en lo esencial. Reflejaban la
inteligencia del candidato, pero no su capacidad para la improvisación.

A quién quiero engañar. El problema es la materia prima.
Esta semana están probando algo distinto. El test ha sido diseñado por

una entidad mucho menos sexy que las agencias de inteligencia: una
multinacional petrolera. Lo usan para evaluar las reacciones a una
situación de crisis con final imposible. Al hombre alto le pareció más
divertido que útil cuando la asistente se lo propuso, pero sería un cambio
interesante después de tantas pruebas repetitivas e infructuosas. O eso
pensaban. Después de varias decenas de intentos, está resultando tan
ineficaz como los anteriores.



—Al menos nos ahorramos recitar la lista de cosas que lleva el sujeto
en la nave espacial.

—El test de la NASA es muy útil —dice la asistente, dándole un sorbo
al café.

El hombre alto la mira de reojo con envidia. Se muere de ganas de
meterle cafeína al cuerpo, pero sabe que si toma un tercer cortado antes de
comer, pasará la tarde de un humor insoportable. Aún más insoportable.

—Por el amor de Dios, hasta mi abuela sabría que si se queda
abandonada tendría que elegir el oxígeno antes que el agua. Y que la
brújula o la pistola no deben cogerse. ¡Están en la luna! En fin,
empecemos. ¿Quién es el primer candidato de hoy?

—Número 793. Veintiséis años. Ingeniero industrial.
—Que entre.
La asistente aprieta un botón en el teclado frente a ella, y la puerta se

abre.
Se encuentran en la facultad de Psicología de la Universidad

Complutense. Nada mejor para camuflar aquellas pruebas y que nadie
sospeche en absoluto que hacerlas pasar por ensayos estudiantiles. Y el
lugar es apropiado. Una sala blanca, sin ventanas, en la que se puede
controlar la temperatura, provista de visor unidireccional. Cristal por un
lado, espejo por el otro. Una cabina de control y unos altavoces.

Al hombre alto y delgado le hizo gracia el sitio cuando comenzó el
proceso de selección, hace casi un año. De familia bien, había cambiado la
protección del hogar paterno por la protección, de los estudios primero,
del Fischer Institute después. Su vida había sido más bien aburrida. Por
eso al entrar en el laboratorio había sentido una extraña sensación. Se
sentía como en una película de espías. O en Gran Hermano.

—Me siento como en una película de espías.
—O en Gran Hermano, ¿verdad? —había dicho la asistente.
Al hombre alto le caía bien. Es una buena persona. Flor mañanera. De

esas que llegan al trabajo como una rosa después de haber corrido cinco
kilómetros y que ve siempre el lado positivo de todo. Con el tiempo ha ido
mejorando su opinión de ella. Hay días en los que ya casi no quiere



estrangularla, ni a ella ni a la colección de tarados, cerebritos y bichos
raros que han pasado por allí. Más de setecientos.

En todo este tiempo han hecho una preselección de seis que podrían
dar el perfil. Pero tras una tercera prueba, han sido descartados. Ya no
queda ninguno de los preseleccionados. Lo que quiere decir que están
empezando de nuevo.

Nada. No tenemos nada. Y todos los demás países ya han iniciado el
proyecto.

Sabía bien que los responsables de Bruselas estaban a punto de darle
una patada en el culo. Y no le gustaba. Todo lo que había hecho en su vida
antes era sentarse delante de un libro. A absorber ideas de otros, sobre
todo. Se le daba mejor repetir que crear. Por eso cuando le habían
propuesto formar parte del proyecto Reina Roja había saltado dentro de la
oportunidad con los ojos cerrados. Ahora se estaba dando un chapuzón
increíble dentro de su propio fracaso.

El 793 duró en la prueba casi media hora. Por supuesto, se rindió al
final, la plataforma petrolífera se hundió y murieron todos. Ése era el
intríngulis. Hiciese lo que hiciese, respondiese lo que respondiese, el
candidato no podía ganar. El software que generaba las preguntas seguiría
lanzando desafíos y problemas al escenario, hasta que la persona se diese
por vencida o cometiese un error.

—No ha dado mala puntuación —dijo la asistente.
Un destello de esperanza…
—¿Habría sido seleccionado?
—Uuuuy… casi en la zona verde, pero no.
… que se apaga rápido. El hombre alto se frota los ojos de nuevo,

suplicando paciencia.
—Que pase el 794.
La mujer es pequeña. Fibrosa. No aparenta ser gran cosa hasta que

sonríe al espejo, y entonces parece guapa. No una belleza, tampoco nos
volvamos locos. Pero tiene algo.

—Buenos días —dice el hombre alto, apretando el botón del interfono,
que comunica la cabina con la sala de observación—. Voy a plantearle una
historia. Todas las respuestas que dé serán válidas para la puntuación que



usted obtenga en nuestro estudio. Le rogamos que se esfuerce al máximo,
¿de acuerdo?

La mujer no responde.
—¿Me ha escuchado? Creo que hay problema con el interfono —dice

el hombre alto, sin darse cuenta de que no ha soltado el botón.
—Le escucho muy bien. Estaba esforzándome al máximo —dice la

mujer.
El hombre alto sonríe, aunque aún no lo sepa, es la primera de las

muchas veces que querrá matar a esa mujer.
—Está bien, comencemos —dice, empezando a leer el texto que va

apareciendo en la pantalla, y cuyo principio, después de una semana casi
conoce de memoria—. Es usted la capitana de la plataforma petrolífera
Kobayashi Maru, situada en alta mar. Es de noche y está usted disfrutando
de un plácido sueño. De pronto su asistente le despierta en mitad de la
noche. Las luces de emergencia están encendidas, la alarma sonando. Hay
una alerta de colisión. Un petrolero se dirige hacia ustedes.

—¿Dónde está situada la plataforma? —pregunta la mujer.
—En mitad del mar, lejos de toda ayuda.
—Necesito la localización exacta.
—La localización exacta es irrelevante.
—Yo la necesito —insiste la mujer.
—Hay un petrolero que se dirige hacia usted. A bordo lleva trescientas

mil toneladas de crudo. ¿Cuál es su primera reacción?
—Sacar una carta náutica y ubicar la localización exacta de mi

plataforma.
El hombre alto está desconcertado. Nadie había dado esa respuesta

antes.
—Señorita —dice el hombre alto, intentando que la exasperación no se

le note en la voz—. ¿Puedo preguntar por qué ese empeño sobre un dato
irrelevante?

Antonia parpadea varias veces, y abre las manos, como si la pregunta
se respondiese sola.

—Para encontrar cualquier solución hay que saber dónde estás
respecto al problema.



El hombre alto se vuelve hacia la asistente.
—Pregúntale al software la localización de la plataforma.
—83 grados 44 minutos Norte, 64 grados 35 minutos Oeste —

responde, tras un breve tecleo.
El hombre alto repite la localización, a través del interfono.
—Bien, ahora que conoce su localización exacta, ¿cuál es su segunda

reacción? Le recuerdo que el tiempo de reacción es esencial para salvar las
vidas de las personas a su cargo.

La mujer se queda pensativa durante unos segundos.
—Miro un calendario.
El hombre alto suelta un resoplido de incredulidad por la nariz. Tan

fuerte, que los papeles que hay frente a él se agitan.
—Porque además del dónde hay que buscar el cuándo, ¿no? —dice, sin

llegar a apretar el botón del interfono.
La asistente ha vuelto a teclear y le muestra la fecha en la pantalla al

hombre alto.
—Según su calendario es 23 de enero de 2013. ¿Cuál es su curso de

acción, señorita?
—Me vuelvo a la cama.
—Disculpe, creo que no la he entendido bien.
—Me vuelvo a la cama —insiste la mujer—. La localización de la

plataforma que me ha dado está, a ojo, en pleno océano Ártico. Teniendo
en cuenta la latitud y la fecha, el mar está completamente congelado, así
que el petrolero no podrá acercarse a mucha velocidad. ¿Hemos concluido
el experimento?

Aturdido, el hombre alto apaga el interfono y se vuelve a la asistente,
que ha terminado de introducir los datos en el programa.

—Ha sacado la máxima puntuación —dice, boquiabierta—. Según los
desarrolladores, sólo una persona de cada siete millones daría una
respuesta así.

—¿Quién coño es esta mujer?
La asistente busca entre sus papeles.
—Candidata 794: Antonia Scott.
—Un apellido curioso.



—Nació en Barcelona, hija única. En profesión del padre ha puesto
«Cuerpo diplomático». Es todo lo que ha marcado en el formulario.

La voz de la mujer suena a través de los altavoces.
—¿Hola? ¿Puedo irme ya?
—Espere un momento, si es tan amable. Estamos evaluando los

resultados —dice, apresurado el hombre alto, antes de soltar de nuevo el
botón—. ¿No tienes nada más?

—Del formulario que ella ha rellenado, no. Déjame consultar nuestra
propia prospección. Veamos… Ha venido por insistencia de un amigo, que
no quería hacer el «ensayo» solo. Está en paro. Novio guapo. Estudió
Filología Hispánica. Un expediente académico bastante mediocre, la
verdad. Nota media, seis.

Es una decepción para el hombre alto, después de tantos candidatos
con un expediente académico brillante como han pasado por allí.

—De hecho, ha sacado un seis en todas las asignaturas de la carrera —
dice la asistente, tras una búsqueda en el ordenador.

Al oír aquello, el hombre alto se queda parado un instante y luego se
echa a reír.

—Claro. Claro —dice, dándose una palmada en la rodilla.
—¿Qué es lo que te parece tan divertido?
—¿Sabes qué es lo único más difícil que acertar todos los números del

Euromillones?
—La verdad es que nunca juego. La mejor lotería es el trabajo y la

economía.
El hombre alto está tan excitado que incluso olvida enfurecerse ante

aquella frase, indigna incluso de una taza de Mister Wonderful.
—Lo único más difícil que acertar todos los números del Euromillones

es fallarlos todos.
—No veo la relación —dice la asistente, con cara de extrañeza.
—¿Sabes lo difícil que es sacar la misma nota, exacta, en todos los

exámenes de una carrera? ¿Teniendo exámenes tipo test, orales, de
preguntas y respuestas, de desarrollo? ¿Con tantos profesores distintos,
evaluando subjetivamente? Sacar todas las veces un seis es mucho más
complejo que sacar matrícula de honor.



La asistente abre mucho los ojos y pone boca de chupar limones.
—Oh. Oh. —Y, de nuevo—. Oh.
—Exacto. Ahí delante tienes a alguien que lleva toda la vida

esforzándose mucho para esconderse a plena vista.
El hombre alto acaricia el rostro de la mujer a través del espejo, como

el que llama a los abstraídos peces tocando el cristal del acuario.
Pero yo te he encontrado, señorita Scott.
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Un poco de envidia

—¿Cómo lo supo? —pregunta Jon—. ¿Cómo supo que era ella?
Mentor apaga el cigarro con un golpe seco.
—Me temo que no puedo revelarle eso. Pero España tenía a su Reina

Roja, y no una cualquiera.
—¿A qué se refiere?
—Supongo que se habrá dado cuenta de que Antonia es peculiar.
—Peculiar es un eufemismo. Sería sencillo confundir su

comportamiento con locura o estupidez.
—Sería equivocado. La verdad es bien distinta. Antonia Scott es el ser

humano más inteligente del planeta.
Jon resopla, incrédulo. Una cosa es dar por hecho que has ido a pasear

en el coche a una chalada disfuncional, y otra descubrir que estabas en
presencia de un genio, sin saberlo. ¿Qué dice eso de uno mismo?

—Repita eso, hágame el favor —dice, cruzándose de brazos.
—El ser humano más inteligente del planeta. Que sepamos —se cuida

en salud Mentor—. Igual hay un pastor de cabras en Bangladesh con un CI
de doscientos cuarenta y tres. Uno nunca puede estar seguro del todo. Por
lo pronto, el ser humano con el cociente intelectual más alto registrado es
Antonia Scott. Podría estar trabajando para la NASA, dirigiendo el país o



cualquier cosa que ella quisiera. Y en lugar de eso la convencí de trabajar
para mí.

—Hasta que se largó, ¿no? —dispara, a mala uva, el inspector.
Una sombra espesa y fugaz atraviesa los ojos de Mentor.
—Al principio todo fue bien. Antonia superó un entrenamiento duro

para ella y costoso para nosotros. Participó en once casos, y resolvió diez
de ellos.

—¿Alguno que yo conozca?
—La razón de ser del proyecto es encargarse de casos importantes de

forma quirúrgica. Sin titulares. Cuando acabamos, nos hacemos a un lado.
—¿Y algún policía anónimo registra una detención?
—Algo parecido. El caso es que Antonia consiguió los mejores

resultados de todo el proyecto. Y hace tres años todo se fue a la mierda.
—¿Qué fue lo que lo jodió?
—Lo que lo jode todo siempre. El amor verdadero.
Jon, que tiene el culo pelado en cuestiones románticas, que busca con

regularidad pasmosa alguien a quien poner a su nombre todas las olas del
mar —van seis en nueve años—, se incorpora en la silla como un resorte.

—Lo del marido, ¿no? Cuente, cuente.
Mentor se da un par de golpecitos en la barbilla, pensativo. Niega con

la cabeza.
—Traicionaría su confianza si lo hiciese.
Jon se derrumba de nuevo en la silla, con los hombros hundidos por la

decepción.
—Menudo narrador, se guarda lo mejor de la historia.
—Ya se lo contará ella más adelante. Si lo cree oportuno.
Hay que reconocer que el cabrón tiene confianza en sí mismo, piensa

Jon.
—Supone usted que querrá volver. Ya le he dicho que ha sido muy

clara. Sólo esta noche.
La sonrisa de suficiencia de Mentor ondea, trémula.
—Eso no sería bueno.
—¿Para el caso o para usted?



—He recibido muchas presiones en estos tres años —admite Mentor
—. Ha habido amenazas a la seguridad muy graves en España para las que
hemos hecho falta, y no hemos podido ayudar. Desde que ella se fue,
hemos estado atascados.

—¿No intentaron buscar un sustituto a Antonia?
—Lo intentamos… —una carretada de frustración en esos puntos

suspensivos— y fallamos. Sin la Reina, esta unidad no tiene sentido. Es la
última oportunidad de que este proyecto sobreviva.

—Por eso ha estado mandando mensajeros a Antonia. Por eso vino a
buscarme a mí.

—Necesitaba alguien a quien poder chantajear.
Jon recuerda un día, hace años, en el que regresó a casa y se encontró

al amor de su vida en el sofá con un tercero. Jon dio un paso atrás volvió a
cerrar la puerta, discreto —nunca ha sido él de molestar a nadie—. Antes
de que se cerrara por completo, el novio infiel volvió la cabeza en
dirección a Jon. Sus miradas se cruzaron, y siguió con la faena.

La crudeza cristalina y cruel que quedó flotando entre ambos —esto es
lo que hay, no me arrepiento, son lentejas— fue muy similar a la que
experimenta el inspector cuando Mentor admite sin ambages que, para él,
sólo es una herramienta. Y lo que deja en su ánimo es una mezcla curiosa
de compasión, asombro y repulsión. Y quizás, también, un poquito de
envidia.

—¿Cómo puede dormir por las noches?
Pausa. Mentor compone un rostro humilde, contrito. O una imitación

casi perfecta de uno, bien trabajada frente a un espejo.
—Mi trabajo exige compromisos, me consuelo pensando en que sale

algo bueno de todo esto.
Casi, casi me lo creo.
—Duerme como un bebé, ¿verdad?
—Toda la noche. De un tirón.
Definitivamente, envidia. Jon siempre ha admirado a los hijos de puta

químicamente puros, de esos que ponen un circo y les encogen los enanos.
Quizás por lo imposible que le resulta a él convertirse en uno de ellos.
Coitao, que eres un coitao. De bueno, bueno, eres tonto, le dice su madre



cada dos por tres. Y Jon, en realidad, lo que quiere ser es una pizquita
malo, como Mentor.

Mal que le pese, aquel cabrón empieza a caerle bien.
—¿Esto es toda la verdad? ¿Sin mentiras, esta vez?
—Casi toda, y muy pocas —dice Mentor, sonriendo con suficiencia—.

De lo contrario, no sería yo.
Es entonces cuando Antonia les llama desde la casa.
Mentor se pone en pie y se abrocha el botón de la chaqueta con

elegancia.
—¿Qué me dice, inspector? ¿Se apunta a trabajar?
Jon se levanta a su vez, se retuerce, estira los enormes brazos, hace

crujir los nudillos.
—Cualquier cosa con tal de levantar el culo de esta mierda de silla.



Cuatro horas antes

(Más o menos a la hora en la que 
Jon y Antonia llegan a La Finca)

Carla Ortiz va más atenta a la pantalla de su portátil que a la ruta por la
que le lleva Carmelo. La lluvia les ha acompañado todo el camino desde
La Coruña, una lluvia insistente, que reventaba contra el parabrisas del
enorme Porsche Cayenne. Carla apenas le prestaba atención, enfrascada en
el crucial informe en el que está trabajando en el asiento de atrás.

Sólo al pasar el túnel de Guadarrama, cuando la lluvia deja paso a una
noche despejada, Carla alza la cabeza del ordenador.

—¿Estará bien Maggie?
Carmelo le dirige una mirada tranquilizadora a través del retrovisor.

Los ojos azules, cargados de arrugas. Carla ha visto esa mirada en el
retrovisor —divertida, jodona, cariñosa— desde que puede recordar. Lleva
con la familia toda la vida. Es de la familia.

—Mejor que en brazos, señora. La van esa nueva es un lujo de caray.
Carla no las tiene todas consigo. Es verdad que la van —el remolque

de caballos enganchado al todoterreno— es la mejor que el dinero puede
comprar, y que el viaje hasta Madrid no es largo. Pero Carla siempre se ha
preocupado mucho por sus compañeros. Cuando era niña, en el club hípico



en el que aprendió a montar, presenció cómo tres hombres intentaban subir
a un remolque a un potro que estaba nervioso y no quería moverse. Le
empujaban, tiraban de la brida. El animal se resistía. Cuando sus cascos
tocaron el interior de la van, el cambio en el sonido hizo que su miedo se
transformara en pánico. Se puso de manos, intentando zafarse. El impulso
le hizo golpearse la nuca con el borde del remolque y cayó al suelo,
muerto. Carla nunca olvidará el sonido que produjo su cuerpo al
desplomarse, volcando el remolque y arrastrando a dos de los hombres en
su caída.

Maggie no es un ningún potro asustadizo. Es una yegua holsteiner de
once años, educada y criada por algunos de los mejores entrenadores del
mundo. También es muy cara. Su padre la había comprado en una subasta
por 4,3 millones de euros. Pero para Carla el precio —cualquier precio, de
cualquier cosa— es irrelevante. Maggie lleva con la familia seis años. Es
de la familia.

—Paremos un momento.
Carmelo frena en la primera área de servicio el tiempo suficiente para

que Carla baje, estire las piernas, dé un par de caladas a un cigarro y
compruebe cómo está Maggie. La yegua asoma el hocico por la ventanilla
y Carla lo acaricia despacio, dos veces, recorriendo con el dedo la preciosa
mancha blanca sobre la piel alazana.

Decían que estropeaba el conjunto. Qué sabrán esos idiotas.
—¿Cuánto queda para llegar, Carmelo? —pregunta, cuando regresa al

coche.
—Algo menos de una hora —dice el chófer, tras consultar el GPS—.

Pero si quiere la acerco primero a casa y después llevo yo a Maggie al
Centro Hípico.

Carla lo piensa durante un instante. Por tentador que resulte meterse
cuarenta minutos antes en la cama, quiere ser ella la que guarde a la yegua
en su box. Dormirá mejor esta noche, y pasado mañana tienen que
competir. Al fin y al cabo, para eso ha desechado venir a Madrid en el
avión privado, para poder acompañarla. No tendría sentido dejar a Maggie
en manos de Carmelo sólo por unos minutos más de sueño.

—No, sigamos. Luego me dejas en casa.



Intenta concentrarse en la presentación que está preparando para la
junta de accionistas del próximo lunes. Está satisfecha con sus resultados,
aunque sabe que no será suficiente. Es la responsable de desarrollo de
negocio del imperio textil de su padre, y cada año éste le exige un
crecimiento sostenido. Aunque ha logrado alcanzarlo por tercer ejercicio
consecutivo, su padre se quejará del escaso empuje entre las mujeres de
dieciocho a veinticinco años, o de que las tiendas crecen menos de lo
esperado. Siempre encuentra algo por lo que no estar satisfecho. Pero
claro, no se llega a ser el hombre más rico del mundo siendo un
conformista.

Cierra el portátil, frustrada y agotada, y saca el móvil. Son más de las
doce de la noche. Es muy tarde para hablar con Mario, pero sabe que
Therese, la institutriz, seguirá despierta. Probablemente viendo The Crown
en la tele grande del salón, a pesar de que lo tiene prohibido y de que ella
dispone de una de cuarenta pulgadas en su propio dormitorio. Pero Carla
procura no reñir al servicio por las pequeñas transgresiones. Hay que
darles un poco de cuartelillo. Y Therese lleva con la familia desde que
Mario nació. Casi es de la familia.

Le queda poca batería, menos de un diez por ciento.
Suficiente para mandar un WhatsApp, ahora lo cargaré, piensa.

Unos segundos después Therese le manda una foto de Mario, tumbado
en su cama, boca abajo, roncando a pierna suelta con su pijama de
Spiderman, sin una sola preocupación en el mundo. Carla siente una
punzada de culpabilidad por no haber estado en casa a tiempo para bañarlo



y acostarlo, pero se calma enseguida. Al fin y al cabo ella se crió también
con institutrices y viendo poco a su madre, y no ha salido tan mal.

El trabajo por encima de todo, piensa Carla, mientras se arrebuja en el
fular y cierra los ojos un instante, sólo un instante, una cabezada…

Le despierta un frenazo seco, que hace que el portátil se le caiga del
regazo.

—¿Qué ocurre, Carmelo?
—Han cortado el camino de acceso al Centro Hípico. Según el GPS

estamos a sólo doscientos metros, pero hay una señal de obras.
Carla se asoma a través del parabrisas. El lugar es un centro puntero

que se inaugura pasado mañana en una urbanización nueva cerca de La
Moraleja aún sin alumbrado definitivo. Afuera sólo se ve oscuridad y
árboles. Los faros del Porsche iluminan un cartel de DESVÍO POR OBRAS, con
sus luces destellantes.

—Ahí hay alguien —dice Carla, señalando al frente.
Una figura se acerca, con un bastón luminoso en la mano.
—Es un guardia de seguridad, parece.
Les señala hacia un camino de tierra que hay a la izquierda, casi oculto

entre los árboles.
—Habrá que dar la vuelta y rodear el Centro Hípico —supone Carla.
Deja la tarea de orientarse en manos de Carmelo, y emprende por el

suelo la búsqueda del portátil. Lo recoge con una mueca de disgusto, lo
que le faltaba ahora, perder la presentación. Eso sería el fin del mundo.

Lo peor que podría pasarme ahora mismo, piensa.
Con el frenazo también ha ido al suelo su móvil. Ahora no puede ver

dónde está. Palpa con los dedos en su busca con la mano derecha, mientras
que con la izquierda se apoya contra el asiento.

¿Dónde coño te has metido?
El cuello le duele, por lo incómodo de la posición, casi paralelo al

respaldo.
—¿Llegamos ya? —le pregunta a Carmelo. Sus dedos rozan la familiar

forma del iPhone. Se ha colado debajo del asiento delantero. El aparato



vibra, ha llegado un WhatsApp.
Casi lo tengo, piensa, estirando el brazo. Sólo un poco más.
—No me lo puedo creer —dice Carmelo, dando una palmada en el

volante—. ¿Otro desvío?
Carla ceja en su intento contorsionista y se incorpora, ya cogerá el

teléfono cuando lleguen y pueda encender la luz del techo, ahora no quiere
deslumbrar a Carmelo.

—Pero ¿por dónde quieren que vayamos ahora? Si el Centro Hípico
está ahí —dice Carla, señalando los altos muros, a menos de cien metros a
su derecha.

Una figura ataviada con casco y chaleco reflectante se acerca, lleva
otro bastón luminoso en la mano enguatada. Hace un gesto a Carmelo para
que baje la ventanilla. El chófer obedece.

—Buenas noches —dice el hombre del bastón luminoso.
—Hágame el favor, ¿podría indicarme por dónde puedo acceder al

Centro Hípico? Es que es tarde y la yegua tiene que dormir —dice
Carmelo.

Cuando está cansado o tenso el acento de Arteixo se le acentúa, piensa
Carla, divertida. Acento se acentúa, encantada con su juego de palabras.
Dios, qué tarde es y qué cansada estoy. Se imagina en su cama, arropada
por las mantas. Mañana le espera un día muy duro.

—Es muy sencillo, si baja del coche se lo indico enseguida.
Carmelo abre la puerta del coche, y pone un pie en el camino de tierra.

El hombre del bastón luminoso lo alza y apunta con él a la oscuridad, al
tiempo que se inclina hacia el chófer, como si quisiera indicarle mejor por
dónde debe acceder al edificio.

—Mire, es por ahí.
—¿Dónde?
Maggie, en el remolque, se agita inquieta, relincha, piafa nerviosa.
Los caballos saben.
Carla ve brillar algo en la mano derecha del hombre del bastón un

instante antes de que Carmelo lo capte también con el rabillo del ojo y se
vuelva, extrañado. Tarde. El cuchillo se hunde en el cuello del chófer con
un movimiento descendente y un chasquido húmedo, atravesando la



prominente capa de grasa, seccionando la yugular. El desconocido sujeta
con el brazo izquierdo a Carmelo contra él, usando el bastón como una
palanca con la que aprisiona el pecho de Carmelo, que intenta alcanzar eso
que hay en su cuello, ese elemento extraño incrustado en su interior.
Catorce centímetros de acero afilado que ahora abandonan su carne,
seguidos de un surtidor de sangre desoxigenada que, en lugar de acudir al
corazón de Carmelo, salpica la puerta abierta del Porsche, se cuela en la
guantera y empapa la tierra.

Carmelo cae de rodillas, intentando desesperadamente parar la
hemorragia, volver a meter dentro de su cuerpo la vida que se le escapa
entre los dedos. Emite un sonido borboteante que poco a poco se va
transformando en un chillido vidrioso.

Carla no ha abierto la boca, aunque quiere gritar, pero su garganta está
atenazada por el miedo y la sorpresa, la terrible disonancia que encuentra
entre el cuerpo agonizante que cae al suelo y el hombre afable, educado y
cariñoso

es de la familia
que ella conoce y aprecia, y recuerda al potro de su infancia al tiempo

que piensa que Carmelo ya no podrá ver más a sus nietos, a uno ella lo
conoce, tiene la misma edad de Mario y una vez jugaron juntos en la finca
y

Mario. Oh, Dios. Mi hijo.
Carla se da cuenta entonces de que ella es la siguiente, que el hombre

del cuchillo —ya no es el hombre del bastón, ahora sólo es el hombre del
cuchillo— ya se da la vuelta y comienza a rodear el Porsche, cruzando por
delante de los faros, y que si quiere volver a ver a Mario tiene que hacer
algo ya, inmediatamente, pero sus dedos no aciertan con la manija,
resbalan, empapados en sudor y atenazados por el miedo, y de pronto lo
logra, suena un chasquido metálico y la puerta está abierta, y el hombre
del cuchillo está ahí mismo.

Entonces Carla empuja la puerta del coche y se arroja al exterior.



13

Una foto

—No murió aquí. —Es lo primero que dice Antonia, cuando los dos
hombres vuelven al salón.

El muchacho ya no está en el sofá. Concluido el análisis de Antonia, la
doctora lo había colocado en una bolsa negra con cremallera, que reposa
en el suelo.

—Continúa —pide Mentor.
—Ésta es una escena secundaria. El chico no murió aquí, habría sido

imposible hacerlo sin dejar rastro. El asesino se limitó a dejar aquí el
cadáver y organizar un espectáculo. Para quién, no lo sé.

Jon la mira, extrañado. Algo ha cambiado en ella. Cuando llegó, era
como un conejillo asustado, hipnotizado por los faros de un coche.
Inspiraba ternura, pese a irradiar la sensación permanente de que no estaba
del todo allí. Ahora está tranquila, serena. Está. Incluso su postura ha
cambiado, los hombros algo más levantados, la barbilla erguida.

Distinta.
—Nosotros tampoco. ¿Quieres que te resuma lo que sabemos?
Antonia asiente y se apoya en la pared, con las manos en los bolsillos,

expectante.
—Hace seis días recibí una llamada de arriba —cuenta Mentor, el dedo

índice apuntando al cielo—. Me preguntaban si estabas lista para volver al



trabajo. Dije que no lo sabía, pero que podría intentarlo. Entonces me
explicaron que quizás no sería necesaria tu participación, pero que había
sucedido algo grave.

—El chico había desaparecido —aventura Jon.
—Correcto. Estaba en clase, se excusó para ir al baño y no regresó. Es

todo lo que sabemos. El colegio no tiene cámaras de seguridad, y los
profesores pensaron que había decidido fumarse la clase de matemáticas.
Al parecer pasa con cierta frecuencia, así que el profesor decidió mandarle
un email a los padres. El padre contestó casi inmediatamente diciendo que
el chico no se encontraba bien, y que no iría a clase al día siguiente.

—Los padres ya lo sabían —afirma Antonia—. El que se lo llevó les
había avisado de que había cogido al chico.

Jon se pasa la mano por el pelo.
—Y también les diría que no denunciaran el secuestro a la policía.
—Los padres son gente con contactos. Sabían a quién acudir. En cuanto

el asesino colgó el teléfono, empezaron a moverse las piezas en los
despachos de más arriba. Yo recibí la llamada tan sólo hora y media
después de que el chico desapareciera.

La justicia es igual para todos, piensa Jon, que necesita urgentemente
tomarse una cerveza, o diez.

—¿Y después?
—Después nos ordenaron no hacer nada. Prepararnos para intervenir si

era necesario. Nada más.
Cinco días perdidos, piensa Jon. Cinco días en los que el asesino tuvo

campo libre para moverse a su antojo, y hacer lo que quiso con el pobre
Álvaro.

—Ayer a las siete de la mañana el personal de servicio descubrió el
cadáver de Álvaro Trueba —interviene la doctora Aguado—. Y entonces
nos pidieron que interviniéramos.

—Confiando en que tú te unieras a la fiesta —añade Mentor.
Antonia se incorpora y se acerca a ellos.
—¿Qué pasará con el chico?
—Dirán que fue meningitis. Una fiebre fulminante. Uno de nuestros

médicos lo certificará.



Antonia le mira sin pestañear.
—No es así como hemos trabajado nunca, Mentor. Antes hemos

torcido las reglas un poco. Nos hemos escurrido por los márgenes. Pero
esto… esto no está bien.

—Quizás no estuviera bien antes, Antonia —dice Mentor,
encogiéndose de hombros—. Pero luego tú te fuiste. Nos dejaste tirados.

—No te atrevas a echarme eso en cara —dice ella, apuntándole con el
dedo.

Mentor saca la fotografía de la carpeta, en la que se ve al muchacho y a
su hermana en la playa y se la muestra a Antonia.

—Y tú no te atrevas a decirme que a este niño se le hará mejor justicia
si su nombre aparece arrastrado en los programas de la mañana. Si los
lobos despedazan cada parcela de su vida cuando sea trending topic en
Twitter. Si su hermana crece con el recuerdo constante de lo que le pasó de
verdad. A otra niña puede que le dejaran olvidarlo. Esta chiquilla —dice
Mentor, golpeando con el índice en la foto— es la hija de la presidenta del
banco más grande de Europa. No le dejarán que lo olvide nunca. En cada
reportaje en el que salga, en cada foto que le hagan, añadirán «marcada por
la tragedia». ¿Querrías eso para tu hijo?

Mentor concluye, y se queda mirando a Antonia con una bien ajustada
máscara de integridad.

Jon, por su parte, está tentado de aplaudir.
El cabrón está manipulándola con material de primera clase. Una

mentira tan parecida a la verdad que es casi indistinguible. Ahora
comprendo a qué se refería con mierdismo. Este tío pisaría el cuello de su
abuela moribunda con tal de ganar.

—Espera un momento, ¿tienes un hijo? —pregunta Jon, cuando el
significado de la última frase que ha escuchado alcanza su cerebro.

Antonia no contesta, su mirada se ha trabado con la de Mentor.
—Dime que quien ha hecho esto no va a volver a matar —dice éste,

con voz suave.
Antonia respira hondo. Tarda en contestar, y cuando lo hace, habla muy

despacio.



—Una planificación exhaustiva en el secuestro. Un crimen sin
escrúpulos especialmente cruento. Quien ha hecho esto es extremadamente
inteligente y sí, volverá a matar. Esto es sólo el principio.

—¿Estamos ante un asesino en serie? —pregunta la doctora Aguado.
—No —responde Antonia—. Es algo distinto. Una clase de animal

diferente. Algo que nunca había visto.



Tres horas antes

Carla abre la puerta del Porsche. El hombre lanza su cuerpo contra ella,
tarde. La puerta se cierra a su espalda como unas fauces hambrientas, pero
Carla ya está fuera, cae sobre las manos. Sus pies no hacen suficiente
contacto con el suelo, sus zapatos planos patinan sobre el terreno irregular.

No caigas, no caigas ahora.
Si caes, te cogerá.

Carla trastabilla, los músculos sin fuerzas tras tantas horas en el coche,
pero logra incorporarse lo suficiente como para correr. Un paso, dos pasos,
es todo lo que necesita, correr, alejarse de allí. Una mano se cierne hacia
ella.

Crac, suena.
El cuerpo de Carla se detiene en seco, la respiración se corta en su

garganta.
Los dedos del hombre han logrado aferrarse al fular —el sonido de la

tela chasqueando es lo que ha escuchado, y no, como temía ella, su cuello
rompiéndose—, y tiran hacia él.



Carla gira sobre sí misma, llevada por el impulso. La casualidad quiere
que lo haga de derecha a izquierda, como las educadas y obedientes
manecillas del reloj, y que su cuerpo quede libre, y el fular en manos del
hombre del cuchillo, que lo deja caer y emprende la persecución.

—Ven aquí —gruñe, la voz a su espalda.
Carla rodea el van de Maggie, que relincha a su paso, y hace un

quiebro en dirección contraria, interponiendo el remolque entre ella y su
perseguidor. Al otro lado sólo hay carretera, ningún sitio adónde ir, y ella
no llegará muy lejos con esos zapatos planos, casi unas sandalias.
Quitárselas no es una opción, tampoco. El camino está lleno de arena y
piedras, huele a polvo y a sequedad. Descalzos, sus pies acabarían
destrozados en cuestión de segundos, y su perseguidor —con sus suelas
resistentes, sus piernas largas y fuertes de hombre— la alcanzaría
enseguida.

Hay luces en el Centro Hípico.
Ve hacia allí, idiota.

Oye en su cabeza, y la voz que le habla es la de su madre, aunque no es
posible, porque su madre murió hace once meses.

Carla corre, su cuerpo rebasa el coche y entonces ve el bastón
luminoso, delante de él en el camino de tierra que asciende al Centro
Hípico, y no comprende cómo ha podido moverse tan rápido. Quiebra de
nuevo y salta el arcén, se mete entre los árboles, nota las ramas de un
arbusto partiéndose, lacerándole las pantorrillas y lamenta, no por última
vez, haber elegido un vestido en lugar de unos vaqueros.

Tarde. La tela se le enreda en una rama, y Carla cae hacia delante,
manoteando. Lo que detiene la caída es el tronco de un árbol, sobre el que
aterriza de cara. Se oye un chasquido. No puede contenerse, suelta un
quejido.

Está sangrando por la nariz. Mucho.
Me la he roto. Dios cómo duele.
Aprieta los dientes.



Sigue.

A su espalda se oyen los pasos del hombre, pesados, implacables,
internándose en el bosquecillo. Pero ahora Carla tiene ventaja: unos pocos
metros y la oscuridad, la bendita oscuridad. Se parapeta detrás de un árbol
—es una encina, nota la corteza rugosa y gruesa en la espalda, sus manos
están pringosas por la resina, el olor se mete en su nariz, leñoso y fragante
—, intentando pensar qué hacer.

Llamaré a la policía.

El teléfono está en el coche,
bajo el asiento.

Cogeré una rama y le atacaré, le pillaré por sorpresa.

Es mucho más grande que tú.

Entonces correré hacia el remolque y me subiré en Maggie, picaré
espuelas y galoparé como el viento.

Te cortará el paso antes.
Y necesitarás unos segundos

para abrir el pestillo y ayudar
a Maggie a bajar. Incluso aunque

montes a pelo, de una vez
y sin resbalarte, aunque logres
mantener el equilibrio, puede
subir al Porsche y perseguirte

mucho antes de que logres
encontrar la carretera principal

en la oscuridad.



La voz, que sigue pareciéndose a la de su madre, no le ha dejado más
opciones.

Tienes que ir al Centro Hípico
y pedir ayuda.

—Ven aquí —repite el hombre—. Ven aquí. —Cada vez está más
cerca.

El haz de una linterna escudriña entre los árboles como un tentáculo
ansioso, en su búsqueda.

Carla se agacha, palpa, a ciegas. Mantillo. Ramas secas que le
desgarran las uñas. Algo pastoso que prefiere no identificar. Una piña, no,
esto no sirve. Por fin su mano se cierra alrededor de una piedra, pequeña,
rugosa.

Los pasos del hombre del cuchillo están casi encima de ella. Puede
escuchar su respiración, rota y ronca.

Carla arroja la piedra en dirección contraria, lo más lejos que puede.
No es mucho. El sonido suena lastimosamente próximo.

Ésa es toda la ventaja que tienes, aprovéchala.

El hombre del cuchillo se ha girado, el haz de luz explora, hambriento,
más cerca del remolque. Carla decide quitarse los zapatos, sabe que
dolerá, que dolerá mucho, pero también que hará menos ruido y ahora
mismo evitar el ruido es su única forma de escapar. Echa a andar,
encorvada, en dirección al Centro Hípico. Cada paso es una tortura para el
alma, cada pisada parece resonar por todo el bosque, gritando ¡estoy aquí,
cógeme!

A la tortura mental se une el dolor físico cuando las agujas de pino que
alfombran el suelo comienzan a clavarse en la planta de los pies, en el
espacio, suave y vulnerable, entre los dedos. El dolor acumulado y
reiterado es, paradójicamente, más soportable que el individual que
produce un solo pinchazo, y Carla deja que la adrenalina tome el control.



La lucidez absurda que nos invade, a veces, en los momentos de mayor
pánico, le hace remedar una frase que aprendió en la universidad.

Un pinchazo es una tragedia, mil pinchazos son estadística.
Veinte metros más adelante se acaban los árboles y allí están los muros

del Centro Hípico, a tiro de piedra, al final de una cuesta llena de arbustos
secos y restos de materiales de obra.

No hay camino. No hay puertas.
Tendrás que rodear el muro.

Pero estaré expuesta. Podrá verme.
Cerca de la esquina visible hay unas cuantas vigas de acero y sacos de

arena. Si corre hasta allí, podría usarlos como escondrijo antes de doblar la
esquina.

Serán ochenta metros. Quizás menos. En la universidad
hubieras logrado hacerlo en doce segundos. Un esprint

glorioso, con los brazos doblados en ángulo recto, los dedos
extendidos y cara de velocidad.

Carla palpa sus pies descalzos y maltrechos, llenos de heridas. Arranca
como puede algunas de las agujas, aunque otras se han metido entre la piel
y el músculo y se han partido, harán falta unas pinzas, un baño de agua
caliente con desinfectante y un millón de tiritas.

Cuando llegue a casa. Cuando llegue a casa. Voy a llegar a casa esta
noche. Voy a besar a mi hijo esta noche.

Se incorpora un poco y mira hacia atrás, pero no ve ni oye rastro del
hombre del cuchillo. Quizás lo haya perdido. Quizás se haya cansado y
marchado a su casa. Quizás los percebes aprendan a cantar esta primavera.

Sale al camino, despacio, intentando pisar con cuidado, y comprende
ahora, en carne propia, que la traicionera cama de agujas de pino era un
paraíso en comparación con el terreno pedregoso, que le dobla los tobillos
y envía espasmos de dolor a su cerebro cuando las piedras, rugosas y



afiladas, entran en contacto con su piel. Cada paso es un sufrimiento en
tres tiempos. Primero, la anticipación del dolor que va a sentir, con el pie
aún en el aire. Segundo, el dolor que causan las heridas que ya tiene al
entrar en tímido contacto con el suelo. Tercero. El dolor auténtico, real,
cuando todo el peso del cuerpo cae sobre el pie, y tiene que apretar los
dientes fuerte para no romper a gritar.

Cincuenta pasos.
Veinte.
Voy a conseguirlo.
Entonces los faros de Porsche, que apuntan al muro en ángulo recto a

la posición donde ella se encuentra, se mueven. Carla se apresura, saca
fuerzas del único lugar que le queda: el deseo inquebrantable, casi físico,
de estar de nuevo en casa con su hijo.

El coche se desplaza e ilumina a Carla justo cuando logra alcanzar los
sacos de arena. Se acuclilla detrás, se encoge.

No me ha visto. No ha podido verme.
El coche se acerca, se detiene.
Carla escucha cómo se abre la puerta.
—Ven aquí —dice el hombre del cuchillo. No debe de estar ni a seis

metros—. Ven aquí, o bajaré y degollaré a tu caballo.
Es una yegua. Es una yegua, y se llama Maggie.
Carla intenta hacerse diminuta, aprieta la cabeza contra los sacos de

arena, como si quisiera fundirse con ellos y desaparecer. Pero eso no va a
ocurrir.

—Ven aquí —repite el hombre del cuchillo—. Ven aquí, ahora. O
degollaré a tu caballo.

Y Carla aprieta los puños, y grita de miedo y de frustración.

No lo hagas. Sólo es una yegua.

Dice la voz de su madre.
No puedo permitir que le hagan daño. Es de la familia.
Y entonces se pone en pie, y el hombre del cuchillo está ya a su lado,

echándose sobre ella, con su respiración ronca y sus brazos fuertes, y Carla



nota el metal en el cuello, y el mundo desaparece.
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Una furgoneta

—Está bien —interviene Jon—. Empecemos por lo que sí sabemos.
Jon y Antonia están sentados en el MobLab, comparando sus notas,

mientras la doctora Aguado —despojada ya de su mono, vestida con
vaqueros y jersey— teclea en su MacBook, con los cascos puestos. La
música está muy alta, alguna clase de rock extranjero que Jon no consigue
identificar.

El interior de la furgoneta tiene espacio para que cuatro personas
trabajen con comodidad. A través de la puerta abierta, Jon puede ver a
Mentor, organizando a un equipo de tres hombres vestidos con monos azul
oscuro que ha venido en otra furgoneta negra sin ventanas. Sacan cajas de
metal y bolsas de plástico que apilan sobre el terrazo blanco que cubre el
acceso al garaje de la mansión. Aunque Jon no escucha lo que Mentor les
dice, tiene claro cuál será el cometido de los recién llegados: borrar toda
huella de lo sucedido en la casa.

—El chico desapareció en el colegio, antes de que acabaran las clases.
Los padres pidieron ayuda casi inmediatamente, de forma discreta.

—El asesino habló con ellos —afirma Antonia—. Después, nada hasta
ayer por la mañana, en el que el cadáver del muchacho aparece, como por
arte de magia, en el salón de casa de sus padres. ¿Por dónde empezarías tú
si esto fuera un caso de los tuyos?



Jon sonríe con amargura. Los casos en los que él trabaja son
apuñalamientos por cuestiones de drogas, putas que se esfuman (con
suerte, a otros pastos; sin suerte, debajo de ellos), coches que desaparecen
de aquí y aparecen, quemados, allá. Vidas de mierda que culminan en actos
de mierda.

—Éste no es un caso de los míos.
—Inténtalo, al menos.
El inspector Gutiérrez enuncia una lista rápida. Informes financieros

de los padres; registros bancarios y de tarjetas de crédito, los familiares,
amigos y gente del entorno; teléfono, ordenador del muchacho; entrevistas
con testigos potenciales. Eso sería lo primero que pediría.

—Nada de todo eso sirve —admite Antonia—. Los padres no son gente
normal. Sus informes financieros nos tendrían atrapados durante meses.
No hay testigos, más allá del profesor que dice que el chico se levantó para
ir al baño.

—Quizás haya alguien que viera algo y no lo haya contado. O no lo
sepa. Podríamos ir al colegio.

Antonia señala fuera, adonde Mentor da órdenes y gesticula.
—No te dejaría. No es así como hacemos las cosas. Además, a los seis

minutos de que estuviésemos en el colegio uno de los chavales subiría
nuestra foto a Instagram. Al cuarto de hora aparecerían los periodistas.

Jon se pega una palmada en el muslo, exasperado.
—El secretismo no va a ayudar a encontrar al asesino de ese chico. Las

cosas no se hacen de esta forma.
—La policía no hace las cosas de esta forma. Nosotros no somos la

policía. La policía es lenta, segura, predecible. Es un elefante que agacha
la cabeza, se fija una meta y arrasa todo a su paso. Nosotros somos otra
cosa.

Yo sí soy la policía, piensa Jon. Lento, confiable. Pero no un elefante,
no estoy gordo.

Luego sigue la dirección de la vista de Antonia, que vuelve a indicarle
la puerta del MobLab, y a Mentor, que aguarda fuera, ahora ocupado en
hablar por teléfono.



Jon, frustrado, se niega a darle la razón. Se siente como si le hubieran
arrojado al Nervión con la ropa puesta y dos pesas atadas a los pies.

—No sé si quiero jugar a vuestro juego.
—Yo no te lo he pedido —dice Antonia—. Por mí, puedes irte cuando

quieras.
—Ojalá eso fuese verdad.
—Si estás aquí es porque cometiste un error.
Quizás un ratón, atrapado por una trampa que acaba de cerrarse con un

sonoro chasquido, con la espalda partida y el queso fuera de su alcance
podría explicar mejor que Jon la broma macabra que el destino parecía
querer jugarle.

—Está bien. Nosotros no somos un elefante. ¿Qué somos?
—Nosotros cogemos lo que hay, y nos apañamos.
—¿Y qué hay que podamos usar?
Antonia vuelve a repasar mentalmente todos los elementos del caso,

uno por uno. El cadáver, manipulado pero sin pistas. Una escena
preparada. Elementos de la casa empleados como parte del perturbado
propósito del asesino.

Puede verlo colocando el cuerpo, una sombra negra que se mueve, con
total precisión. Que entra y que sale de una urbanización impenetrable.

—Cuando un ser humano mata a otro siempre es un caos enorme —
dice Antonia—. Hay sangre por todas partes. Sillas volcadas, muebles
rotos.

Y dientes, y cristales y botellas desparramadas, piensa Jon, que ha
visto lo que pasa cuando el hombre es lobo para el hombre.

—Pero eso es algo que tenemos en contra. Dijiste que el asesino mató
al chico en otro sitio, y por eso no hay pistas.

—No hay huellas, ni pelos, ni fibras. Tampoco se dejó el DNI encima
de la mesa de la cocina.

—Hubiera sido un detalle por su parte.
—Pero te equivocas, sí es algo que podemos usar. Sabemos que dejó un

mensaje, o hay razones suficientes para pensarlo. El aceite en el pelo del
chico.

—El salmo veintitrés. ¿Un motivo religioso?



—No lo sé. Pero sabemos que se esforzó mucho por dejar ese mensaje
y que lo hizo sin cometer errores. Y eso nos habla más acerca de él que lo
contrario. Mira esto.

Antonia busca en su iPad y le muestra una foto. No es bonita.
—¿Un caso antiguo? —pregunta Jon, intentando no apartar la mirada.
—De los primeros.
En la imagen se ve a una mujer muerta en un dormitorio. La ropa de

cama está deshecha y llena de manchas oscuras. La cara de la víctima está
cubierta por una funda de almohada.

—Un asesino en serie. Sevilla, hace años. Tres víctimas antes de que lo
cogiéramos. Ésta es la tercera, aunque fueron todas similares. El asesino
era el dueño de un bar de carretera en Écija.

—El asesino de las Tijeras. Lo recuerdo. ¿Fuiste tú la que le cogió? —
dice Jon, con repentino respeto.

Antonia le dedica una sonrisa indescifrable que parece pintada por Da
Vinci.

—Historial de abusos sexuales y malos tratos desde el instituto.
Asuntos feos, pero se iba librando.

—Hasta que un día el angelito decidió subir el listón.
—Era un tipo astuto. Intentó cubrir sus huellas lo mejor que pudo, por

eso logró pasar del primer crimen. Si no hay más asesinos en serie en
España es casi siempre porque cometen errores y les cogen antes de que
lleguen a la víctima número dos. Éste era listo. Aun así, observa la escena.

—Es un desastre.
—Caos. Un estallido de violencia mientras él obtiene lo que quiere, el

objeto de su placer y de su deseo. Los cortes en el cuerpo de ella no son
limpios, vacila antes de clavar las tijeras. Y cuando acaba… la culpa, el
remordimiento.

—Por eso le tapa la cara —dice Jon, señalando la foto.
Antonia toca en el brazo a la doctora Aguado, que se quita los cascos y

la mira con cara de interrogación.
—Puede poner en las pantallas las fotos de la escena, ¿por favor?
La forense asiente y echa mano del ratón. Un instante después los siete

monitores de treinta pulgadas que cubren una de las paredes del MobLab



comienzan a mostrar en bucle las fotos que ha tomado Aguado. Muestran
el salón, las habitaciones, y, por supuesto, el sofá y la víctima.

—¿Qué es lo que no ves? —pregunta Antonia.
—No hay culpa, ni remordimiento.
Antonia no continúa. Tiene la mirada clavada en el carrusel de

fotografías, sus pupilas van de una a otra. Jon espera, paciente, pero intuye
que algo no va bien. A los ojos de Antonia ha asomado de nuevo el mismo
brillo tembloroso que tenía antes cuando estudiaba el cadáver, acuclillada
en el salón.

—¿Estás bien?
Una eternidad después, Antonia parece registrar la pregunta. Pero elige

contestar otra, una que se está haciendo a sí misma.
—Todo es artificial —dice—. Esto no es por…
Se para en mitad de la frase, muy despacio.
Como si le hubiesen quitado las pilas, piensa Jon.
La doctora Aguado se interpone entre Antonia y él, le ofrece algo.

Antonia le aparta la mano.
—No. Debo pensar.
—Será más fácil así.
—He dicho que no. Márchese.
—Señora Scott…
—He dicho que se marche —dice Antonia, la voz dura y chillona. Un

diamante rayando vidrio.
Aguado se incorpora, incómoda, se alisa los vaqueros, se tira de las

mangas del jersey.
—Voy a salir a ver si Mentor necesita ayuda —dice, como si se le

acabara de ocurrir.
Jon espera hasta que la forense haya saltado de la furgoneta, y sólo

entonces se incorpora en la silla y se inclina hacia Antonia.
—Has dicho que es artificial.
Antonia le mira, el esfuerzo para comunicar sus pensamientos es

visible en sus ojos.
—No es por el chico. Esto es por algo más. Es por poder.
—¿Poder? ¿Qué clase de poder?



—El asesino cree que lo ha pensado todo. Pero se equivoca. Nos ha
dejado dos… dos…

—¿Dos qué?
Antonia agacha la cabeza. Cuando la vuelve a incorporar, gruesas

lágrimas le corren por las mejillas.
—Lo siento. Creía que podría. Pero no puedo.
Y, poniéndose en pie, sale de la furgoneta.
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Un avión

Es sólo un punto en el cielo de la mañana.
El Bombardier Global Express 7000 había despegado del aeropuerto de

La Coruña cuando aún era de noche, y tenía previsto iniciar la
aproximación de descenso en Madrid justo después del amanecer. Aunque
el dueño y único pasajero a bordo del avión verá aparecer el sol junto a su
ventana antes que los habitantes de la capital de España.

—Señor, quedan dos minutos —avisa el piloto por el intercomunicador
de la aeronave.

Ramón Ortiz no levanta aún los ojos de los papeles que uno de sus
ayudantes le entregó en mano en la escalerilla del avión. Incluyen el
informe de ventas del día anterior, problemas en la apertura de una nueva
tienda en Singapur y otros asuntos menores. No puede estar pendiente de
todo como le gustaría, pero ha hecho correr el rumor —que él mismo ha
llegado a creerse— de que no hay detalle, grande o pequeño, que escape a
su control. Le gusta presentarse de improviso o llamar a alguna de las
tiendas, preguntar por la encargada (cuyo nombre le pasan
convenientemente antes) y charlar de trivialidades. Sabe que luego se lo
contará a todo aquel con el que se cruce. Así se crean las leyendas, con
muy poco.



A sus ochenta y tres años, Ortiz ha recorrido un largo camino desde
que era un mocoso que regresaba a casa caminando durante cinco
kilómetros por una carretera nevada con los zapatos en la mano para no
destrozarlos. Porque no había otros.

Entre el cuero duro de aquellos zapatos y la suave piel de anca de potro
que recubre los asientos de su avión privado ha habido muchos
amaneceres. Pasa la mano por el reposabrazos, con apreciación no exenta
de cierta desazón. La piel es excelente, sin duda. Aunque el lujo
desorbitado sigue resultándole, aun después de tantos años, ajeno. Como si
fuera de prestado. Fue su hija Carla quien insistió en que personalizaran
los asientos con esa piel en concreto, a juego con el sofá Chesterfield que
aún conserva en su casa y que le acompaña desde la apertura de su primera
tienda, hace cuatro décadas.

Ramón había enarcado la ceja ante el gasto, que subiría la factura del
avión —35 millones de euros— en otros cien mil. Pero con Carla no hay
forma de discutir. Todo lo salda con un:

—Calla, calla, que vas a ser el hombre más rico del cementerio.
Y, por supuesto, será verdad. Le entierren donde le entierren.
—Un minuto, señor —dice el piloto.
Ramón le ha instruido para que le avise siempre del instante en que el

sol va a hacer su aparición. No quiere perdérselo, enfrascado en su trabajo.
Sabe que el piloto hace un poco de trampa, pues el avión asciende
ligeramente para que la predicción se cumpla en el momento preciso. Uno
de los privilegios de ser el hombre más rico —aún sobre la tierra, y no
bajo ella— es que puede elegir la hora a la que amanece.

Se quita las gafas de leer, que caen sobre su pechera, sujetas por la
cadena que lleva al cuello, y se recuesta para ver el espectáculo. Pero una
vibración sobre la mesa de caoba maciza le distrae. Está sonando su móvil
particular, que dispone de cobertura wifi gracias a la conexión vía satélite
del Bombardier. Otros cincuenta mil euros de sobrecoste, además de
cincuenta euros el minuto de conexión. Otro gasto que no protestó.

—No querrás perderte una llamada importante mientras estás volando
—había dicho Carla.



Teniendo en cuenta que sólo un puñado de personas tienen ese número,
Ramón sabe siempre que, si suena, es importante. Por eso aparta, a su
pesar, la vista de la ventanilla.

Es una llamada de FaceTime de audio. La foto de Carla le saluda desde
la pantalla. Raro en ella, que no suele despertarse temprano, y menos aún
llamar a esas horas.

Descuelga.
—¿Qué haces con el ojo abierto?
La voz que le contesta no es la de Carla.
—Buenos días, señor Ortiz.
—¿Quién es? ¿Cómo tiene este número?
Una voz, grave, seca, le explica con todo lujo de detalles por qué tiene

ese número de teléfono y por qué llama desde el FaceTime de su hija.
—Oiga, como le haga usted daño…
—Ya le he hecho daño, señor Ortiz. Y le haré más. Y usted no podrá

impedirlo. Y ahora cállese —le interrumpe.
Y Ramón Ortiz escucha. Y cuando el sol sale y le da de lleno en la

cara, no presta atención, porque en su interior está creciendo la oscuridad.
Y cuando el hombre que tiene a su hija interrumpe la comunicación,
Ramón Ortiz se queda, por primera vez en su vida, sin saber qué hacer.

—Cinco días —es lo último que le ha dicho.
Cinco días.
Durante unos largos minutos, Ramón Ortiz se devana los sesos. Ni

siquiera es consciente, tal es su estado de nervios, de que han aterrizado y
de que el piloto le indica que ya puede bajar del avión.

Ramón toma una decisión. Busca en su agenda de contactos un número
de teléfono. Uno que, como el suyo, está al alcance de muy poca gente.

Un número de teléfono que nunca creyó que tendría que usar.
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Una cama de hospital

La abuela Scott está decepcionada.
A Antonia le da igual.
—Estoy decepcionada, niña —dice la abuela Scott.
—Me da igual —responde Antonia, sin dejar de rascar con la lima.
Está en la habitación 134 del Hospital de la Moncloa. El iPad está

sobre la mesa, y Antonia intenta arreglarse las uñas como buenamente
puede. Las elecciones de iluminación en la 134 son dos: penumbra
decimonónica o pupilas abrasadas. Por suerte, Antonia cuenta con sus
propios medios. Se ha traído un flexo de casa. De hecho, se ha traído
muchas más cosas. Casi toda su ropa, para empezar. Una cómoda, una
plancha, una cafetera Nespresso y una cantidad indeterminada de
productos de belleza e higiene que ocupan casi todo el suelo del cuarto de
baño. Entrar en él es una versión del juego del Buscaminas, salvo que con
cremas para la celulitis y mascarillas para el pelo.

Tampoco es que Marcos vaya a usar el baño en un futuro próximo.
—Necesitas salir de ahí.
—Dijimos una noche.
—No llevo la cuenta de lo que dijimos —miente la abuela Scott—.

Pero sabes que seguir encerrándote en ti misma no te hace ningún bien.



La parte buena de comunicarte con alguien a través de una
videollamada mientras te haces las uñas es que puedes esconder los ojos
sin que la otra persona pueda hacer nada al respecto.

—Estoy bien.
Su mantra desde que era una niña. Para alguien como ella, que percibía

todo a su alrededor (la frialdad de su padre, la enfermedad que su madre le
ocultó hasta que sólo pudo llorarla, la incomodidad de todos los que se
encontraban ante aquella niña rara y menuda), es irónico lo poco que se ha
esforzado siempre en transmitir nada.

Claro que estaba hablando con la abuela Scott. Y a la abuela pocas
cosas se le escapan. Es tan perceptiva que es capaz de deducir que el hecho
de que su nieta viva prácticamente en la habitación de hospital de su
marido comatoso; que no tenga medios de ganarse la vida; que apenas
hable con nadie que no sea ella es lo contrario de estar bien. Se ha dado
cuenta ella sola, sin ayuda de nadie.

La sabiduría de los ancianos.
—Mírame a la cara cuando te hablo, niña.
—Tengo las uñas hechas un desastre —dice Antonia, que está a dos

pasadas de empezar a limar el hueso.
Durante un momento dulce y efímero Antonia cree que la abuela va a

dejar el tema. Error. La pausa se debe a que está dándole un sorbo a su té
Darjeeling (con tres terrones) y engullendo una pasta de mantequilla. Es
diabética, pero vive según sus propias normas.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. He estado aguantando tus excusas,
tu autocompasión, tus lágrimas. Ya no más. Tienes un trabajo en el que
eres muy buena, un trabajo en el que puedes cambiar las cosas. Un trabajo
en el que no te aburres.

Si las cosas fueran tan fáciles.
La abuela tiene razón en algo. Lo que Antonia hace —lo que hacía—

es algo que nunca creyó posible. Para ella los desafíos se quedaban
siempre cortos, como descubrió de adolescente. Cualquier disciplina del
conocimiento que abordaba se le volvía de un gris plomizo a las pocas
semanas. A diferencia de otros superdotados, que casi siempre optaban por
el campo de la física o de las matemáticas, donde el raciocinio puro les



ofrecía recompensas intelectuales, a Antonia no le gustaban los números.
No era que no se le dieran bien. Podía calcular una raíz cuadrada de nueve
dígitos sin usar lápiz ni papel, en pocos segundos. Pero a disgusto.

Hay muchas personas que, a esa edad complicada en la que el cuerpo
cambia y el mundo se hace inmensamente grande, piensan que jamás
podrán ser amadas. Antonia también entraba en esa categoría, por
supuesto. Además de eso, ella creía que jamás podría encontrar nada que
le interesara realmente, que le obligara a poner todo su cerebro y sus
sentidos al servicio de una tarea.

Lo primero quedó invalidado cuando conoció a Marcos.
Lo segundo, cuando conoció a Mentor.
Con ambos había conocido el amor, un amor distinto. El primero le

había dado amor, el segundo le había dado algo que amar. Por supuesto,
donde hay amor hay ingentes, interminables, cantidades de sufrimiento.

El que causas, el que te causan.
—Abuela —dice Antonia, dejando a un lado por fin la lima y el

quitaesmalte—. Lo he intentado, te lo prometo. Pero es muy duro. Te
quema por dentro.

—Antes podías.
—Antes era antes y ahora es ahora.
—Cuando ocurrió lo de Marcos…
—No ocurrió sin más, abuela.
—Ocurrió —dice la abuela Scott, incorporándose y meneando el dedo

frente a la pantalla. El dedo acusador, inflexible de la abuela. Claro que no
sabe bien dónde mirar y el dedo acaba apuntando en otra dirección, así que
el efecto se pierde un poco—. No fuiste tú quien disparó.

—Sigo siendo la responsable.
—No, no lo eres. Entiendo que cuando pasó lo de Marcos, te quedaste

tocada. Pero tienes que seguir adelante. ¿No quieres volver? Me parece
bien. Búscate otro trabajo.

Antonia no se ve poniendo cafés en un bar ni ejerciendo su brillante
título de Filología —que obtuvo únicamente para quitarse de encima a su
padre— como profesora de Lengua en un instituto.

Lo cual nos deja con un bonito dilema.



Disyuntiva, conflicto, alternativa, duda, argumento cornuto, callejón
sin salida. Para algo sí que sirve la licenciatura en Filología. Acabas
conociendo un montón de sinónimos para definir una situación de mierda.

—Abuela… —empieza a decir Antonia.
Y luego se calla, porque, en realidad, no tiene gran cosa que decir.

Porque por inane que se le antoje la vida, tiene que vivirla. Ojalá supiera
cómo.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. Deja de esconderte —termina la
abuela.

Corta la comunicación, y de la pantalla del iPad desaparece su rostro,
dejando sólo el de Antonia, confuso y desorientado. Justo lo último que
Antonia desea ver ahora.

Apaga la tablet. En los últimos tres años no ha tenido muy buena
relación con su rostro. Nunca se mira en un espejo después de anochecer,
si puede evitarlo.

Ya ha pasado suficiente tiempo.
Antonia contempla al hombre tendido en la cama. La cara, antes de

rasgos tan afilados que te podías cortar sólo mirándolos, es ahora una
máscara de cera, pálida y sin vida. El pelo, negro, grueso y largo en otro
tiempo, está ahora lacio, tan fino que podría partirse con un soplo de aire.
Los labios, los labios que con sólo rozarla le hacían kilig (una palabra en
tagalo que significa «cuando sientes mariposas en el estómago por la
felicidad») están secos y agrietados. Sus músculos, duros y fibrosos, ya no
son sino un mero testimonio, un recordatorio doloroso de lo que ya no es.

Antonia le coge la mano, y encuentra consuelo.
Las manos no han cambiado. Ya no manejan el cincel, ya no le apartan

de la cara el flequillo rebelde, ya no se ahuecan sobre sus pechos, ya no le
arropan por la noche cuando se destapa, pero siguen siendo sus manos.
Dedos nudosos, palmas cuadradas. Manos de hombre, manos de escultor.

De él, del Marcos que ella ama y añora tanto, sólo quedan esas manos
y un corazón fuerte. Un corazón que sigue latiendo 76 veces por minuto. A
veces ella se queda mirando el electrocardiograma, con su molesto y
constante bip, bip, bip, hasta que el agotamiento vence y se queda dormida
en el sofá de cortesía que ha sido su única cama en las últimas mil ciento



dieciséis noches. Luego, durante el día, vuelve a su piso, que ha vaciado
completamente de todo lo que le recuerde a su marido, para estar sola y
ejecutar su ritual. El ritual que la mantiene cuerda. Los tres minutos al día,
los únicos tres minutos, en los que se permite pensar en abandonarlo todo,
el sufrimiento y la culpa y la cárcel de su privilegiada mente.

Antonia Scott sólo se permite pensar en el suicidio tres minutos al día.
Tras haber pasado en vela la noche anterior, no tiene fuerzas, ni ganas de
volver al piso y regresar para dormir con Marcos, así que se dispone a
conseguir su miserable cuota de paz allí mismo.

Se quita los zapatos.
Adopta la posición del loto en el suelo.
Cierra los ojos.
Vacía los pulmones.
Llaman a la puerta.
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Un sándwich mixto

—No tienes buen aspecto.
El inspector Gutiérrez está en la puerta de la habitación, con una

sonrisa y un café de máquina en la mano. Su elegante traje italiano de lana
fría está tan arrugado que parece que no haya acabado de salir de la oveja.
Lleva los pelos de la coronilla levantados. Tiene aspecto de haber dormido
en el coche, porque ha dormido en el coche.

—¿Cómo me has encontrado? —dice Antonia.
—Puede que no sea el hombre más inteligente del mundo, pero sigo

siendo policía.
—Sólo quiero estar sola.
—Y yo sólo quiero hablar contigo.
—No puedes entrar.
—No lo pretendía. Odio los hospitales.
—A nadie le gustan los hospitales.
Antonia le cierra la puerta en las narices.
Jon está tentado de volver a llamar, pero tiene el suficiente buen juicio

para sentarse a esperar en un banco junto a la fuente de agua. Mata el rato
leyendo un cartel escrito en elegante Comic Sans que avisa de que las
infecciones contraídas en el hospital son la tercera causa de muerte en



España y anima a usar el bote de gel antiséptico clavado en la pared. Jon
aprieta el émbolo del dispensador que está, faltaría más, vacío.

Antonia sale al cabo de unos minutos. Se ha puesto los zapatos y se ha
colgado al hombro su bolsa bandolera.

—Vamos a la cafetería.
Jon la sigue al piso de abajo, en silencio. Un policía tiene sus trucos.

Uno de los más útiles es dejar que hablen otros cuando tu media de sueño
en las últimas noches es de tres horas y cuarto.

Antonia se sienta a la barra. El camarero la saluda con una sonrisa
deslavazada que reserva para los habituales y le sirve, sin preguntarle, una 
Coca-Cola Light de lata y un vaso con un hielo anémico y solitario.

—Y, ¿para usted? —le pregunta a Jon.
—Yo lo mismo, pero en un vaso limpio, por favor.
El camarero le dedica una mirada asesina y elige con sumo cuidado el

vaso que ha salido más turbio del lavavajillas.
—Ponnos dos mixtos con huevo, Fidel.
—¿Comes siempre aquí? —le pregunta Jon.
—La cena, siempre. Suelo comer en casa.
El inspector recuerda los túpers resecos de la entrada con una mueca

de disgusto. Cuando el sándwich mixto llega, Jon comprueba que en el
hospital se apegan a la tradición. La plancha debe llevar sin limpiar desde
que la compraron.

—Unas verduras te vendrían bien.
Por toda respuesta, Antonia se da un sarcástico paseo con la mirada por

los ciento y pico kilos de policía que están haciendo crujir el taburete. Le
lleva un rato.

—Yo no estoy gordo, lo que estoy es fuerte. Aunque te voy a confesar
una cosa —dice, bajando la voz, como si fuera a hacerle partícipe de un
gran secreto—. Me gusta comer.

—A mí tanto me da. Tengo anosmia.
Jon eleva una ceja, pidiendo desarrollo.
—Significa que no puedo oler nada.
—¿Nada de nada? ¿Como cuando estás acatarrado?



—Es de nacimiento. Sólo puedo percibir los sabores muy fuertes,
como el dulce y el salado. El resto me sabe casi todo a cartón.

—¿Y si cortas cebollas? ¿No lloras?
—Lloro como todo el mundo. No tiene nada que ver con el olor, es que

se te meten las moléculas de azufre de la cebolla que reaccionan con la
humedad de tus ojos produciendo ácido sulfúrico.

—Qué putada —dice el inspector. Y lo dice en serio. Sin darse cuenta,
porque es un trozo de pan, y porque cuando se le enternece el corazón no
piensa mucho, pone su enorme manaza en el antebrazo de Antonia y le da
un apretón.

Jon no es muy fan de los vídeos de gatos, pero hay una variedad que le
hace mucha gracia: ésos en los que sus malnacidos dueños ponen un
pepino detrás del animal, de forma que, cuando el felino se gira, pega un
salto de medio metro, con todo el cuerpo en tensión. Su instinto lo ha
confundido con una serpiente.

La reacción es bastante parecida a la que tiene Antonia cuando Jon le
pone la mano en el brazo. El taburete cae al suelo, con un gran estrépito.
La media docena de personas que hay en la cafetería se giran en dirección
al espectáculo.

—Lo siento —intenta disculparse Jon. Se agacha a recoger el taburete
al mismo tiempo que Antonia, y los dos se dan un cabezazo.

Idiota, idiota, idiota. Mira que te han dicho que no la toques nunca.
—No me toques nunca —dice Antonia, sujetándose la frente, allí

donde se ha golpeado—. Madre mía, eres macizo, siento que me he dado
con una pared.

—Cada uno usamos la cabeza para una cosa. La mía vale para allanar
puertas.

—Y que lo digas.
Fidel aparece con unos cuantos cubitos de hielo envueltos en una

servilleta. Sólo para ella, claro. A Jon también le duele, pero le da
vergüenza pedir más y lo deja pasar.

El incidente no parece haberle quitado el hambre. Sujetando el hielo
con una mano contra la frente se termina el sándwich con la otra. Y las



patatas fritas de bolsa que les han puesto de acompañamiento. Y se pide
otra Coca-Cola.

Tácticas de dilación. Está esperando a que hable yo, piensa Jon. Pero
al juego de quién es más cabezón es muy difícil ganar a uno de Bilbao.

Así que se queda callado, acabando su propio y grasiento sándwich con
bocaditos pequeños y educados.

—Vale, ¿qué es lo que quieres? —dice Antonia, cuando se cansa de
esperar a que el otro empiece.

—Pues, chica, sinceramente, volverme a mi casa con mi madre, que
está insoportable mandándome WhatsApps para ver cuándo regreso, que
me necesita para mover la cómoda. Cada vez que veo en su estado
Escribiendo… sé que en media hora más o menos voy a tener lío.

—¿Está enferma, o algo?
—Sólo de apego. Quiere que la lleve al bingo Arizona. A ella sola le da

vergüenza cantar las líneas.
—Teniendo en cuenta que yo no voy a continuar, enseguida dejará de

echarte de menos.
Jon asiente, con una sonrisa agotada.
—Tu amigo el conspirador ya me ha liberado —dice, y es verdad.

Mentor le ha dicho que ya no está obligado a quedarse. Claro, que también
le ha contado otra cosa. Una que lo cambia todo.

Antonia le mira, suspicaz.
—Entonces ¿a qué has venido? ¿A despedirte?
—No. He venido a saber qué es lo que quieres tú.
—Ya te lo he dicho. Quedarme aquí con mi marido. Y antes de que

digas nada —advierte, viendo venir la pregunta en los ojos de Jon—, te
aviso de que no es un tema del que me guste hablar.

—Lo entiendo. ¿Y qué pasa con Álvaro Trueba?
Ella se lo piensa durante lo que parece una semana y media, más o

menos. Luego se lleva el vaso a la boca para acallar su conciencia. Claro
que es de Coca-Cola Light, así que no queda como en las películas.

—No es mi problema. El chico está muerto, y nada va a cambiar eso.
—Y el que lo hizo está suelto por ahí.
—Puede que nunca volvamos a saber de él.



Jon sorbe fuerte por la nariz y mira para otro lado.
—Ya, bueno, ahora que lo dices…
Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la foto. La pone

sobre la barra. Rubia teñida, ojos marrones y grandes, pómulos marcados.
Más cerca de los treinta que de los cuarenta. Un aspecto corriente, como
cualquier universitaria que esté empezando su vida laboral y haya
comenzado a prosperar. No mira a la cámara, y en su sonrisa hay una
timidez escueta. También un cierto calor humano, aún más escueto.

Antonia cree haberla visto en alguna parte. De pronto recuerda. Una
revista de papel cuché que encontró tirada en uno de sus vagabundeos por
el hospital. Una mujer, montada a caballo, con pantalones claros y cara de
concentración.

—¿Es quien yo creo?
—Carla Ortiz —confirma Jon en voz baja, tras asegurarse de que el

camarero está al otro extremo de la barra, enfrascado en el fútbol que
están emitiendo por televisión—. La heredera del hombre más rico del
mundo.

Antonia parpadea varias veces, mientras asimila la información. Luego
deja escapar un suspiro cansado, con el que quiere alejar de sí lo
inevitable, sin conseguirlo.

—¿La han…? ¿La han encontrado?
—No. Sabemos que ha desaparecido, junto a su chófer y a su yegua

favorita. Ayer por la tarde salió de La Coruña en coche, destino a Madrid,
pero nunca llegó.

—Podría haber tenido un accidente.
—El padre recibió una llamada del secuestrador esta mañana

temprano.
Detrás de los ojos de Antonia se mueve maquinaria de gran tonelaje.

Jon ya lo ha visto antes. La deja hacer.
—Podría ser nuestro hombre.
No «el mismo hombre», piensa Jon. Ha dicho «nuestro hombre». El que

nos ha tocado en perra suerte. Con lo bien que estaría yo camino de vuelta
a Bilbao, me cago en todo lo que se menea.

No necesita ya hacer la pregunta, pero la hace de todos modos.



Y Antonia Scott responde lo único que puede responder.



SEGUNDA PARTE

CARLA



Mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen

el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.
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Un inconveniente

—Tenemos que estudiar cómo abordamos la situación —dice Mentor.
Les ha citado en la plaza de París, en los jardines que hay junto al

Tribunal Supremo. De jardines sólo tienen el nombre, porque aparte de
cuatro setos mal puestos, lo único que crece allí son piedras. Mentor se ha
sentado a esperarles en un banco junto a una farola. Ya es noche cerrada, y
los otros únicos visitantes del parque son un hombre y su perro, que va
olisqueando el suelo.

—¿Qué hay que estudiar? —se queja Jon—. Subimos, hablamos con
él, y nos ponemos a trabajar.

—Me temo que va a haber inconvenientes.
—Ha venido alguien más —dice Antonia. No es una pregunta.
Mentor hace un gesto de exasperación.
—El señor Ortiz hizo una llamada a una persona adecuada, y esa

persona adecuada nos llamó a nosotros. Pero su abogado se ha puesto
nervioso y le ha puesto a él más nervioso. Así que los de la USE están ahí
arriba, y ahora quien está nervioso soy yo.

La Unidad de Secuestros y Extorsiones de la Policía Nacional, piensa
Jon, con una punzada de envidia. Un cuerpo de élite. Tipos duros,
profesionales.

—Entonces ¿qué? ¿Lo dejamos en sus manos y nos vamos a casa?



—Trabajaremos como hemos hecho siempre antes de que llegara a
nuestras vidas, inspector Gutiérrez. Ustedes se quedan en un lado, sin
molestar. Y sin abrir la boca de más.

—¿A qué se refiere? —pregunta Jon, molesto.
—Se refiere a que nosotros no sabemos nada del otro caso —le aclara

Antonia.
El caso del chico asesinado en La Finca, simplemente, no existe. Para

ser una unidad creada para evitar la competencia y el secretismo entre
distintos departamentos de Policía, no se nos da nada mal replicar los
viejos vicios.

—No hay otro caso. Éste es el único caso —reitera Mentor, con énfasis
en una larguísima u—. ¿Han comprendido?

Antonia asiente y Jon la imita de mala gana. Si se confirma lo que
sospechan y la misma persona está tras la desaparición de Carla Ortiz y el
asesinato del muchacho, tendrán que jugar según las normas.

—¿Usted no viene? —le pregunta a Mentor.
—Tengo llamadas que hacer. Pásenlo bien y no hagan ruido. Ah, por

cierto, Scott…
Antonia le mira.
—… me alegro de que estés de vuelta.
Antonia se vuelve sin contestar. Cuando ella se aleja, Mentor le da a

Jon una minúscula cajita metálica.
—¿Qué es esto? —dice Jon, agitándola—. Suena como una maraca.
—Usted guárdelo. Son para ella.
—¿Cápsulas? ¿Cuándo se supone que se las tengo que dar?
Mentor le guiña un ojo.
—Cuando ella se las pida.

El piso está a un par de minutos andando, en la calle General Castaños. Un
ático de mil metros cuadrados, reformado con las más altas calidades por
el estudio de arquitectura de Enrique Barrera. Con un salón precioso y
acogedor. Y todo eso lo averigua Jon sin necesidad de subir, con un par de
clics en el navegador de su móvil, mientras esperan abajo junto al



telefonillo para que les permitan el acceso. Todas las fotos están en una
famosa revista del corazón. El resto, en el Instagram de Carla Ortiz.

La vida de esta gente es un escaparate permanente, piensa Jon. Y una
vía de entrada. Con cada foto que suben, abren una puerta a los tarados.
¿Es que no se dan cuenta?

La última foto que había subido Carla Ortiz la muestra a ella junto a su
hijo en la terraza de aquel piso, tras el que se veía perfectamente el
edificio del Supremo. Cualquiera de sus 228 000 seguidores con dos dedos
de frente y acceso a Google Maps tardaría menos de diez minutos en
ubicar la dirección exacta.

Al menos el niño está de espaldas. Al menos eso lo ha hecho bien.
La puerta del portal se abre. Jon y Antonia suben al ático en ascensor,

tras pasar junto a un guardaespaldas que les saluda con una seca
inclinación de cabeza. Otro aguarda en la entrada del piso —el único de la
planta— con la puerta abierta.

Un poco tarde para tanta seguridad.
En esta casa no hay un Rothko colgado de las paredes, pero la

impresión que se lleva Jon al entrar es que podría haberlo. El suelo es de
microcemento gris y los muebles de madera decapada, estilo industrial. En
las paredes cuelgan fotografías de paisajes en blanco y negro, y algunas de
Carla y su hijo. Sin hombres. El recibidor se abre a un salón inmenso y a
una televisión de 82 pulgadas. Al otro lado, una chimenea.

De ésta a aquélla da zancadas inquietas un hombre bajo, fuerte —
rechoncho es la primera palabra que le ha venido a Jon a la mente— y
calvo. Vestido con su sempiterna camisa blanca remangada, ahora tan
empapada de sudor en las axilas que las manchas húmedas casi se juntan
en el pecho. No les saluda al entrar, apenas les mira, indiferente ya al
desfile de desconocidos.

En el sofá, con los portátiles y las grabadoras en marcha, están los dos
agentes de la USE que se identifican como capitán José Luis Parra y cabo
Miguel Sanjuán. El tal Parra —cabeza afeitada, perilla, apretón de ciclado
macho alfa— parece el jefe.

—Ustedes son los observadores de los que me han hablado mis
superiores —dice. Su voz es profesional, pero su mirada trasluce lo poco



que le gusta tener compañía.
—No les molestaremos —dice Jon, apoyándose en la pared—.

Continúen, por favor.
—El señor Ortiz ya ha hecho su declaración y está exhausto —

interviene un hombre canoso, trajeado y de voz meliflua, que está de pie y
cruzado de brazos en mitad del salón. Se parece a Michael Caine, sólo que
sin una pizca de humanidad. Jon no tiene que esforzarse mucho para
deducir que es el abogado.

—Señor Torres, sé que es tarde y que están agotados después de un día
lleno de ansiedad, pero créame, no tenemos gran cosa por dónde empezar.
Si no nos ayuda a crear una lista de sospechosos, poco podremos hacer.

—No importa —dice Ortiz.
—Ramón —le advierte el abogado, bajando la voz—. Ya sabes lo que

ha dicho el médico.
Baja la voz, pero lo suficiente para que nos enteremos todos. Mi

cliente es un octogenario, no le aprieten muy fuerte o se romperá.
—Y yo he dicho que no importa. Ya has oído a estos señores. Las

primeras horas son cruciales.
—Necesitamos una lista completa de personas con acceso a su hija,

señor Ortiz —dice Parra—. Y, sobre todo, una lista de gente que quisiera
hacerle daño.

—¿Qué hay de su ex marido? —pregunta Sanjuán. Es un tipo de barba
espesa y gafas, que muerde con insistencia el extremo del boli Bic y que
mira a su jefe antes de abrir la boca.

—¿Borja? No ha sido él —responde Ortiz.
El divorcio del tenista de medio pelo y la hija del multimillonario

después de sólo tres años de matrimonio había sido sonado en las revistas
del corazón, aunque Jon recordaba haber leído que había sido de buen rollo
y mutuo acuerdo.

—¿Cómo está tan seguro?
—Porque es un monicaco sin pelotas. Si no tuvo agallas para pelear

por mi hija durante el matrimonio, aún menos para hacer algo así.
—Tengo entendido que firmó un contrato prematrimonial.



—Le ha salido redondo. Cinco mil euros al mes, de por vida, por
largarse y cerrar la boca.

¡Toma mutuo acuerdo!
—Quizás esa cantidad le parezca poca. Al fin y al cabo su hija es…
—Lo único que tiene que hacer es estar cada dos fines de semana

disponible para ver a mi nieto —interrumpe Ortiz, al que incomoda que le
recuerden que su hija va a heredar ochenta mil millones de euros—. Con el
que se porta muy bien, por cierto. Además ayer tenía un torneo en Ibiza.
No ha sido él.

Parra y Sanjuán se miran de reojo. Jon se da cuenta de que están
pescando. Sabían perfectamente que no había sido el ex marido, pero
ahora están agitando a Ramón Ortiz a ver qué pasa.

—Quizás haya podido contar con la colaboración de alguien —sondea
Parra.

—Oh, por el amor de Dios —dice Ortiz, apoyándose en la silla. Parece
faltarle el aliento durante un instante.

—Señores… —dice el abogado Torres, acudiendo para coger del
hombro a su cliente.

Ortiz se lo quita de encima, con suavidad pero con firmeza. Su rostro
está congestionado, pero no piensa detenerse.

—¡No es él! El hombre que me llamó era otra persona, y desde luego
no sonaba como alguien que pudiera ser amigo de Borja.

—Quizás sería bueno que nos relatara la conversación completa —dice
Antonia, hablando por primera vez.

Todos se vuelven hacia ella.
—Ya hemos pasado por ahí. Mañana les daremos un resumen de la

declaración del señor Ortiz —dice Parra, señalando su ordenador—.
Volviendo a la lista de sospechosos…

—Será bueno que lo escuchen un par de oídos nuevos —interviene
Antonia de nuevo.

—Señora… como se llame —protesta Parra—, tenemos mucho terreno
que cubrir, y ya ha visto que el señor Ortiz está agotado.

—Entendemos que es un esfuerzo excesivo para el señor Ortiz repetir
la conversación —dice Jon, con su tono de voz más inocente y



considerado.
Parra le fulmina con la mirada, pero ya es tarde.
—No es ningún esfuerzo. Sólo estoy cansado —dice, por supuesto,

Ortiz—. Recibí la llamada en el móvil a las 6.47 de la mañana de hoy.
—¿Por teléfono?
—Por FaceTime de audio. Carla suele usarlo mucho, dice que es más

seguro. Yo no entiendo de estas cosas.
—¿Que le dijo el secuestrador?
—Era un hombre con voz grave, que me dijo que tenía a mi hija Carla

en su poder. Le dije que no le hiciera daño, y me dijo que ya se lo había
hecho. Y que le haría más y que no podría impedirlo.

—¿Dijo algo más?
—Me dijo su nombre. Me dijo que se llamaba Ezequiel.



Carla

Lo primero que llega es el dolor.
Una punzada aguda, insufrible, que lo llena todo. Que le hace gritar.
Chilla durante lo que se le antoja una eternidad, con toda la fuerza de

sus pulmones. Es un sonido desgarrador, primario. Aún no hay miedo —
eso vendrá después—. Sólo la necesidad imperiosa de que el dolor cese
cuanto antes.

No cesa.
Amaina cuando logra incorporarse un poco. Estaba tendida sobre la

nariz rota, con los brazos extendidos, desmadejada. Cuando se mueve, los
huesos nasal y frontal se rozan y ella lo siente en el interior de su cara,
casi oye, el chasquido rasposo, antinatural.

No puede ver nada. La oscuridad es sólida.
El miedo no llega aún. El dolor punzante se ha retirado, pero ha dejado

a su hermano pequeño, el martilleo. Ahora su rostro es como el parche de
un tambor que recibe una percusión constante, inclemente, y que irradia
ese dolor hacia los ojos, el nacimiento del pelo, las orejas, la mandíbula,
en oleadas regulares.

Carla solloza ahora, bajito, mientras su cerebro intenta asimilar de
dónde procede ese dolor y cómo gestionarlo. Intenta sentarse, pero la
afluencia repentina de sangre a la cabeza incrementa la agonía.



Cálmate. Cálmate.
Vuelve a tenderse, esta vez boca arriba, y con eso parece que el

tamborileo se suaviza. No mucho, pero deja hueco al resto de sensaciones.
Carla nota la boca árida y amarga. La sangre, ahora seca, le ha pegado

los labios entre sí y a la cara externa de los dientes.
Duele cuando los despega.
Un dolor pequeño, manejable, que le hace olvidarse durante un dulce

momento del otro dolor. Como cuando uno deja de mirar al tigre en la
habitación porque un ratoncillo se ha cruzado correteando entre ambos, y,
tan pronto el roedor desaparece por un agujero en el rodapié, el tigre
demanda su alimento, con una sonrisa afilada y un por dónde íbamos.

No es la sangre, sin embargo, lo que amarga la boca de Carla. El sabor
a hierro y a pila de petaca está ahí, en la punta de una lengua hinchada,
algodonosa y seca. El resto de ella, el paladar, los carrillos, están
colonizados por un sabor químico y desagradable, ajeno.

Tengo algo dentro.
Sus brazos y sus piernas no parecen pertenecerle, se han convertido en

provincias independientes y adormiladas a las que envía órdenes que son
respondidas a regañadientes. Su estómago es una minúscula y apretada
bola de ácido, en la que algo pugna por salir. Carla deja escapar un eructo,
sonoro y seco como un disparo, repleto de los mismos efluvios extraños
que pueblan su boca. Tras el aire, abiertas las compuertas, sigue el
contenido del estómago, que no es gran cosa. Carla vomita saliva y bilis,
sin poder contenerse, dos, tres veces, hasta que los retortijones se detienen.

Entonces el recuerdo la alcanza. El desvío. El hombre del cuchillo. La
persecución en el bosque. El pinchazo en el cuello, cuando ella se rindió.

No.
No.
La realidad de su situación se abre ante ella con una espantosa

claridad. La peor situación.
Es entonces cuando llega el miedo.



2

Una evidencia

—¿Eso fue todo?
Ortiz no contesta enseguida. Busca la ayuda de su abogado con la

mirada durante una fracción de segundo, aunque se contiene. El gesto no
pasa inadvertido a Jon, que sabe reconocer a un mentiroso cuando lo ve.

—Sí. Luego colgó.
—¿No planteó exigencias, no dijo que volvería a llamar?
—No —dice Ortiz, tajante.
Demasiado tajante.
—Volverá a llamar. Siempre llaman —dice Sanjuán.
—Ha dicho que no sonaba como alguien que pudiera conocer al ex

marido de su hija —interviene Parra, decidido a volver a llevar la
conversación a su terreno—. ¿A qué se refería?

—Era un hombre con una voz dura. Parecía… implacable. Lo contrario
de Borja, vamos.

He aquí a un hombre encariñado con el ex de su hija. Pero por otro
lado, ¿quién lo está?

—Su hija no conoce a nadie llamado Ezequiel, ¿verdad?
—No, que yo sepa. Ni yo tampoco.
—Trabajaremos con la presunción de que es un seudónimo, no un

nombre real.



Se nota que son un cuerpo de élite, piensa Jon.
—¿Alguna pregunta más que quiera hacer sobre la llamada de

teléfono, o podemos seguir por dónde íbamos? —pregunta Parra,
volviéndose hacia Antonia.

Ésta murmura una disculpa y algo sobre tener que ir al cuarto de baño.
Nadie le presta atención.

—Sigamos, entonces. Su hija desapareció ayer entre las diez de la
noche y esta madrugada. La última constancia que tenemos de ella es el
momento en el que su chófer…

—Carmelo —dice Ortiz, reanudando su paseo nervioso por el salón—.
Es como de la familia.

—En que su chófer, Carmelo Novoa Iglesias, para a repostar en una
gasolinera en Villanueva de los Caballeros, en Valladolid. Hay un registro
en la tarjeta de crédito de Carmelo de setenta y ocho euros. Gasolina, dos
botellas de agua y un paquete de regaliz. Hemos pedido a la gasolinera las
imágenes de seguridad, para comprobar si en ese momento Carla iba con
él a bordo del coche.

—¿A qué se refiere?
—¿Desde cuándo conoce a Carmelo Novoa, señor Ortiz? —dice Parra,

inclinándose hacia delante en el asiento.
—Ahora entiendo —responde el empresario—. Como no pueden

echarle mano a mi ex yerno, ahora van a por Carmelo. ¿Cuántas veces
tengo que decirle que el secuestrador es un desconocido?

—Señor Ortiz… entenderá que tenemos que buscar dentro del entorno.
Cuando hay un caso de desaparición, el setenta y ocho por ciento de las
veces el responsable pertenece al ámbito familiar. Por eso siempre
empezamos por los más allegados y vamos ampliando el círculo.

—No es un caso de desaparición. Es un caso de secuestro.
—Un secuestro sin exigencias. Que sepamos —añade Parra.
Éste se huele algo, piensa Jon. Igual el cachitas tiene algo de cerebro

dentro de esa cabeza pelada, después de todo.
—Suponemos que las harán más adelante —interviene el abogado,

ante el silencio de Ramón Ortiz—. Ustedes mismos lo han dicho.



—Sí. Sí que es verdad que lo hemos dicho, sí. Entonces ¿usted diría
que el chófer, el señor Carmelo Novoa, es una persona de confianza?

Se huele algo, y va mareando la perdiz alrededor del viejo, a ver si
comete un error. Porque sabe que no se lo está contando todo. El viejo
truco.

—De toda confianza.
—Hemos enviado a un compañero de La Coruña a hacer alguna

indagación sobre el señor Novoa —dice Parra, mostrando una ventana de
WhatsApp abierta en su móvil—. Me cuenta que es un asiduo del Casino
Atlántico.

Ortiz no responde.
—¿Sabía usted algo?
—Señores, mi cliente no tiene por qué tener conocimiento de…
—Sí, lo sabía —interrumpe el empresario—. Está controlado.
—Al parecer va varias noches por semana. Blackjack, sobre todo.
—También lo sé.
—Y tiene deudas de más de cien mil euros.
El abogado Torres alza la cabeza con sorpresa al escuchar aquello, y

mira a Ortiz con preocupación.
Ortiz se para, se apoya en la chimenea, se muerde la cutícula del

pulgar.
—No me siento cómodo hablando de esto.
—Lo entiendo, señor Ortiz. Pero es importante —insiste Parra.
Tras una eternidad haciéndose la manicura a bocados, Ortiz acaba por

responder.
—Carmelo tuvo una crisis cuando murió su mujer. Treinta y un años

casados. Le dio por las cartas.
—¿Y acudió a usted?
—Acudió a mí hace unos meses. Ya le he dicho, es de la familia. Soy

el padrino de su nieto mayor, por el amor de Dios.
—¿Le dio usted dinero?
—No, claro que no —dice el empresario—. No habría sido buena idea.
—Para usted esa cantidad no es gran cosa, ¿verdad?



—El patrimonio de mi cliente es irrelevante en este caso, capitán Parra
—interviene el abogado.

—Salvo que no lo es, ¿no?
Ortiz agarra uno de los adornos que hay sobre la chimenea —una bola

de cerámica en delicados tonos chocolate y naranja, salida de una de sus
tiendas de la división Hogar— y lo estrella contra el suelo. El crujido de la
loza desintegrándose parte en dos el silencio incómodo que se había
producido tras la aseveración de Parra, y lo convierte en un silencio glacial
y físico.

—Soy rico —dice Ortiz, con el rostro desencajado—. Tengo dinero,
muchísimo. Podría haber hecho que se esfumaran los problemas de
Carmelo con un simple gesto, sí. En lugar de eso, le ofrecí mi apoyo. Le
busqué ayuda. Le dije que seguiría trabajando con nosotros durante el
resto de su vida. Que es lo que se hace con alguien de tu familia. Carmelo
es de la familia.

—Su negativa a darle dinero, una cantidad que para usted es
insignificante, sería humillante para él. Y eso podría haber desencadenado
el resentimiento. En un viaje de seis horas por carretera hay muchas
oportunidades. Sólo tenía que apartarse en un área de servicio con
cualquier excusa, reducir a su hija y después pedirle a un cómplice que
llamase por teléfono.

El rechazo a lo que dice el policía comienza a ceder. Ortiz no es un
hombre dado a reconocer errores. No lo era cuando era un veinteañero
pobre, y ahora mucho menos.

—Es decir, que yo tengo la culpa —dice el empresario, con un último
arrebato de indignación—. Está acusándome de ser el causante de la
desgracia de mi niña.

—Yo no he dicho eso, señor Ortiz. Sólo queremos que abra los ojos a
la evidencia.

Y Ortiz abre los ojos, y con la evidencia se le desploman los hombros,
y el aire se le escapa de los pulmones. Parece a punto de echarse a llorar, y
no para de masajearse el brazo izquierdo con el derecho.

—No me encuentro muy bien —musita.
El abogado se acerca a él y le pone las manos en los hombros.



—Aguanta —le dice al oído—. El médico está esperando.
Y a los demás:
—Señores, esta reunión ha concluido.
Parra y Sanjuán se ponen en pie de mala gana. No parecen muy

contentos con el desarrollo de los acontecimientos.
—Necesitaremos acceso al ordenador de Carla, las contraseñas…
—No dispongo de esa información, pero ayudaremos en lo que

podamos —dice Torres, interponiéndose entre ellos y Ortiz—. Yo me
encargaré personalmente.

Antonia maniobra para salvar la barrera que representa el abogado y se
acerca al empresario.

—Una cosa más, señor. ¿Dónde está su nieto?
Ortiz la mira, como si intentara entender quién es esa mujer y qué está

haciendo en casa de su hija. Cuando habla, su voz parece venir desde un
millón de kilómetros de distancia.

—Mi nieto ha sido trasladado a un lugar seguro. Fuera de España. No
quiero que esté aquí si todo esto acaba saliendo en los periódicos.

—Por nosotros no será, señor Ortiz —dice Parra.
Por nosotros, ni te cuento, añade Jon, para sus adentros.



Carla

Un golpe —metálico, atronador— interrumpe los gritos.
Ha perdido la cabeza durante un rato, no sabe cuánto. Es vagamente

consciente de haber buscado a ciegas una salida, pero no hay ninguna.
Dominada por la ansiedad, pidió auxilio hasta quedarse ronca, hasta que
apenas pudo extraer un jadeo desfallecido de los pulmones. Entonces había
sonado el golpe, retumbando alrededor de Carla con un eco sordo e
impreciso.

—No me gusta que grites —dice alguien, cuando el eco enmudece.
Es una voz grave. Una voz de hombre.
—Señor. Oiga, señor. Necesito ayuda —contesta Carla, con un hilo de

voz.
Silencio.
—Señor… ¿me oye? —insiste Carla, forzando al máximo su garganta.

Suena como un fuelle al final de su recorrido.
—Te he oído. No me gusta que grites.
—Señor, necesito salir de aquí. Tiene que dejarme salir, por favor.

Tengo miedo a la oscuridad.
—Dime la contraseña de tu correo electrónico.
Carla está mareada. Hace mucho, mucho calor. No puede respirar bien,

apenas hay oxígeno. Necesita salir de ahí como sea.



—¡Déjeme salir! ¡Quiero salir!
Se echa hacia delante, gateando, en busca de una salida en la negrura,

con las manos extendidas. Sus dedos encuentran algo sólido, metálico. Al
apoyarse en ello, cede un poco y luego vuelve a su posición.

Una puerta. Es una puerta.
De rodillas, apoyada en la plancha metálica, Carla comienza a golpear

con insistencia. Las palmas de sus manos apenas arrancan tímidos
susurros al metal.

—¡Abra! ¡Abra, por favoooooor…!
La última sílaba de la súplica se resquebraja en un sollozo cada vez

más débil. Carla se deja caer, de espaldas, contra la puerta de metal, sin
dejar de llorar.

Entonces viene el segundo golpe. Al estar Carla apoyada en la plancha
—con los hombros, con las manos, con la cabeza—, retumba por todo su
cuerpo. Los oídos le zumban, el diafragma se le comprime, el dolor de la
nariz se multiplica, se muerde la lengua por el sobresalto.

—No me gusta que grites y tampoco me gusta que llores.
Carla quiere gritar de nuevo, todo su cuerpo le pide gritar de nuevo,

pedirle, exigirle a ese hombre que la deje libre, inmediatamente. Pero el
agotamiento, el dolor, y algo más le dicen que espere.

Y eso hace, en silencio, apretando los puños para no gritar.
—¿Ya estás más tranquila?
—Sí —susurra Carla.
—Dime la contraseña.
Carla abre la boca para contestar, y de nuevo hay algo que la retiene.

Es una voz que ya ha oído antes. En el bosque.

No digas nada.

Me matará.

No digas nada. Si le das la
contraseña, tendrá acceso a TODO.



Si me hace daño, la tendrá de todos modos.

Entonces negocia. Él quiere algo,
tú le pides algo.

—La contraseña —repite el hombre.
—No.
—Dame la contraseña o entraré ahí y te mataré.
La amenaza hace encogerse de nuevo a Carla. La respiración se le

acelera.
Es un farol.
—No va usted a matarme. Si me mata, no tendrá la contraseña.
Silencio.
—Puedo entrar y hacerte daño hasta que me la digas.
No puedo. No puedo. Tengo que decírselo.

No te rindas tan fácil. Siempre te has
rendido demasiado fácil.

Carla aprieta los puños, menea la cabeza adelante y atrás, intentando
pensar por encima del dolor.

Está bien. Está bien.
—¿Cómo se llama? Yo me llamo Carla. Mi nombre es Carla —repite,

porque ha escuchado en algún sitio, o leído, quizás, o visto en alguna
película, que hay que conseguir que el

Dilo. Secuestrador. Violador. Asesino.
Elige una.

hombre que puede hacerte daño, que te vea como una persona. Que te
humanice. Que sepa que no eres sólo un cuerpo, que no eres un objeto.

—Ya sé cómo te llamas.
—Y usted, ¿cómo se llama?



Silencio.
—Puedes llamarme Ezequiel.
—Ezequiel… Yo me llamo Carla. Déjeme salir y le daré dinero. Puedo

hacerle una transferencia ahora mismo. Luego me deja salir. Le juro que
no diré nada de lo que ha pasado.

—No quiero dinero. Quiero la contraseña.
—Está bien. Deme agua, entonces.
Silencio.
—Me darás la contraseña si te doy agua. —No es una pregunta.
Un silencio más largo, al final del cual Carla oye un chirrido metálico

en la puerta.
—Ahí la tienes.
—¿Dónde está? ¡No puedo ver nada!
Se oye un clic. Un rectángulo de luz se recorta en la oscuridad, en el

suelo, al final de la puerta.
En su centro hay una botella de agua de medio litro.
El brillo que desprende es irreal, un recordatorio de que a su alrededor

no hay más que negrura. Carla se arroja sobre ella. El plástico cruje bajo
sus manos ansiosas cuando quita el tapón y se lo lleva a la boca. Se bebe la
mitad de dos largos tragos. Caen en su estómago, vacío y débil, como dos
puñetazos. Vuelven los retortijones, y Carla vomita casi todo el líquido en
el suelo sin poder contenerse.

—Ya tienes tu agua. Ahora, la contraseña.
Carla se aproxima al rectángulo de luz. No debe medir más de un

palmo de alto y dos de ancho. Intenta asomar la cara por él, arrodillada.
Logra ver, al otro lado, unas botas, iluminadas por una linterna. El haz le
hiere los ojos. Alza una mano e intenta ver algo a través de los dedos.

—Espere un momento. Hablemos, podemos… puedo…
El rectángulo de luz desaparece, con un repiqueteo metálico. Carla oye

un chasquido al otro lado. Un pestillo, quizás.
No. No.
—¡Déjeme salir! —dice, golpeando de nuevo en la puerta.
—Has pedido agua a cambio de la contraseña. Dímela.
Carla, confusa, llora, desesperada.



No se la digas. Si se la dices, no te
quedará nada con lo que negociar.

—Por favor…
Esta vez son tres golpes, en rápida sucesión, furiosos, los que atronan

el mundo de Carla. Sus tímpanos tañen, reverberan, la puerta se agita.
Carla se hace una bola en el suelo, encogiendo las rodillas, tapándose los
oídos con las manos.

Entre lágrimas, empieza a recitar la contraseña.
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Un masaje

Antonia y Jon intentan marcharse discretamente en el ascensor, pero
cuando llegan al portal del edificio se encuentran a uno de los hombres de
la Unidad de Secuestros bloqueando la puerta.

—No nos vas a dejar pasar, ¿no?
El policía niega con la cabeza, señala detrás de ellos, se cruza de

brazos. Cuando se vuelven, ven a Parra con el rostro encendido. Ha bajado
las escaleras de dos en dos.

—¿Se puede saber de dónde salís vosotros? —dice, encarándose con
Jon.

—Vamos a calmarnos, capitán, que aquí somos todos amigos —dice
Jon, sacando la placa del bolsillo de la chaqueta y poniéndosela a la altura
de los ojos.

Parra ni se molesta en mirarla.
—Ya sé quién eres, inspector Gutiérrez. Lo que no sé es qué está

haciendo un poli de tercera categoría metiendo la nariz en un caso de
primer nivel. Mi caso, por cierto. ¿Y ésta quién es?

Antonia se encoge un poco ante la agresividad del capitán. No puede
moverse, el otro policía ha dado un paso adelante y la intimida por la
espalda.



—A ésta ni le hables. Y tú, échate atrás —avisa Jon—, que igual te
llevas una hostia.

El otro retrocede un milímetro o dos.
—Te he preguntado que quién es.
—Qué más te da. Te han avisado que veníamos, ¿no? —dice Jon,

guardándose la identificación.
—Me lo han dicho de arriba, sí. Que venían dos observadores.
—Pues eso hacemos, observar. ¿Es que no te gusta que te miren?
Jon le imprime a las últimas palabras el toque justo de pluma y de

mala baba como para que el muy heterosexual capitán José Luis Parra,
padre de familia y orgulloso portador de un polo con el escudo de España
bordado en la manga, se altere.

—Escúchame, mariconazo…
Jon tensa todo el cuerpo, listo para recibir el puñetazo que ve venir en

los ojos de Parra, pero éste no llega. Lo que llega es la voz de Antonia.
—Capitán Parra, soy Antonia Scott. Trabajo en análisis de crímenes de

perfil alto con la Interpol.
Jon se queda de piedra. Antonia ha untado su voz con sirope y su

sonrisa con purpurina. La viva imagen de la concordia. Incluso le tiende la
mano a Parra. Ella, que huye del contacto físico como un autónomo de una
inspección de Hacienda, con la mano extendida.

Por suerte para Antonia, Parra no parece dispuesto a estrechar manos.
Mira hacia abajo —le saca casi treinta centímetros de altura— con
incredulidad.

—¡Tú qué vas a ser de la Interpol!
Antonia echa mano de su bandolera y saca de uno de los bolsillos una

identificación. Ésta sí que la acepta el capitán Parra, estudiándola con
extrañeza.

—Ya —dice, dándose golpecitos en la palma de la mano con la
identificación de Antonia—. ¿Y qué pinta aquí la Interpol, preciosa?

—Formo parte de un gran proyecto que estamos preparando a nivel
mundial. Criminales que escapan a las características normales, y nuevas
maneras de enfrentarse a ellos. Hace tiempo que pedí trabajar con usted y
con los especialistas de la USE. Cuando supimos que estaban trabajando



en una desaparición tan importante, me subí al primer avión con destino a
Madrid.

Si hay algo que un macho alfa como éste adora es que le masajeen el
ego, piensa Jon.

—Estudiar sus métodos nos dará una información valiosísima para los
cuerpos de policía de todo el mundo —continúa Antonia—. No todos los
días se puede trabajar con una unidad que tiene un ochenta y siete de
efectividad en los últimos seis años.

Menudo magreo, chica.
Parra se mordisquea el labio inferior con cautela. Está tentado de

creérselo.
—Ochenta y ocho coma tres de efectividad, en realidad. ¿Y éste? —

dice señalando a Jon.
—El inspector Gutiérrez me ha sido asignado como enlace. En estos

momentos se encuentra en una etapa de transición profesional.
—Suspendido de empleo y sueldo, más bien. ¿Qué tal la putita,

Gutiérrez? Creo que te sacó el ángulo bueno.
Jon tiene en la punta de la lengua varias réplicas que incluyen a la

madre, a la mujer y a la hermana —si la hubiere— del capitán Parra. Pero
es el momento de tragársela.

—La cagué. Y aquí me tienes, haciendo de niñera.
—Sé que nuestra presencia es algo desacostumbrado, capitán, pero

créame, sólo queremos ver cómo lo hacen. Y quizás aportar un granito de
arena.

Parra asiente, muy serio, intentando recoger cable sin que se note lo
complacido que está.

—Que sea un granito pequeño. Como estorbéis lo más mínimo, os vais
a tomar por culo, Interpol o no. Y nada de hablar con testigos sin que yo
me entere y haya uno de mis hombres delante, ¿estamos?

—No se nos ocurriría —dice Antonia.
Parra se vuelve hacia Jon, que le pone ojos de corderito.
—Lo que ha dicho ella.
—Pues hala, a dormir —dice el capitán, como quien manda a acostar a

dos niños de preescolar—. Mañana por la mañana pasaos por Jefatura y ya



os pondrá alguien al día.



Ezequiel

Soy, esencialmente, una buena persona, escribe el hombre, en su cuaderno.
Siempre lo lleva consigo. Nada especial. Es una libreta como la que tiene
cualquier escolar, 3,95 euros en el supermercado.

He cometido errores, como todo el mundo. No soy perfecto. Me dejo
llevar por mis impulsos, a veces. Cometo actos impuros, de pensamiento,
casi siempre, a veces de obra. Cuando no puedo evitarlo, cuando no queda
otro remedio, porque la carne es débil, por muy fuerte que intentemos
sujetarla. Cuando eso pasa me siento sucio y avergonzado enseguida, y a
veces pierdo los estribos. Siento una pesadez opresiva en las manos y en la
cara, y no puedo dormir bien. Estoy irritable.

El hombre arranca la hoja, la coloca sobre el cenicero y le prende
fuego a una esquina. El papel empieza a arder, despacio al principio, más
deprisa en cuanto la llama alcanza el borde superior. La lengua voraz
busca sus dedos, cada vez. Nunca lo logra.

El infierno ansía mi carne, escribe el hombre en una nueva hoja. Pero
hay medios para evitarlo. La confesión, que limpia nuestra alma y nos
prepara para el cielo, donde Jesús nos espera con los brazos abiertos.
Pero la confesión, los sacramentos, no son todo. Es imprescindible tener
la voluntad firme de arrepentirse y hacer la voluntad de Dios sobre la
Tierra. Y ser buenas personas. Yo soy una buena persona.



Para de escribir, pues no logra concentrarse. Su letra, pulcra siempre,
redonda y clara, le sale hoy abigarrada, delgada como patas de araña. No
logra obtener el placer, simple y honesto, que deviene naturalmente de la
posibilidad de transcribir los propios pensamientos con buena y sincera
caligrafía. Ni, por descontado, la paz de espíritu. Cuando era un niño,
Padre le enseñó a hacerlo. Era un hombre rudo, era un hombre recio, pero
también era un hombre sabio. Conocía el modo de limpiar del alma los
actos que la ensuciaban cuando no había un sacerdote cerca. Sólo había
que escribirlos en la hoja y mandársela a Dios, como Abel ofrecía su
sacrificio. Y su humo asciende recto hacia el cielo.

Padre escribía y quemaba una hoja cada noche. A veces incluso
desnudo, con los nudillos aún inflamados, recuerda. Y la serenidad que
quedaba en su cara, cuando el pecado se esfumaba.

Quiere escribir acerca de ese recuerdo, pero le es imposible.
Carla Ortiz está gritando de nuevo.
He ahí un claro ejemplo de egoísmo e ingratitud. Le ha dado el agua

que le pidió, a pesar de que no tenía por qué hacerlo. Podría haberle sacado
la contraseña del ordenador a golpes. De golpes él sabe.

El hombre aborrece la violencia, porque no es de buenas personas. Le
horroriza emplearla, y cuando lo hace —cuando no queda otro remedio—
tiene que correr a escribir una hoja de confesión cuanto antes. Quiso
evitarlo buscando una solución pacífica, y aquí está el resultado. No hay
buena acción que quede sin castigo.

Se levanta y golpea la puerta empleando una llave de tubo. Dos veces.
Su prisionera se calla enseguida.

Vuelve a su mesa. Está satisfecho consigo mismo.
No ha cometido errores esta vez. El hombre no es un criminal, no lo ha

sido nunca. Siempre ha tenido un trabajo honrado. No estaría haciendo
esto si no le hubieran obligado. Si le hubieran dejado otra opción.

Por eso está satisfecho de no haber cometido errores.
El punto más difícil en un secuestro es siempre la comunicación con

los familiares. Los móviles, los emails, todo es susceptible de ser
rastreado. Pero él siguió los pasos que le habían explicado antes de llamar
al padre. Emplear un servidor VPN anónimo que enmascaraba su dirección



antes de conectarse a internet, desconectar el ordenador inmediatamente.
El resto de la operación ha sido pan comido. Matar a la yegua, para que
sus relinchos no llamaran la atención, fue lo único que le costó. No le
gusta hacer daño a un animal inocente. Por eso apartó la mirada cuando le
seccionó la médula espinal. Después ocultar el coche entre los árboles,
desenganchar el remolque.

Es entonces cuando se da cuenta del error que ha cometido. Uno muy
grave.

Uno que va a tener que solucionar cuanto antes, ahora mismo.



4

Un argumento

Antonia va seis fuertes zancadas por delante de Jon, en dirección al coche,
que había dejado aparcado en doble fila en la calle Génova, casi a la altura
de la plaza de Colón. Jon le concede a su compañera unos metros de
ventaja. Total, la llave la tiene él. Y sabe reconocer a una mujer enfadada
por detalles sutiles como ir pisando el suelo como si fueran cráneos
enemigos.

Se suben al coche, se ponen el cinturón. Jon sujeta el volante, las
manos a las diez y diez, y se queda mirando al tráfico que baja de
Castellana al paseo de Recoletos. Son casi las tres de la mañana, así que no
es mucho.

Otro dato importante que conoce Jon sobre las mujeres es que cuando
están muy calladas y muy cabreadas necesitan que les preguntes por qué
están tan calladas y tan cabreadas.

—¿Qué te pasa?
Jon espera un «nada», el top ventas de las respuestas de las mujeres a

esa pregunta, pero en lugar de eso obtiene una respuesta sincera.
—Esa pelea de machos sobraba.
Bonita forma de darme las gracias.
—El machote es él, guapa. Que yo como pollas.



—Los dos íbais de machotes. Todos los hombres sois iguales, comáis
lo que comáis.

Jon guarda silencio, maldice internamente, hace examen de conciencia,
se rasca el pelo. Sigue sin ver en qué se ha equivocado.

—Tenía que defenderte, ¿o no te das cuenta? Pretendían intimidarnos.
Y a mi compañera no la intimida ni Dios.

—Si quiere, Parra nos puede poner las cosas muy difíciles.
—Ya lo sé. Y si dejamos que nos achiquen, nos convertirán en

recaderos o nos dejarán fuera. Ya puede venir el ministro de Interior a
decírselo, que tú a uno de estos superpolis no le mangoneas.

—La solución era la mano izquierda, ya lo has visto.
—La solución… ¿Te crees que se lo ha tragado? Sí, es verdad que se ha

puesto hinchado como un pavo con tu numerito, pero en cuanto se
desinfle, volverá a comportarse como un gilipollas. No le gusta que
estemos aquí.

—Estoy acostumbrada a trabajar de esa forma.
—Pues yo no. Es mi primera vez. Y mucho menos teniendo que ocultar

información que es crucial para el caso.
—Es la misma razón por la que no podemos permitir que nos dejen a

un lado.
—¿Y por qué no le contamos todo a Capitán Musculitos? ¿Que

sospechamos que la misma persona que tiene a Carla Ortiz ya ha
secuestrado y matado antes, y que están más perdidos que un pulpo en un
garaje?

Dios, eso sería fantástico, piensa Jon, relamiéndose por dentro al
imaginar la cara del capitán Parra en semejante situación.

—No se lo vamos a contar.
—¿Por qué?
—Porque Mentor nos ha pedido que no lo hagamos.
—Mentor, ¿el señor que te ha arrastrado contra tu voluntad a este

cenagal de mentiras, para que hagas algo que no quieres hacer?
Antonia parpadea asombrada.
—Sí, él —dice, tan impermeable al sarcasmo como siempre.
Jon bufa con exasperación.



—Quiero decir que no tienes por qué seguirle el juego en esto.
—Tiene sus motivos.
—Esa mierda del pistolero solitario y de que nosotros busquemos

justicia para el chico desangrado podría valer antes, y tampoco mucho,
cuando todo lo que estaba en juego era la intimidad de los padres y el
escándalo. Pero ahora no. Ahora hay vidas en juego. Carla Ortiz, y también
su chófer. Que parece que sólo ha desaparecido ella, hostias —dice Jon,
dando una palmada en el volante.

Es un buen argumento, y Jon nota cómo Antonia lo absorbe y lo
procesa lentamente. El inspector se pone a contar los coches que pasan en
ambas direcciones. Gente con prisa, gente con vidas que va a sitios, sitios
donde otras personas les esperan despiertos.

Dios, qué cansado estoy.
Once coches hacia el norte y seis hacia el sur después, Antonia

responde.
—No podemos decir nada aún. Lo que ha descubierto Parra sobre el

chófer es una causa probable. El chófer tiene móvil, medios y oportunidad.
Sería mejor que averiguásemos algo por nuestra cuenta antes de contarles
nada sobre lo del asesinato de La Finca. Incluso aunque quisiéramos
hacerlo.

—Tú no quieres.
Antonia se encoge de hombros.
—Por lo general suele ocurrir que cuando me llaman a mí es porque la

cosa es tan difícil que los demás tienen muchas posibilidades de cagarla.
En algo tiene razón, piensa Jon. Si algo puede poner cachondo a

Capitán Musculitos es una foto suya en primera plana de los periódicos,
ayudando a la rica heredera de la fortuna más grande del mundo a salir
de dondequiera que la tengan escondida. Una oportuna llamada en el
momento adecuado. No es cuestión de si el secuestro de Carla Ortiz va a
ser del dominio público o no, es cuestión de cuándo lo será. Y si encima le
sumas el otro caso…

—Vale, yo tampoco confío en Parra, pero eres tú la que ha dicho que su
teoría sobre el chófer tenía visos de realidad. ¿De verdad crees que puede
ser él quien ha secuestrado a Carla Ortiz?



—Tenemos que comprobarlo antes de decidir qué hacer. Pero si el
chófer sigue vivo a estas horas, te invito a otro mixto con huevo —dice
Antonia con una sonrisa lúgubre.

—Entonces ¿qué vamos a hacer? —dice Jon, poniendo el coche en
marcha.

—Por ahora, comer algo. Estoy muerta de hambre.
—Son las cuatro de la mañana.
—Tú conduce, anda.



Carla

Cuando Ezequiel se marcha, cuando el silencio vuelve, el tiempo
desaparece.

Estamos tan acostumbrados a él, tan inmersos en nuestra realidad
cotidiana de trabajo, comida, conversación, sueño, que hemos dado el
tiempo por sentado. El natural transcurrir de los días, los pequeños
desafíos, las alegrías, las frustraciones, se convierten en todo nuestro
horizonte. El tiempo mismo se vuelve un sedante que nos anestesia acerca
de la única realidad indiscutible. Todo lo que somos, lo que tocamos, lo
que masticamos, lo que poseemos y nos follamos, a lo que hacemos daño y
lo que nos lo hace, existe en un aquí y ahora que comienza en nuestra piel
y acaba en nuestros pensamientos. Cuando a Carla le retiran el tiempo, esa
crudelísima realidad es todo lo que queda.

Esto es lo que eres, esto es lo que hay.
Es tan difícil de asimilar esa realidad que dedicamos toda la vida a

evitarla. Nuestra sociedad, nuestra cultura, nuestro cerebro. Los tres
pilares de una perfecta obra de ingeniería dedicada a un único fin: esquivar
la insoslayable verdad de la carne. Que es una prisión que se desmorona.

Cuando te quitan el tiempo, te quitan el velo de delante de los ojos.
Es inaceptable.



Lo sería para cualquiera en su situación. Para Carla Ortiz, la niña que
creció como princesa sabiendo —por más que sus padres quisieron
protegerla, hay empeños imposibles— que sería reina, lo es aún más.

Así que Carla, aún en posición fetal, con las manos tapándose los
oídos, se instala en el no.

Es una propiedad bastante confortable.
Ella es Carla Ortiz, la heredera del hombre más rico del mundo. Dentro

de unos años —muchos, espera, no tiene prisa, ama tanto a su padre, pero
es ley de vida— será, a su vez, la mujer más rica del mundo. La mujer más
rica del mundo no puede haberse quedado sin tiempo, a sus treinta y cuatro
años.

Ella, simplemente, no está allí. Esto no está sucediendo.
Está en una competición, a punto de salir a la pista. Comprueba las

cinchas de Maggie, dos veces, como siempre. La brida, las botas. Golpea
dos veces con el tacón en el suelo, antes de montar. Por la buena suerte.

No, no estás ahí. ¿Dónde están
tus botas, tu casco, tu fusta?

No, está en la oficina, preparando su informe. El informe importante.
El informe que demuestra que lo ha hecho bien. Que un año más ha
peleado por ganarse la aprobación de su padre, que nunca acaba de llegar.

No, no estás ahí. ¿Dónde está
el puntero láser, tu ordenador, la pantalla?

No, está en casa, con su hijo. Es de noche, y él quiere ver otro episodio
de El Asombroso Mundo de Gumball, o de Bob Esponja, o de
Rexcatadores. «Sólo uno más, y a la cama». «Y luego un cuento, mami».
«Sí, y luego un cuento».

No, no estás ahí tampoco.



Es entonces cuando llega la ira. Porque no lleva sus botas puestas, ni
está frente a una presentación de Power Point en la larga mesa de caoba de
la sala de juntas de la oficina, ni puede oler el pelo de su hijo recién
bañado —el mejor aroma del mundo.

¡Soy Carla Ortiz! ¡Esto no puede estar pasándome!

Abre los ojos. Te está pasando.

No es justo. Soy una buena madre, cuido de mi hijo. Soy una buena
hija, soy una buena profesional. Soy una buena amazona. Soy una buena
persona. Desde que he nacido, toda mi vida he dado el máximo, me he
portado bien con las personas que me rodeaban.

No es justo.

La vida no es justa.

Tengo muchas cosas que hacer. Tengo que dirigir una empresa, tengo
que criar a un hijo. Tengo toda la vida por delante. Estas cosas le suceden
a… otras personas.

¿A qué personas?

Carla quiere ignorar la voz que escucha —tan nítida, a su lado, tendida
en la oscuridad—. La voz que rebate cada uno de sus pensamientos. Pero
esa pregunta sí que la contesta.

—A otras personas que no son yo —susurra.

Y, sin embargo, aquí estás.

Esto debería estar pasándole a otro.

¿A alguien viejo?



¿A alguien pobre?
Alguien… ¿prescindible?

Carla está llorando, de rabia y de asco de sí misma. Porque la respuesta
es sí. Ahora mismo cambiaría a cualquier persona por ella misma. A
cualquier desconocido. El pensamiento es tan vívido, tan fuerte, que por
un instante se ve de vuelta en La Coruña, caminando por el paseo
Marítimo. Un río de gente camina hacia ella, y Carla se abre paso entre la
multitud, eligiendo quién. A quién encerraría en la oscuridad, para poder
seguir ella viva, libre, feliz. Intacta. Todas las personas con las que se
cruza, vuelven la cabeza en su dirección. Una monja, una madre, un
ciclista, un jubilado con su nieto de la mano. Todos la miran, con sus
expresiones vacías y sus vidas vacías e insignificantes, y a todos y cada
uno de ellos los cambiaría por ella, sin dudar ni un solo segundo. Intenta
agarrar del brazo a uno de ellos, y luego a otro, para arrastrarlo, para
empujarlo a la negrura que avanza, que viene hacia ella. Todos la esquivan,
y ella sigue caminando, y todos desaparecen, y sólo queda Carla en la
oscuridad.

Ella, y la voz.

No eres especial.
Sólo te crees especial.

Pero nadie lo es.

Sí, ella sí que es especial. Es Carla Ortiz. Es la jefa de miles de
personas, y dentro de unos años —muchos, espera, no tiene prisa, ama
tanto a su padre, pero es ley de vida— será la jefa de cientos de miles.
Cuando sale a la calle, hay paparazzi esperando en la puerta. Cada gesto
suyo, cada palabra, cada conjunto que viste genera noticias, fotografías,
comentarios. Su padre es un hombre poderoso, con contactos importantes.
Ahora mismo su desaparición es portada en todos los medios de
comunicación del planeta, es trending topic mundial. #DóndeEstaCarla, o
quizás #BringBackCarla. Toda España estará pendiente de encontrarla,



atenta a la más mínima pista. Un país entero apoyando al ejército que su
padre habrá reclutado para rescatarla.

En un instante, su fantasía es ya una verdad tangible. Es cuestión de
horas, quizás de minutos, que un montón de hombres uniformados
irrumpan en este lugar, arranquen esta puerta de metal, la lleven con su
hijo. Su padre estará esperando afuera, y también los periodistas. Carla
tendrá el gesto cansado, pero la mirada serena y la cabeza alta. Saludará
con una sonrisa tímida, pero fuerte. Que quede muy claro que no la han
quebrado. La foto dará la vuelta al mundo. Y dentro de unos meses,
cuando sea prudente, ella dará su primera entrevista, una entrevista muy
bien escogida con una periodista de confianza, a la que le contará su
ordalía. Y eso será una excelente publicidad para sus marcas, que llevan
las mujeres fuertes de todo el mundo, y las ventas subirán mucho, y su
padre por fin la querrá más que a su hermanastra.

Es cuestión de horas. Quizás de minutos.



5

Una contraseña

Antonia guía a Jon hasta un bar cerca de la glorieta de Embajadores.
Afuera, una convención de taxis. Dentro, un rebaño de taxistas
hambrientos. El sitio es un chigre infecto, a una sola cucaracha de que lo
cierre una inspección de Sanidad. Pesadilla en la Cocina se negaría a
grabar aquí, piensa. Pero luego llega la comanda y oh, los prejuicios. Al
inspector Gutiérrez le sirven un tercio y un entrecot con pimientos —tan
grande que tiene su propio código postal— que le hacen reconciliarse con
la humanidad. Antonia se conforma con un bocadillo de lomo con queso y
un vetusto pincho de tortilla recalentado al microondas.

Por Dios, qué mal come esta chica. No sé cómo está tan delgada la
cabeza. Debe consumirle mucha gasolina.

—Por cierto —dice Jon, cuando acaban de comer—. ¿Y esa placa que
has sacado antes?

—Es de verdad. O todo lo de verdad que puede ser un trozo de plástico
que no significa nada. Mentor me consiguió varias.

—Es una caja de sorpresas, tu amigo.
—Es un hijo de la gran puta.
Intuyo un pero, piensa Jon.
—… pero lo que hace, lo que hemos hecho… ha servido de algo.

Siempre. Con sus costes —dice Antonia, y el rostro se le ensombrece.



El sonido de la tele —Canal 24 horas en bucle— ocupa el espacio entre
ambos durante un rato.

—Nada que me quieras contar.
—Son mis cosas —esquiva Antonia. De pronto, se ríe.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Nada. Antes me has llamado tu compañera. ¿Ya no soy una carga de

la que librarte cuanto antes?
Jon se cruza de brazos. Pregunta importante, que merece respuesta

detenida. Sí, Antonia Scott es insoportable, reservada, mandona, tiene un
mal gusto terrible a la hora de comer, es impredecible y lo más probable
es que esté loca de atar, o a un empujoncito de estarlo.

Pero.
—Sí, eso creo. Nos hemos visto envueltos en esto, y lo suyo es que te

ayude hasta el final. Tampoco es que haya nada esperándome en Bilbao.
Sólo amatxo con el bingo y las cocochas.

—¿No tenías un compañero en la comisaría?
—Se jubiló hace tres meses. Buen tío. Muy gracioso. El Cristiano

Ronaldo del Scrabble. Le echo de menos.
—¿Novio?
—Ahora mismo no. ¿Y tú?
—Marido. Ya sabes dónde está.
—¿Desde hace cuánto?
—Tres años.
—Ya. Y tú tienes treinta y ¿cuántos?
—Treinta y no te importa —dice Antonia, tirándole una servilleta

arrugada y grasienta.
—Pues eso. Que el cuerpo te pedirá ritmo de la noche de vez en

cuando.
Antonia se ruboriza de forma inmediata. El efecto es asombroso, sus

mejillas se ponen de color grana en cuestión de un segundo. Jon no había
visto algo así desde Heidi, y aquella niña era un dibujo animado.

—No me fastidies… vaya con la señorita Scott… Así que le has dado a
los polvos de una noche. Bien por ti —dice Jon, levantando su cerveza y
apuntando el cuello hacia ella.



Antonia abre la boca, va a tratar de negarlo, pero se da cuenta de la
futilidad del gesto.

—No es para celebrarlo. No estoy orgullosa —dice, muy seca.
—Chica, el cuerpo quiere lo que quiere.
—El cuerpo lo que tiene que querer ahora es trabajar.
Jon la mira, mosqueado. Mira el reloj. La vuelve a mirar, aún más

mosqueado.
—Pensaba que íbamos a descansar unas horas. Tu amigo Mentor me ha

reservado una habitación en un hotel de cuatro estrellas. Será un cabrón,
pero es un cabrón con estilo. Y yo estoy roto.

—Pensabas mal. Coge tu cerveza y vamos a la mesa del fondo.
Jon la sigue, lo más lejos posible de los demás clientes. Antonia se

frota las manos en los fondillos de los pantalones para desechar cualquier
rastro que le haya podido quedar de la grasa del bocadillo y saca el iPad de
la bolsa bandolera.

—Hay algo más por lo que tenemos que tener cuidado, Jon. La charla
con Ramón Ortiz no me ha gustado nada. He visto miedo en sus ojos.

—Tiene miedo por su hija. Es lógico —dice Jon, que quiere saber por
dónde va.

—Es lógico —repite Antonia, y se queda callada.
—¿Qué es lo que has visto?
—No soy la mejor interpretando las emociones humanas.
—Eso por descontado. Pero…
—Pero el miedo en un caso así se manifiesta de tres formas: ansiedad,

duda y trauma. La tercera es la que debería estar más presente. Y con ella,
la necesidad de protección.

—No estamos hablando de alguien normal. Estamos hablando de un
millonario que emplea a cientos de miles de personas.

—Lo sé. Sigue siendo el padre de esa mujer.
Jon le da un trago largo a la cerveza.
—Todo eso lo has sacado de un libro, ¿no?
Antonia asiente, despacio.
—Pues yo no he leído mucho y mi instinto me dice exactamente lo

mismo. Que ese hombre nos ha mentido.



—Oculta algo. Y eso que se está callando es lo más importante.
—¿Y qué pretendes que hagamos?
—Tenemos que adelantarnos un poco a Parra y los demás, antes de

sacar más conclusiones. Mi plan es usar el servicio de localización del
móvil de Carla, y empezar por ahí.

—Ahí va esta —dice Jon, pronunciando áiba—. Para eso no hace falta
un intelecto superdotado. Lo primero que habrá hecho Parra será llamar a
Apple para que le den esa información.

—Y Apple tardará días en dársela. Ahora mismo Parra estará usando el
ordenador del despacho de Carla para intentar entrar en su aplicación, pero
necesitará su contraseña de la nube. Que no tiene.

—Claro, y tú vas a averiguarla, ¿no? —dice Jon, rematando la cerveza.
—Puedo intentarlo —dice Antonia.
Levanta la tapa de su iPad y se pone a teclear.
—Es absurdo, Antonia. Tiene que haber millones de combinaciones.
—Seiscientos cuarenta y cinco billones de posibilidades. Y pico.
—Bueno, como parece que te va a llevar un rato, me voy a por otra

cerveza.
—Que sea sin alcohol, que vas a tener que conducir en un rato.
Claro, piensa Jon, levantándose y yendo a la barra. Lo único que voy a

conducir es este cuerpo serrano a la cama. Que estoy molido.
Recoge su cerveza —y unas aceitunas resecas por arriba y empapadas

en líquido por abajo, en este bar son muy dadivosos—, y regresa a la mesa.
Antonia ha dejado de teclear, y le espera cruzada de brazos.

—¿Ya te has rendido?
—No. Ya lo he conseguido.
El asombro de Jon es tal que casi tira la cerveza. Casi, que para que

uno de Bilbao tire la cerveza, mucho tiene que asombrarse.
—No es verdad.
Antonia le da la vuelta al iPad, mostrándole cómo ha conseguido entrar

en la cuenta de Carla Ortiz.
—¿Cómo lo has hecho?
—Un poco de psicología básica —dice Antonia, muy seria—. Estudias

a la persona cuya contraseña quieres averiguar, piensas en las palabras



claves más fáciles que puede utilizar, las añades antes o después de su año
de nacimiento, el cumpleaños de su hijo, de su padre, de su mascota, del
año en que acabó la carrera… a partir de ahí era combinatoria básica. Unos
cuantos intentos, y listo.

Jon, que ya estaba boquiabierto, tiene ahora la sensación de que tendrá
que recoger su mandíbula del suelo con una grúa. Y así se habría quedado,
de no ser porque Antonia le dice:

—La tenía pegada con un postit en el reverso del cajón de su
escritorio. La encontré antes, cuando me excusé para ir al baño. Ven,
vamos a ver si localizamos su móvil.



Carla

El caso es que no viene nadie.
Para Carla pasan horas, minutos, meses. Es imposible saberlo, porque

el tiempo ha desaparecido.
Todo es ahora, y ahora es la oscuridad.
Y nadie viene.

No va a venir nadie.

—Sólo es cuestión de tiempo. Me quedaré aquí quieta, sin moverme,
cinco minutos más —susurra.

Carla deja pasar un siglo entero. O un minuto. Es imposible saberlo.
Después se echa a llorar. La tristeza llega de pronto, tan poderosa, tan
intensa, como la rabia y la negación. Carla siente una enorme pena por
Carla, una pena inconsolable. Sea cual sea el error que ha cometido, la
culpa que haya merecido este castigo, todo ha terminado. El cielo arde sin
llamas, la luz se ha desplomado y roto. La música, las caricias, la justicia,
la risa, todo ha sido devorado, y en su lugar quedan cenizas. No hay nada
al otro lado de esa plancha de metal. El mundo ha desaparecido. No hay
personas en otras ciudades, en otros países, trabajando, jugando,



comiendo, riendo y haciendo el amor. Si los hubiera, Carla tendría que
odiar a esas personas. Es preferible creer que todo se lo ha llevado la
marea y dejarte ir con ella.

Ya basta, inútil, estúpida.

Déjame.

Levántate.

No puedo.

¿No puedes como no pudiste conseguir que Borja mantuviera la
polla en los pantalones?

¿No puedes como no puedes estar a tiempo en casa para acostar
a tu hijo?

¿No puedes como no puedes conseguir que tu padre te quiera más
que a tu hermanastra?

¡Ya basta, mamá!
Carla llora. Pero ya no son lágrimas de pena, ni de rabia, ni de

negación. No sabe de qué son esas lágrimas, que ni siquiera llegan a
formarse en sus ojos secos y en su cuerpo deshidratado y sudoroso.

Levántate.

Carla obedece. Por primera vez desde que Ezequiel se marchó, intenta
incorporarse. Los músculos de las piernas y de los brazos no responden,
están agarrotados. Siente unos calambres muy fuertes, y el dolor de la
nariz regresa como si no se hubiese marchado unas horas —o meses, o
minutos—. Con el dolor llega de nuevo a Carla un rastro de conciencia y



de voluntad. El suficiente para tratar de ponerse en pie. No llega a
conseguirlo, sus hombros chocan contra el techo.

Es de piedra. Frío al tacto. Rugoso. Amenazador.
Carla vuelve a dejarse caer al suelo. Encontrar el techo tan sumamente

cerca le ha generado otro ataque de pánico que le cuesta varios minutos
superar. Cuando recobra el dominio de sí misma nota una humedad y un
frío en las bragas y entre los muslos. Se ha orinado encima. Es el menor de
sus problemas. El mayor:

No puede ver nada.
Si un amigo adulto de Carla le hubiese preguntado la semana pasada a

qué tenía miedo, Carla hubiera hecho una lista adulta: a la vejez, al
desamor, a la incompetencia de los gobiernos. Pero Carla nunca hubiera
admitido delante de ellos lo que admitió —por puro terror— a Ezequiel
hace días, horas o meses.

Carla tiene un miedo cerval a la oscuridad.

Desde que era una niña de tres años, si apagaba la lámpara de su
habitación, chillaba y chillaba hasta que su madre volvía a encenderla.
Tuvo que dormir con una luz de bebé hasta los trece años. Si se la
quitaban, era completamente incapaz de dormir.

A los trece años, su hermanastra entró una noche en su habitación y
arrancó la luz azul de la pared.

—Ya no eres un bebé —le dijo.
Rosa no es mala, nunca lo ha sido. Pero tampoco ha sentido un gran

amor por Carla. La madre de Rosa murió cuando ella tenía ocho años. Su
padre se volvió a casar, y enseguida tuvieron a Carla. Rosa vivió ambos
eventos como una traición a la memoria de su madre. Quizás por eso haya
habido siempre una sombra de crueldad en su trato con Carla. Quizás sea
sólo la mutua antipatía, física, que han sentido siempre la una por la otra.
Rosa, con su ojo bizco y su cuerpo grueso, con su pelo basto y pueblerino,
con su amor por los libros y su andar extraño, pesado, que a Carla siempre
le ha parecido el de un animal herido. Rosa, que miraba siempre como a



una mosca en la sopa a esa niña de piernas ligeras y rizos rubios que a
todos gustaba, a la que todos se esforzaban por complacer.

Desde luego, había frialdad en sus ojos cuando le quitó la luz.
Odio, quizás.
De nada sirvieron las protestas de Carla, sus súplicas. Su madre se

mostró comprensiva. Su padre no. Estaba criando a Carla para ser su
heredera, la que Rosa no quería ser. Ella estudiaba para médico. Del textil,
nada. Así que todo lo que endureciera a Carla le parecía bien a Ramón.

Carla no se endureció, al menos por ese lado. Tiraba cosas por el suelo
de su cuarto para justificarse si su padre entraba y encontraba las luces
encendidas. Así, si me levanto, no me tropiezo, decía. Aunque pronto
aprendió a poner una toalla bajo la puerta para que el resplandor no se
colara por debajo.

En la oscuridad acechaban monstruos. Formas escurridizas,
hambrientas de tu carne, de la sustancia gelatinosa del interior de tus
huesos, que se morían por triturar entre sus dientes afilados. Puede que no
puedas ver a los monstruos, pero ellos desde luego sí pueden verte.

Carla siempre lo había sabido.
Y resulta que tenía razón.

Ahora tiene que afrontar la oscuridad que tanto teme. Tiene que encontrar
un modo de navegarla, de hacerse con su entorno. Pero su mente no parece
querer colaborar. Las formas escurridizas han vuelto, salvo que esta vez
tienen un nuevo aspecto. El hombre del chaleco reflectante, el hombre del
cuchillo. Lo imagina de este lado de la puerta metálica, acechando en las
tinieblas, con el filo dispuesto, esperando a que ella extienda el brazo para
clavárselo en la palma de la mano.

Empieza por algo sencillo.
Ponte de rodillas.

Carla intenta hacer caso a la voz, porque ¿qué otra cosa puede hacer?



Está temblando, pero consigue girar el cuerpo desde la posición fetal
en la que se encuentra, hasta colocar las dos rodillas en el suelo. Luego las
palmas. Finalmente se incorpora.

Primero, arriba.

Levanta el brazo, tan despacio que apenas lo siente moverse. Cuando
las puntas de sus dedos alcanzan el techo —apenas un leve roce con las
uñas— retira la mano a toda prisa, como si se hubiera quemado con una
sartén. Vuelve a intentarlo, y esta vez llega a tocar el techo con las yemas
de los dedos. Una tercera vez. Lo palpa. Más o menos a un palmo por
encima de su cabeza estando de rodillas. ¿Un metro veinte, quizás?

Ahora viene lo más difícil.
Ahora tiene que moverse.
No espera a que la voz se lo diga. Ya lo sabe. Necesita saber dónde

está, saber si hay alguna herramienta a su disposición. Tarda un buen rato
en decidir cómo hacerlo. Finalmente opta por gatear. Primero localiza la
plancha de metal que sirve de puerta de su prisión. Pega a ella las caderas
y la pierna, posa una mano en el suelo —intentando no pensar qué puede
corretear, arrastrarse por el suelo, con sus patas queratinosas— y la otra la
mueve delante de ella. Los dedos extendidos. Buscando. Palpando.

Así logra encontrar los bordes de la puerta. En la parte superior hay
una especie de respiradero, un millar de pequeños agujeros. Intenta pegar
el ojo a alguno, pero no logra ver nada. Sin embargo, una corriente de aire
fresco, pequeña pero perceptible, se filtra a través de ellos.

Carla calcula que la puerta debe medir unos dos metros de longitud.
Hay que explorar el resto. Carla es consciente, pero apartarse de la

puerta de metal no es fácil. Apartarse de la dirección que, de alguna
manera, ha identificado como la de escape. Tarda mucho en decidirse.

Tienes que seguir. Tienes que
saber dónde estás.



Cuando lo hace, sigue el mismo método. Se pega a la pared contraria
con el hombro, y comienza a gatear con el brazo extendido. No le lleva
mucho. La pared contraria a la plancha de metal está a sólo metro y medio
de distancia. Todo su mundo se reduce ahora a un área de tres metros
cuadrados.

En una esquina, Carla localiza en el suelo una especie de sumidero.
Creo que acabo de encontrar el cuarto de baño.
Hace un millón de años, en su luna de miel con Borja, gritó la misma

frase desde un extremo de un bungalow de mil quinientos metros
cuadrados en las islas Fiji, mientras en el extremo contrario su flamante
marido le daba una propina excesiva al botones para que se largara cuanto
antes.

La discordancia entre el recuerdo y su realidad es tan grande que Carla
suelta una carcajada. Histérica, irreprimible. Estruendosa. Ríe hasta las
lágrimas.

Y es entonces cuando escucha a alguien llamándola desde el otro lado
de la pared.



6

Una localización

El inspector Gutiérrez nunca ha sido de trasnochar.
Es más bien de quedarse dormido en pijama en el sofá delante de una

serie a eso de medianoche. Tres ronquidos y luego al dormitorio
arrastrando los pies cuando salta el siguiente episodio y el logo de Netflix
da sus dos sonoros aldabonazos. Por desgracia, la gente mala elige la
noche para hacer cosas malas. Así que trasnochar es una obligación en la
profesión que ha escogido.

Que tampoco la elegí yo. Que me eligió ella a mí.
Cuando se acabó el instituto, cuando tenía que comenzar la vida, Jon

tenía miedo. Esa parte que le contó a Mentor es verdad. Pero también
había algo dentro de él, un fuego del que quedan más que brasas. Ponerle
nombres a ese fuego sería empequeñecerlo. Y así se dejó 874 pesetas en
una solicitud para la oposición. Se presentó, pasó las pruebas físicas —no
es que esté gordo, pero esa parte le costó— y se encontró en la academia
de Ávila, y luego con un arma en la mano, y con un uniforme, y después
ayudando a gente en la calle. En Pamplona, un año, y también en La Rioja,
otro par. Incluso se libró de hacer DNI, aunque le decía a amatxo que eso
era lo que hacía, y ella fingía que se lo creía. Y acabó volviendo a Bilbao,
y allí se hizo inspector, y ya tenía metida la profesión, tan dentro que no se
la podría sacar nunca. Y el fuego, pese a toda la mierda que había visto,



sigue ardiendo de manera razonable, a sus cuarenta y pocos tacos, y ya ves
tú.

De ese fuego tira el inspector Gutiérrez, agotado tras tres días
larguísimos, cuando vuelve al coche con Antonia y ponen el coche en
marcha. La aplicación Buscar Mi iPhone de la cuenta de Carla Ortiz ha
arrojado un punto en el mapa, y hacia ella se dirigen.

—El móvil está apagado —dice Antonia—. Y hay algo que me
extraña. Alguien como Carla Ortiz debería tener un portátil.

—¿Qué ordenador tenía en su casa?
—Un iMac Pro. El más caro de Apple.
—Es una ejecutiva que se mueve mucho. Lo lógico sería que tuviese

un portátil de la misma marca.
—Y que éste estuviese con el mismo servicio de localización en la

nube que el resto de sus dispositivos.
Jon, que nunca ha sido de Apple, no acaba de entender muy bien cómo

funciona el asunto.
—No acabo de entender muy bien cómo funciona el asunto —dice.
—Tú te compras el dispositivo, y lo asocias a tu cuenta. Si te lo roban

o lo pierdes, te conectas a tu cuenta desde cualquier otro usando tu
contraseña y puedes ver dónde está. O, como en este caso, cuál es la última
localización. Si el dispositivo se vuelve a encender y se conecta a internet,
actualiza esa información en la nube.

—¿Y el portátil no está?
—No. Así que, o no tiene, que no creo, o alguien lo ha borrado de la

nube. Y para eso es necesaria la contraseña.
—Así que, o lo ha hecho Carla, o alguien le ha obligado a decírsela.
—Eso es. Así que es probable que siga viva.
Una buena noticia. Un poco de combustible para el fuego.
—Ya estamos llegando —dice Jon.

Les ha llevado menos de veinte minutos llegar. Aún no son las seis de la
mañana y la M-30 está casi desierta, así que Jon le ha pisado un poco. No



mucho, no le gusta correr. Pero el tiempo corre para Carla Ortiz y ésta es
la primera pista sólida que tienen.

—No te asustes si lo pongo a ciento cuarenta —le ha dicho a Antonia.
Y Antonia no se ha inmutado, y han llegado enseguida.

Lo que no saben muy bien es a dónde han llegado. Jon detiene el coche
cuando el GPS le indica que «ha llegado a su destino». Están en una
carretera solitaria.

—¿Y ahora qué?
—Estos sistemas no siempre son precisos, sobre todo en zonas

despobladas —dice Antonia—. Si en una ciudad tiene una precisión de
cincuenta metros, aquí en el campo el radio puede ser de doscientos, o
más.

—¿Y si el tal Ezequiel tiró el teléfono por la ventana del coche? Eso
quiere decir que tenemos que buscar un cacharro de diez centímetros en un
área de ¿cuánto? Soy malísimo en matemáticas.

—Alrededor de 125 664 metros cuadrados —dice Antonia, tras un
parpadeo—. Redondeando.

—Redondeando… Tendremos que venir de día. Y con mucha gente.
—No desesperes tan rápido. Mira, allí hay algo.
No es un edificio, más bien parece un conjunto de ellos, rodeados por

un muro. A la entrada hay una luz encendida. Es un portón de entrada de
color verde botella, con una garita de seguridad.

Jon para junto a ella, se baja del coche y da dos golpes en la ventanilla.
—No parece haber nadie —dice Antonia.
—Menos mal que la puerta está abierta —se alegra Jon, agachándose

junto a la entrada de la garita y sacando algo del bolsillo.



Hace siete u ocho años, una tarde

Jon perseguía a la carrera a un ladrón que ya le tenía hasta las narices. Era
la cuarta vez que Luis Miguel Heredia escapaba por piernas. Las suyas,
ligeras, de adolescente. Las de Jon, más débiles y más lentas —no es que
esté gordo—. El chaval cada vez se crecía más, y ya se tomaba a choteo lo
de escapar del, entonces, subinspector Gutiérrez. Tan felices se las veía
que se dio la vuelta, en plena carrera, para hacer una doble peineta en
dirección a Jon. Con tan mala suerte —o buena, según a quién preguntes—
que al volverse se comió una señal de ceda el paso con los morros. El clon
sonó hasta la otra orilla.

Jon le alcanzó unos, bastantes, segundos después. Luismi el Rata, que
así se llamaba en la calle, estaba empezando a volver en sí. Tenía los
labios empapados en sangre.

—Ya no corres tanto, ¿eh, Luismi? —dijo Jon, apoyando las manos en
las rodillas. Aún no había recuperado del todo el aliento. Se sintió tentado
de darle un par de patadas en los huevos para asegurarse de que no se
levantaba y seguía corriendo. Muy tentado, notaba el hormigueo de
anticipación en la punta del pie derecho.

En lugar de eso, se agachó y le ayudó a apoyarse en la señal que había
interrumpido su carrera.



Al incorporarle Jon, la sangre tiñó de rojo la pechera de la camiseta
blanca de publicidad, casi tapando el teléfono de Andamios Atxukarro,
S. L.

—Joder, es la única que tengo limpia —dijo, espurreando más
hemoglobina sobre sus propios pantalones y los del policía.

—Ya no —dijo Jon, sacándose un pañuelo del bolsillo y
comprimiéndole la nariz para restañar la hemorragia—. No se te ocurra
correr otra vez, que te rompo el alma.

—Para correr estoy yo —quiso decir, aunque debajo del pañuelo y con
la nariz apretada, sonó más bien bacorreftoio.

—Si es que eres gilipollas. ¿Y cómo te pones a reventar puertas en
Otxarkoaga? ¿No sabes que aquí sólo hay pobres?

Claro, que el chaval vive en San Francisco, que es todavía peor.
—¿Y dónde quieres que robe?
—Vete a Abandoibarra, y así me libro de ti. Además allí igual no te

revientan la cabeza si te pillan. Como mucho te detienen.
Luismi negó con la cabeza todo lo que le permitió la manaza de Jon.
—Sale muy cara la Barik. —La tarjeta de transporte público—. Y las

puertas son más duras.
—Pues aquí poco hay que rascar. —Jon retira el pañuelo, la

hemorragia ha remitido—. Anda, tira para la comisaría.
El Luismi se pone tenso y está a punto de echar a correr, pero cada

brazo de Jon pesa aproximadamente lo mismo que él, y tiene ambos
encima.

—No puedo ir a la comisaría. Mañana tengo examen y no he estudiao.
—¿Examen? ¿De qué vas a tener tú examen?
—Me estoy sacando la FP.
—Anda ya.
—Te lo juro.
Se sacó de la mochila una libreta de apuntes. Estaba debajo de media

docena de móviles que no tenía pinta de haber comprado.
—Déjame ir, anda. Si total el juez me iba a soltar mañana, que soy

menor.



Jon se rascó la cabeza durante un rato, y acabó soltando al Luismi. Éste
le prometió que a cambio le enseñaría a reventar puertas.

—Es muy fácil, hasta un txakurra viejo como tú puede aprender.
Jon no esperaba nada, ni siquiera que lo del examen del chaval fuera en

serio —igual hasta había robado la libreta, vete a saber—. Pero Luismi se
presentó dos meses después en la comisaría de Gordóniz, preguntando por
él. Traía un título de FP de Grado Medio bajo el brazo, y un neceser
pequeño para él.

—Ya no robo —le dijo—. Anda, vamos para tu casa.
—A mi casa no vienes tú, que está mi madre.
Se lo llevó a un edificio abandonado en Artxanda, y allí Luismi le

enseñó a usar las herramientas del minúsculo neceser en todas las
cerraduras que encontraron.

—Todo está en el tacto, en la punta de los dedos. Tienes que sentir las
pequeñas vibraciones, y luego, zas.

—Ay, ladrón, algún día harás muy feliz a una mujer —dijo Jon, sin
dejar de hurgar con la ganzúa.

—Toma, claro. ¿Tú sabes lo que gana un cerrajero?
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Un centro hípico

—Ya está —dice Jon, cuando logra alinear las piezas del bombillo y éste
gira con un chasquido. No puede evitar una punzada de amargura al
recordar la edad que tenía Luismi cuando se estampó contra la señal. No
debía de ser mucho mayor que el chaval al que habían hallado desangrado
en La Finca. Vidas muy distintas.

Se pone en pie y le abre paso a Antonia para que entre.
Desde la garita al interior de la propiedad hay una puerta que no tiene

más que un pestillo interior. Al otro lado, un enorme patio, y mucho
silencio. Frente a ellos, un edificio de una sola planta. A la derecha,
pegado al muro, otro. Por delante, oscuridad.

—Aquí guardan caballos —dice Jon.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Es que no lo hueles?
—No.
—Ah. Cierto. Perdona —se disculpa Jon, recordando el problema de

Antonia.
De pronto, una linterna les alumbra a la cara. Jon se pone delante de su

compañera de forma instintiva.
—¡Quietos! ¡Manos arriba!



—Venga, no te flipes —dice Jon, levantando las manos de todas
formas—. Somos la policía.

El guardia de seguridad baja la linterna y la apunta al suelo. No debe
tener ni veinte años. Ni tampoco una pistola. Les ha mandado levantar las
manos armado sólo con una potente luz y mucha fuerza de voluntad.

—¿Cómo han entrado?
—La puerta de la garita estaba abierta. ¿A quién se le ocurre?
—Es mi primera semana. No deberían haber entrado.
—Hemos llamado y no había nadie.
—Había ido al baño.
—Tienes paja en el hombro —interviene Antonia, señalando la camisa

del guardia.
—Bueno, está bien, me he echado un sueño en la parte de atrás de la

cuadra, en las balas de heno. Esta hora es muy mala, al final del turno.
Cuesta aguantar.

—Pues así no vas a conservar el trabajo otra semana. ¿Y como sabes
que somos de la policía, si no nos has pedido ni la identificación?

El joven lo piensa un momento.
—¿Por qué iban a decirme que son la policía si no lo son?
Un argumento inatacable.
—Supuse que se habrían olvidado algo —continúa el guardia—. Sus

compañeros han estado aquí toda la tarde. Se fueron cuando yo llegué.
Venían buscando a una yegua robada, o algo así. Mi jefe les enseñó todo el
recinto, pero no encontraron nada.

Antonia y Jon se miran.
—¿Y de quién era la yegua? —dice ella.
—Yo qué sé, a nosotros nunca nos cuentan nada. Yo sólo soy el

vigilante de noche. Sólo sé que una yegua tenía que haber llegado anoche y
no llegó.

—Perdónanos un momento —dice Jon, llevándose a Antonia a un
aparte.

—Éste debe de ser el lugar donde Carla traía a su yegua para la
competición de mañana —dice ella—. Es un sitio nuevo, ni siquiera sale
en Google Maps.



Jon enciende la linterna de su móvil y alumbra a un cartel que hay en
la pared. Anuncia la GRAN INAUGURACIÓN DEL CENTRO HÍPICO MORALEJA SPORT

CLUB AND SPA. Justo al día siguiente. En la lista de participantes, está Carla
Ortiz, junto con su yegua Maggie.

—Ahí la tienes. A la vista de todo el mundo.
—Vamos a dar una vuelta —pide Antonia.
—Los de la USE lo habrán registrado a fondo.
—Lo sé. Pero el móvil de ella está en un radio de doscientos metros. Y

dónde iba a estar si no es en el sitio al que se supone que…
Antonia se detiene en mitad de la frase. Se da la vuelta y corre hacia el

vigilante de seguridad.
—Necesito una escalera.
—¿Una escalera? Quizás en el cuarto de mantenimiento…
—Da igual.
Cerca de la entrada hay dos contenedores de basura de color verde

botella, casi negros en la oscuridad. Antonia se acerca a uno de ellos, y se
sube a la tapa. Después intenta auparse al muro, pero está demasiado alto
para ella.

—¿Es que no vas a ayudarme?
Jon, que ha estado contemplando la operación con perplejidad, se

acerca al contenedor. No sabe qué es lo que contiene, pero desde luego
nada que quiera averiguar. Claro que Antonia no tiene que preocuparse de
ese problema.

—Si crees que voy a subirme a ese cubo de basura, es que estás loca.
Este traje es de Tom Ford.

—Ese traje no es de Tom Ford. Con tu sueldo no puedes pagarlo.
—Bueno, pero es una imitación casi perfecta. ¿Y tú sabes cuánto gano?
—Calla y súbete aquí. Yo te compraré un Tom Ford, uno de verdad.
—Pero si no tienes un chavo. Si te alimentan los vecinos.
—Sube y te diré el sueldo que te va pagar Mentor mientras estés

ayudándome.
Jon intenta seguir el mismo camino que ella, pero no logra subirse a la

tapa. No es que esté gordo.



—Ven aquí y échame una mano —dice, llamando al guardia de
seguridad.

Éste se aproxima y cruza las manos a la altura de las rodillas para darle
impulso a Jon.

—Ojalá supiera qué demonios pretenden ustedes.
—Ojalá lo supiera yo, niño.
Puede que no sea la bombilla más brillante de la caja, pero el joven es

fuerte y logra sostener el peso del inspector Gutiérrez para que éste se
aúpe al contenedor grasiento. Con escaso garbo y menos dignidad, torpe
como un suicida sin vocación. Pero sube.

—¿Cuánto has dicho que va a ser mi sueldo?
—Luego te lo digo. Ayúdame.
Jon repite la operación que ha hecho el vigilante con él, y Antonia

consigue auparse al muro. Primero se sienta sobre él a horcajadas, luego se
pone de pie sobre la parte superior, que por suerte no tiene cristales
pegados. Jon supone que hasta allí no llegan los gatos. No concede más
hueco a ese pensamiento. Bastante tiene con procurar que su compañera no
se caiga sin llegar a tocarla y sin perder pie en la tapa sobre el contenedor,
que se comba peligrosamente bajo sus ciento y pico kilos de peso.

Por Dior, muchacha, no tardes.



8

Un muro

De pie sobre el muro, Antonia observa la oscuridad, que ha empezado a
desleírse en la luz índigo que precede al día. Hace frío, aún queda media
hora larga para el amanecer, pero las copas de los pinos ya se recortan,
borrosas, contra el cielo que muda de negro a gris. El viento arranca
murmullos del pinar, y el rasgueo de las cigarras parte el tiempo en
intervalos desagradables. Al fondo del paisaje se intuye, más que se ve, la
carretera principal. A sus pies termina la secundaria, poco más que un
camino, aún sin asfaltar.

Antonia no saca el iPad para ubicarse. Su pantalla la deslumbraría, y
necesita que sus ojos se acostumbren a la penumbra.

Tiene un método mejor.
Evoca en su memoria el mapa de la zona, que ha estado estudiando

mientras llegaban. Lo superpone mentalmente sobre el paisaje que se
extiende ante ella. El Centro Hípico está en lo alto de una colina, un
desnivel de veinte metros, rodeado por dos pinares que se convierten en
uno a la espalda del complejo.

Alguien le ha robado a la naturaleza muchas hectáreas para que los
ricos puedan montar a caballo, piensa, y enseguida intenta arrojar fuera
las distracciones, todo lo que no sea la tarea.

Aquí. Ahora.



En su mapa mental comienza a configurarse la posición del lugar, a la
que le añade el punto en el que el servicio de localización había arrojado la
última conexión con el teléfono de Carla. Traza un círculo a su alrededor,
y calcula la posición relativa al lugar donde está.

Se encuentra casi en la intersección contraria.
Busquemos lo que busquemos, no está en el Centro Hípico, piensa.
Ahora visualiza sobre ese mapa mental el coche de Carla Ortiz, y le

hace recorrer el trayecto desde la carretera principal hasta el Hípico. La
línea se interrumpe en el punto en el que ha trazado la intersección mental.

Hacia su izquierda, el desnivel del terreno se pronuncia, el pinar,
escalonado, se convierte en monte. No es lugar al que pudiera acceder un
coche. En la otra dirección, a su derecha, la inclinación es más suave.

Aunque no lo vea, Antonia sabe que entre aquellos árboles hay un
camino.

—Tiene que estar por allí.



Carla

Al principio, Carla cree que lo que ha escuchado es la voz que ha estado
resonando dentro de su cabeza. La voz que no existe. La voz que suena
como la de su madre, pero que no puede ser su madre, porque su madre
murió hace once meses. Entonces escucha:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Suena muy apagado, al otro lado del muro.
Ya vienen. ¡Ya vienen a buscarme!
El corazón de Carla empieza a bombear sangre, su adrenalina se

dispara. Por fin. Sabía que tenía que aguantar. Sabía que era cuestión de
tiempo. Gatea hasta la pared, y empieza a golpear en ella.

—¡Sí! ¡Estoy aquí! ¡Ayúdame, ayúdame, por favor!
Al otro lado hay un silencio. Pesado.
—¿Hola? ¿Me oyes? —insiste Carla.
—A ti también te ha cogido —responde la otra persona. Es una voz de

mujer, dulce y con un deje madrileño por debajo del desencanto.
La emoción de Carla se transforma en decepción. No está hablando con

uno de sus rescatadores, está hablando con otra víctima. El llanto regresa,
se le atasca en la garganta, lo manda de vuelta hacia el estómago con gran
esfuerzo.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.



—No… no sé si debería decírtelo.
—¿Por qué?
—Porque no sé quién eres.
La otra mujer suena, muy, muy asustada. De alguna forma este hecho,

en lugar de contagiarle el miedo, le infunde valor a Carla.
—Yo me llamo Carla. —Va a decir su apellido, pero se interrumpe a

tiempo.
—Yo soy Sandra —contesta ella, al cabo de un rato larguísimo.
—¿Sabes dónde estamos, Sandra?
—No. —Parece a punto de echarse a llorar.
—¿Sabes quién nos ha secuestrado?
—Un hombre alto. Se subió a mi coche. Tenía un cuchillo.
—¿Te ha dicho su nombre?
—Ezequiel. Me ha dicho que se llama Ezequiel.
—¿Te ha hecho daño, Sandra?
Es entonces cuando ella se derrumba. Durante largos minutos sólo se

oye el sollozo, quedo y desesperado. El sonido queda amortiguado por la
pared que hay entre ambas.

La angustia, no.
La angustia se filtra a través del muro de ladrillo como una niebla,

tenue y ponzoñosa que se introduce en los pulmones de Carla. Porque
sabe, presiente, que el destino de Sandra es también el suyo.

—Te ha hecho daño —dice Carla, cuando ella se calma un poco.
—No quiero hablar de ello.
Carla sí quiere hablar de ello, de hecho no cree que haya habido nunca

jamás un tema que le haya interesado más en toda su vida que saber lo que
le ha hecho a Sandra.

Traga saliva. Se fuerza a no obligarla. No quiere que se cierre. Viene a
su mente —la mente, qué cosa tan extraña— su profesora de negociación
en Brompton. Nunca muestres ansiedad por una información, nunca te
dejes llevar por las emociones. Miss Rathe. Qué hija de puta, cómo la
apretaba. Algún día estos conocimientos pueden salvarte la vida, decía.
Claro, si pudiera recordarlos.



Desvía la atención. Cambia de tema. Da un rodeo para llegar al mismo
punto.

—¿A qué te dedicas?
—Soy taxista. Así me cogió —dice Sandra—. ¿Y tú?
—Trabajo en una marca de ropa. En temas de gestión.
—¿En cuál?
Carla le dice el nombre.
—Yo tengo cosas vuestras —dice la taxista—. Sobre todo compro en

rebajas. Aunque no siempre hay de mi talla.
Claro que no, porque la clave de su negocio es que todo lo que sacan se

acabe muy rápido para obligar a que visites las tiendas cada diez días. Así
lo diseñó su padre, la idea genial que hizo entrar el dinero a espuertas.

—Estuve la semana pasada —sigue Sandra—. Había un top azul que
me gustaba. Con flores blancas. Pero era muy caro, incluso con rebajas.

Carla lo conoce. Es uno de los éxitos de la temporada. Y eso que a ella
no le acaba de convencer.

—Sandra, cuando salgamos de aquí, yo personalmente iré contigo a
una tienda y nos llevaremos todo lo que quieras.

—¿Harías eso por mí?
—Claro.
—Si salimos.
Guardan silencio las dos.
—¿Cómo…? ¿Cómo has acabado aquí?
—Salía del trabajo, de noche. Paró con una furgoneta a mi lado, y se

me echó encima. Noté un pinchazo en el cuello. Creo que me drogó. Me
desperté aquí. No me he encontrado bien desde entonces.

—¿Qué te pasa?
—Tengo mucho sueño todo el rato. Creo que pone algo en mi agua.

Sabe rara, amarga. Me cuesta mucho mantenerme despierta —dice, y es
verdad que su voz suena cada vez más apagada.

Repentinamente alarmada, Carla palpa su propia botella de agua, a la
que apenas le queda un tercio. Desenrosca el tapón, da un corto sorbo. No
tiene sabor ni olor.



Sea lo que sea lo que quiere Ezequiel, no las está tratando de la misma
forma.

—No bebas nada.
—Hace mucho calor y tengo mucha sed. Y me dijo antes de irse que

me acabase el agua, o que si no…
—¿Irse? ¿Cómo que irse?
¿Dónde se ha ido? ¿Les ha dejado allí solas? El pensamiento es

pavoroso, ambivalente. Por un lado produce alivio, por el otro un terror
informe. ¿Y si le pasara algo? ¿Y si tiene un accidente, y nadie es capaz de
encontrarlas, nunca? A Carla se le ocurren muy pocos destinos más atroces
que morir de hambre y sed en aquella oscuridad. Necesitan a Ezequiel para
mantenerlas con vida. Y Carla tiene que saber cómo sabe Sandra que
Ezequiel se ha ido.

Sandra no contesta.
—Sandra. Escúchame. Tienes que mantenerte despierta. Sandra.
—No puedo. —Su voz es casi inaudible.
—¿Cómo sabes que se ha ido? ¿Cómo lo sabes, Sandra?
El silencio dura una eternidad.
Se interrumpe un momento…
—Hay… un agujero.
Y después, la nada.
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Un camino

—Tiene que estar por allí —dice Antonia, once segundos después de haber
subido al muro.

—¿El qué?
—Un camino entre los árboles.
—¿Puedes verlo, con lo oscuro que está?
—Puedo verlo en mi cabeza. Ayúdame a bajar, me da miedo darme la

vuelta.
—¿Cómo? ¿Quieres que te coja?
—Yo creo que podrás conmigo.
—Chica, puedo con cuatro como tú.
Quizás cinco, decide Jon cuando agarra a Antonia por la cintura y la

baja del muro. Con su récord como harrijasotzaile en casi trescientos kilos
de peso, aquella mujer tan delgada que tiene que echarse piedras en los
bolsillos para que no se la lleve el viento le parece una pluma.

—Creía que no te gustaba que te tocaran.
—Y no me gusta. Pero si estoy prevenida, es más fácil.
Vuelven al coche tras despedirse del vigilante, que lo único que les

pide al salir es que no le digan a nadie que se había dejado la puerta de la
garita abierta.



—Descuida —le asegura Jon—, que nosotros estaremos callados como
tumbas.

—Baja por el camino. Y ve despacio, todo lo despacio que puedas —le
indica Antonia, cuando Jon se pone tras el volante—. Y enciende las
largas.

Los faros de xeón del Audi A8 —tan potentes que apuntados al cielo
podrían llamar a justicieros enmascarados— convierten el amanecer en
pleno día a medida que Antonia va caminando por delante del coche,
camino abajo. La vista fija en el lado derecho, la bandolera ceñida y el
paso muy corto, tan corto que Jon tiene que ir todo el rato jugando con el
freno. Por no atropellar, que queda feo. El Audi, que no está hecho para
este caminar de anciana ociosa, protesta, se quiere ir hacia delante, hay
que ir reteniéndolo.

—¿Se puede saber qué estamos buscando? —dice Jon, asomando la
cabeza por la ventanilla.

Antonia le manda callar agitando la mano sin volverse.
Un par de minutos después, el GPS vuelve a avisarle de que:
—Hemos llegado al punto que habías marcado antes en el navegador

—dice, asomando de nuevo la cabeza.
Diez metros más adelante, Antonia hace un alto y se agacha junto a los

arbustos y la breña que enmarca el camino, desapareciendo de la vista por
un segundo. Cuando vuelve a incorporarse, está arrastrando algo.

Jon se incorpora y puede ver que está tirando de los arbustos, que no
están sujetos a la tierra por las raíces, como están los arbustos de bien,
sino colocados con malas artes y peores intenciones.

Antonia le hace gestos para que maniobre con el coche. Jon comprueba
enseguida que los arbustos estaban tapando un camino de tierra entre los
árboles, poco más que una trocha polvorienta. Un reflejo a su derecha le
llama la atención y baja del coche para investigar.

—Creo que he visto algo —le dice a su compañera.
Oculto entre la maleza encuentran un objeto reflectante. Jon tira de él,

está enganchado. Cuando finalmente cede y queda bajo el resplandor de
los faros, Jon suelta un silbido.

—Creo que empiezo a entender qué es lo que ha pasado aquí.



Antonia pone de pie la señal y aparta un par de hojas secas que han
quedado pegadas encima del letrero DESVÍO POR OBRAS.

—Está casi nueva.
—Seguramente la haya robado.
—No necesariamente. Se pueden comprar por internet. No valen ni

veinte euros.
—¿Cómo sabes estas cosas? —se asombra Jon, mirándola de reojo.
—Igual que casi todo: por curiosidad.
—¿Me estás diciendo que cualquiera puede comprar señalización

oficial y cortar una carretera por menos de lo que cuesta un chuletón con
patatas?

—Incluso puedes personalizarla con el nombre de un ayuntamiento, si
quieres —dice Antonia, señalando la esquina del letrero, donde se puede
ver claramente AYUNTAMIENTO DE LAS ROZAS.

—¿Y nadie te pide ninguna documentación?
—No. Hacen como nuestro amigo el vigilante del Centro Hípico. ¿Para

qué vas a decir que eres de un ayuntamiento, si no lo eres?
Pues si eres un psicópata que quiere desviar a alguien de su ruta para

poder secuestrarlo, por ejemplo, piensa Jon. Pero esto es lo que ha
generado internet. No sólo pone nuestra dirección, nuestro teléfono,
nuestros hábitos a disposición de cualquier puto loco. También facilita las
herramientas para que nos haga daño.

—Sigamos, a ver adónde lleva esto.
Jon regresa al Audi y lo lleva por la trocha, mientras Antonia vuelve a

caminar delante de él, atenta al recorrido. No faltan baches ni virajes, y
esta vez Jon agradece ir al paso que le va marcando ella. Cuarenta o
cincuenta metros más adelante, el camino se ensancha. Los árboles dejan
paso a un claro de unos veinte metros de diámetro.

Antonia se detiene. Algo en el suelo ha llamado su atención.
Jon baja del coche y se acerca a ella. En el suelo pedregoso hay una

mancha, grande y oscura, casi negra a la luz del alba que no acaba de
romper. El inspector Gutiérrez no necesita que Antonia se agache, coja un
puñado de tierra manchada y reseca y se lo acerque a la nariz. El olor
metálico es distinguible incluso de pie.



Pero ella lo hace, de todas formas.
—Huele.
Jon aparta la cara.
—No hace falta. Es sangre, Antonia.
—Mucha sangre —dice ella—. Sea quien sea, no saldrá de esta.
—Probablemente una puñalada en el cuello —supone Jon, que ha visto

antes manchas parecidas. Una vez dos yonquis se pelearon en el barrio de
las Cortes por quién le debía cinco euros a quién. El que ganó se llevó un
billete de ida a Basauri con todos los gastos pagados. El que perdió dejó un
charco oscuro que no difería mucho de éste.

—Alumbra por aquí —pide Antonia, señalando un poco más adelante.
Jon enciende la linterna del móvil y ve que hay un rastro en el suelo.

Es débil, apenas unas marcas allá donde las piedras del terreno abandonan
su configuración irregular y forman una línea apenas visible.

Unos pasos más adelante, el rastro se pierde entre los arbustos,
alejándose del claro y del camino.

El inspector Gutiérrez se desabrocha la chaqueta, y deja a la vista la
pistolera.

—Ponte detrás de mí. Y será mejor que alumbres tú —dice, pasándole
el móvil a Antonia.

—Eres un exagerado. Quien haya hecho esto hará muchas horas que se
habrá marchado.

Jon siempre ha tenido el instinto de proteger a otros, desde que era un
niño. Influyen el tamaño de su cuerpo y el de su corazón. Y porque sí,
hostias. Porque hay cosas que son como son. Así que con una mano agita
el móvil para que lo coja y con la otra la echa sutilmente hacia atrás.

—Tú hazme caso.
Antonia coge el móvil.
—Tendríamos que haberle pedido su linterna al vigilante.
O haber traído una Mag-lite en condiciones, piensa Jon, que siempre

tiene una. En su propio coche, el que se ha quedado en Bilbao, aparcado a
dos manzanas de la comisaría. Ahí puede estar.

Cuando se meten entre los árboles, siguiendo el rastro, las hojas de
pino crujen bajo sus pies, denunciando su intromisión.



El resto es silencio.
Jon siente un extraño hormigueo en el cuero cabelludo. Un hormigueo

que ha sentido antes, muy pocas veces. Ocasiones en las que las cosas
nunca han salido bien. Nunca en su vida ha tenido que disparar su arma —
muy pocos policías llegan a hacerlo en su vida—. Pero ha tenido que
sacarla alguna vez. Y esa electricidad —un centenar de insectos
correteando entre su cráneo y su pelo— ha estado presente, siempre.

Se lleva la mano a la pistolera, y quita la trabilla.
—Ve con cuidado.
—Ya te he dicho que no tenemos nada que temer. Y menos de éste —

dice Antonia, apuntando la luz hacia su izquierda.
En el círculo de luz brillante hay una mano.
La piel, pálida y grisácea, irradia un fulgor fantasmal.
Cuando se acercan, comprueban que la mano está unida al resto del

cuerpo de Carmelo Novoa Iglesias. Yace boca arriba sobre una mata de
jaras que aún conserva algunas de sus flores. Los vacíos ojos del chófer
parecen buscar una respuesta al sentido de su muerte en las copas de los
árboles. No lo encuentran. Gotas de rocío centelleantes en sus pestañas lo
lamentan.

Carmelo ofrece una doble sonrisa de desconcierto. El rictus de la
muerte, y lo que se la causó: Una boca cruel, abierta en el lateral de su
cuello.

—Creo que me debes un sándwich mixto —dice Antonia.
Jon, que por muchos años que lleva de policía sigue sintiendo arcadas

ante el hedor característico de la muerte, aprieta los dientes para mantener
dentro la única comida decente que ha ingerido en dos días.

—Me temo que las sospechas de Parra sobre la culpabilidad del chófer
eran infundadas —dice, cuando logra recobrarse.

—A no ser que fuera un cómplice y el tal Ezequiel decidiera borrar sus
huellas. Pero no parece probable. Me equivoqué, Jon. Tenías razón.
Teníamos que haberle hablado cuanto antes a Parra del crimen de La
Finca.

—Vaya, vaya. Antonia Scott se ha equivocado. Paren máquinas.
—No seas crío. Además, comprobarlo era lo más…



Jon la interrumpe, levantando una mano.
—¿Has oído eso?
Un sonido áspero y un ronroneo. El inconfundible sonido de un coche

arrancando. Y después, el rugido amenazador de un motor
revolucionándose al máximo, una vez, dos veces. En el silencio incorpóreo
del bosque al amanecer, el sonido parece venir de todos sitios y de
ninguno.

Ambos miran confusos a su alrededor.
—¿Qué…?
Entonces se encienden los faros del Porsche, y pasan tres cosas a la

vez.
El conductor suelta el freno y el coche, impulsado por la fuerza de su

motor de quinientos caballos, sale disparado hacia Antonia Scott como un
gigantesco depredador negro.

Antonia, deslumbrada, se queda clavada en el sitio. Sus pies están
anclados al suelo, no puede moverse. En el intervalo —segundo y medio,
quizás dos— que tardan las dos toneladas de coche en recorrer la distancia
hasta su cuerpo paralizado, comprende un concepto que siempre le había
fascinado. ¿Por qué los ciervos y los conejos no huyen del coche que les va
a atropellar? La respuesta se la ofrece su propio sistema nervioso: el
mecanismo natural del cuerpo de un mamífero a la hora del crepúsculo
cuando recibe una amenaza y se queda ciego, es permanecer en el sitio.
Como último pensamiento antes de morir, no está mal.

Y tres: Sin valorar en lo más mínimo su integridad física, y con una
valentía más allá del deber, el inspector Gutiérrez se lanza sobre Antonia
Scott, arrojándola al suelo justo antes de que el parachoques del enorme
todoterreno de lujo choque contra su pecho a cincuenta kilómetros por
hora, el equivalente a caer desde un quinto piso.

Menudo gilipollas estoy hecho, piensa Jon, aún encima de Antonia.
—¡Quita, quita! —le dice ella, escurriéndose como una lagartija bajo

su cuerpo.
Jon se pone en pie y echa mano a la pistola a tiempo de ver las luces de

posición del Porsche zigzagueando entre los árboles que llevan al camino.



Adopta la posición isósceles —pies separados, rodillas flexibles, mano
izquierda sosteniendo la derecha— y dispara.

El tiro destinado al parabrisas trasero se hunde en el maletero. Le falta
práctica. También influye el hecho de que el condenado Porsche va
botando por el terreno irregular como una canica en un tambor.

No llega a realizar el segundo disparo, porque Antonia se ha
interpuesto en su línea de visión.

—¿Dónde cojones vas, zoroputoa? ¡Quita de en medio!
No contesta. Y donde va, es derecha al coche.
Esta tía me va a matar, piensa Jon, corriendo detrás de ella. Y si no, la

mato yo.
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Una autovía

A Jon Gutiérrez no le gustan las persecuciones a alta velocidad.
No es una cuestión estética. Cuando las ves en el cine, todo es magia.

El montaje acelerado, los cambios de plano, la música, el sonido que se
traslada de los altavoces delanteros a los traseros para que tú sientas la
sensación de movimiento.

Lo que a Jon no le gusta de las persecuciones a alta velocidad es tener
que ir de copiloto.

Llegó al coche por los pelos, cuando Antonia ya había arrancado y
estaba dando la vuelta en el descampado. La inercia dejó el coche parado
un instante, y Jon aprovechó para abrir la puerta y colarse dentro, cuando
Antonia ya estaba metiendo la marcha para enfilar el camino.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —dice Jon, poniéndose el
cinturón—. ¡Podría haberte disparado!

Antonia no contesta. Conduce el coche a casi noventa kilómetros por
hora por un espacio tan estrecho que la velocidad recomendable sería
andando y con una cesta de pícnic. Los extremos de los parachoques
arrancan los arbustos al pasar. Pero Antonia ni se inmuta.

Tiene esa expresión que Jon ha visto antes y ha aprendido a reconocer.
Los ojos vidriosos, la mandíbula tensa. Esa expresión que indica que su
cerebro está trabajando a más revoluciones de lo normal, más de las que



puede procesar. Su mente tiene que manejar dos problemas complejos al
mismo tiempo, y está empeñada en hacerlo a la vez.

Velocidad máxima del Audi A8 (225 km/h).
La posición del cadáver.
Distancia entre los árboles.
Velocidad máxima del Porsche Cayenne Turbo (la desconoce, se

maldice por no haberlo consultado).
La puñalada del cuello sin heridas defensivas en las manos no puedo todo al 

mismo tiempo…
De nuevo el ahogo. No es buena idea, conduciendo a esa velocidad.

Cuando Antonia se dirige por fin a su compañero, es una rendición. Otra
más.

Sólo esta vez. Será la última.
—¿Te dio Mentor algo para mí? —dice, tendiéndole la mano.
Jon no comprende al principio a qué se refiere, está demasiado

pendiente de la trayectoria. Señala frente a ellos.
—¡Cuidado!
El camino se revira de nuevo, están a punto de salir a la carretera sin

asfaltar que une el Centro Hípico con la autovía. Antonia pelea por
controlar la parte trasera del coche en el terreno pedregoso, girando el
volante en dirección contraria. El Audi logra salir a la carretera sin más
que una puerta trasera abollada por un árbol que les ayuda a terminar de
frenar.

Del Porsche no hay ni rastro. Es un cuatro por cuatro, aunque sea de
los de pintar la mona. Y en ese terreno lleva ventaja.

—¿Te dio Mentor algo para mí? —insiste, golpeando a Jon en el
hombro.

Jon comprende por fin qué es lo que le está pidiendo. Se registra los
bolsillos, rogando para no haber perdido la cajita metálica. Por fin la
encuentra en el bolsillo del chaleco, en lugar del reloj que debería ir en esa
zona y que su padre nunca le regaló.

Abre la cajita. Está dividida en dos zonas.
—¿Cuál?
—La roja —dice, extendiendo la palma—. Ya.



Jon le da la cápsula.
Ella se la pone en la boca. Oye cómo la muerde, y ve la lengua

moverse, con la precisa maestría de la experiencia. Jon ha visto también
esa maestría gestual antes, en gentes delgadas de dientes marrones y venas
finas.

—Sujeta el volante —le ordena.
Y cierra los ojos. Cierra los ojos, sin soltar el pie del acelerador.
—¡Nos vas a matar! —dice Jon, desenganchando el cinturón de

seguridad y agarrando el volante. Al menos la carretera es recta, pero a esa
velocidad y en ese terreno podría pasar cualquier cosa.

Su asistencia en la conducción dura diez segundos exactos. Jon lo sabe
porque Antonia los ha contado en voz baja, casi susurrándoselos al oído,
inclinado como está sobre ella. No llega al cero (eso serían once). Sólo
dice:

—Ya. —Y agarra el volante de nuevo.
Jon vuelve a su asiento y busca como un desesperado el cinturón. Sólo

cuando se lo abrocha se atreve a abroncarla. Pero no llega a hacerlo,
porque ve que algo ha cambiado en ella. Parece sentarse más recta, con los
hombros más altos. Y sus ojos ya no están vidriosos, sino que se han
convertido en dos rayos láser.

—Zoroputoa. Estás como una puta cabra —dice Jon.
—Espero que no te moleste si lo pongo a doscientos —le remeda ella,

golpeando la palanca para poner el coche en modo secuencial y tocando
ligeramente las levas para meter una marcha más. Por ahora sólo va a cien,
el doble de lo permitido. Las ruedas del Audi no se hicieron para la tierra.

Joder, cuando le pregunté si le gustaban los coches no me imaginaba
esto.

El trecho sin asfaltar se acaba doscientos metros más adelante. E
incorporándose a la autovía, qué te parece, está el sospechoso. Eso, o
alguien más huye a gran velocidad en un Porsche Cayenne Turbo de color
negro por esta carretera solitaria.

Antonia pisa el acelerador a fondo, ahora que su objetivo está a la
vista.



—Necesito —le dice a Jon, con la voz muy tranquila— que mires en
internet a qué velocidad máxima puede ir ese coche.

—¿Ahora quieres que me ponga a escribir en el móvil? —dice Jon, que
se ha agarrado con ambas manos a la manija del techo.

—¿Y tú qué quieres, vivir cien años?
—Pues sí, tenía pensado.
—Pregúntaselo a Siri —dice Antonia, reduciendo una marcha para

poder tomar la curva de la autovía sin volcar.
No del todo convencido, Jon suelta una mano y aprieta el botón lateral

de su teléfono.
—Siri, cuánto corre un Porsche Cayenne.
Tras pensarlo un instante, Siri responde solícita.
—Esto es lo que he encontrado en internet sobre «Cuando corres, me

pones a cien».
Jon decide que Siri no entiende el acento de Bilbao y se limita a

buscarlo a mano.
—Sobre 286 kilómetros por hora —dice Jon.
Antonia aprieta los labios. A medias jodida por la noticia de que el

otro coche es capaz de sacarles sesenta kilómetros de velocidad punta, a
medias concentrada en la conducción. Ahora todos sus sentidos y sus
capacidades están puestos al servicio de mover esa enorme máquina.
Cuando los neumáticos pisan asfalto, abandona las precauciones. Si es que
hasta ahora ha tenido alguna.

—Agárrate fuerte —le dice a Jon.
—¿Más? —dice Jon, que ya tiene los nudillos blancos por el esfuerzo.
Suerte que las manijas están soldadas al chasis.
—Llama a Mentor —dice Antonia—. Dile que el sospechoso está en la

A-6 en dirección norte.
El tráfico en la carretera es aún intermitente. No son ni las siete de la

mañana, y ya ha amanecido. Por eso Antonia puede poner el coche a ciento
sesenta, y comienza a adelantar coches, a izquierda y derecha, como si las
leyes de la Física y del sentido común no fueran con ella. Dos minutos
después, Antonia puede ver el Porsche, a lo lejos. Ni un segundo
demasiado tarde.



—¡Se está desviando! —grita Jon.
—La salida de la M-50.
Un segundo más y lo hubieran perdido de vista. Antonia aprieta aún

más el acelerador. Conoce esa carretera. Tiene mucho menos tráfico y está
repleta de desvíos. Si no es capaz de acortar la distancia, el sospechoso
desaparecerá.

Durante unos interminables cinco segundos tiene que dejar paso a los
coches que han tomado el desvío antes que ella. No hay sitio para que pase
el enorme Audi. Sólo cuando el último se incorpora al carril —a paso de
tortuga—, Antonia le adelanta por la derecha. El sonido del claxon se
queda atrás, las maldiciones se las imagina y las ignora.

—Vamos. Vamos.
Frente a ellos hay una recta enorme. Toma el carril de la izquierda, y

pone el coche a doscientos kilómetros por hora. El acelerador lo lleva
pegado al suelo, y el motor va al máximo de su capacidad. Poco a poco
consigue sacarle un poco más de velocidad, y el Porsche va quedando cada
vez más cerca. Cien metros, ochenta. Sesenta metros.

—¡Ten cuidado!
Otro coche, un Volkswagen Passat está adelantando a un Fiat. Antonia

le deja completar la maniobra y después introduce el coche en el espacio
que ha quedado entre el Passat y el Fiat. El parachoques trasero del Audi
queda a menos de treinta centímetros del Fiat, que se bandea llevado por el
aire que desplaza el coche de Antonia y pega un frenazo. Sin dudar un
segundo, Antonia cruza el coche delante del Passat, que también frena.

Jon masculla algo entre dientes.
—¿Qué dices?
—A ti nada. Le rezo a san Cristóbal, patrón de los conductores, que me

deje volver al Bingo Arizona.
—Bueno, toda ayuda es poca.
Un nuevo adelantamiento. El último.
El Porsche está delante, a menos de cuarenta metros, y la carretera

despejada.
—Tiene que habernos visto.



—Joder, claro que nos ha visto. Vamos a doscientos y pico, y no
reduce.

El motor del Audi apenas puede dar de sí, pero el rebufo del gigantesco
todoterreno ayuda a que Antonia casi pueda alcanzarle. Ambos coches casi
están pegados.

Si frena ahora nos matamos, piensa Jon. El corazón le zapatea en el
pecho como un bailaor en el cumpleaños de un narco.

—Dime que no hay nadie por tu lado —pide Antonia.
—¡Despejado!
Con un volantazo seco y preciso, Antonia sale del rebufo del Porsche y

comienza a ponerse a su altura. El bofetón del viento es ahora brutal,
vuelve más lento al Audi, y Antonia lucha por alinear ambos vehículos
ante la superior potencia del todoterreno.

Unos centímetros más. Pisa hasta dejarse el calcáneo contra el
acelerador. La pierna está tan tensa que se le está agarrotando el gemelo de
mantenerla apretada.

—¡El móvil, Jon! ¡Hazle una foto cuando lleguemos a su altura!
Jon pelea con el desbloqueo del teléfono y con la aplicación de la

cámara.
Un esfuerzo más.
Las ventanillas se alinean. Y allí está Ezequiel. Alto, o quizás sea el

vehículo. Brazos fuertes. Ojos intensos, que refulgen con odio desde detrás
de un pasamontañas negro. Un tercer ojo, el de una pistola, mirando de
frente a Antonia, a punto de disparar.

El grito de Jon es lo primero que les salva la vida.
—¡Frena! ¡Frena!
El disparo hace trizas la ventanilla del Porsche, pero la bala se pierde

en la distancia. Porque en el mismo carril que el Audi hay un camión de
cuatro ejes, a menos de doscientos metros. Antonia levanta el pie del
acelerador justo a tiempo, y cambia el peso al del freno, muy despacio, lo
justo para volver a colocarse detrás del Porsche. Pero Ezequiel no va a
dejar esta vez que use su rebufo para avanzar, y pega un volantazo.
Bloquea el paso de Antonia, y ésta se ve a su vez obligada a reducir mucho



la marcha para no chocar con el Porsche. Cuando quiere darse cuenta, el
camión está casi encima.

Antonia tiene que decidir si chocar con el quitamiedos o estamparse
contra treinta toneladas.

Elige bien.
A esa velocidad, el Audi atraviesa la aleación de acero y zinc como si

fuera de papel. Lo segundo que les salva la vida es que el terreno en ese
punto hace un desnivel suave que —caprichos de un diosecillo benévolo—
coincide casi con la trayectoria que hace el vehículo en el aire. Las ruedas
no estallan al tocar el suelo, y la inercia les respeta unos buenos cincuenta
metros antes de acordarse de su existencia y apercibirse de que tendrían
que haber dado varias vueltas de campana. Para cuando el neumático
delantero izquierdo revienta, la fricción y la gravedad ya se han encargado
de ralentizar el impulso para que el coche se limite a volcar sobre la puerta
del conductor y recorrer los últimos metros de lado hasta detenerse por
completo en mitad de un campo yermo.

Jon —en ángulo de 90° con respecto al suelo— se palparía todo el
cuerpo para comprobar que está bien si no estuviera aprisionado por un
montón de airbags. El delantero, el central, los de cortina y los de las
piernas. Medio minuto después, cuando se desinflan lo suficiente,
consigue liberarse de ellos y luego del cinturón de seguridad. Llama a
Antonia, pero no le contesta. Manotea con el airbag central que los separa
—el coche vale cada uno de los cien mil euros que cuesta— hasta
conseguir ver su cara. Su compañera tiene los ojos cerrados y un hilo de
sangre le escapa de la nariz y le desciende por la mejilla.

No. No.
Jon se apresura a comprobar el pulso en su cuello. Con los nervios,

tarda en encontrarlo. Pero cuando lo localiza, respira tranquilo. Es fuerte y
regular. Quizás sólo está atontada por el bofetón del airbag en la cara.

—Te he dicho que no me toques —murmura.
Pulso normal, modo bitch on. Vale, sí que está bien.
—Y yo que no nos mates al volante.
—No, nunca me lo has dicho —se extraña ella, siempre tan literal.
—Es una norma básica de convivencia.



Jon trepa para salir del coche —el mundo parece tan lento ahora, tan
inmóvil, el terreno del secarral tan estable y seguro— y ayuda a Antonia a
bajar también.

—Pues lo hemos perdido.
—Pues eso parece —dice Antonia, lanzando una patada a la piedra más

cercana.
Aún algo mareada, falla.



Ezequiel

Cuando regresa al refugio, lleva fuego en los pulmones y ácido de batería
en el estómago.

Estúpido, estúpido, estúpido.
Es el segundo error que comete en muy corto espacio de tiempo. Todo

podría haberse arruinado en un segundo. Todo. Y por culpa de un descuido.
Todo por no haber recordado algo de lo más básico.
No podía manejar el cuchillo con los guantes, así que se los quitó. Y

cuando la mujer salió huyendo, él perdió el equilibrio y se apoyó un
momento en la ventanilla. Se había dicho a sí mismo que tenía que pasar
un trapo, borrar aquellas huellas, pero la nota mental se desvaneció en
mitad de los nervios y la excitación de la persecución. Cazarla por el
bosque había sido más difícil de lo que esperaba, y le había proporcionado
una satisfacción animal, primitiva y pecaminosa, a pesar de que no le
había hecho daño alguno. Ella era muy valiosa viva, lo más valioso de
todo.

Por eso se había arriesgado tanto para capturarla.
Estúpido, estúpido. Demasiado cerca.
Hubiera preferido hacerlo más adelante, sobre todo estando tan

reciente el primer trabajo. El primer capítulo de su obra. Coger al primero
no había sido difícil.



Le había reducido sin hacerle daño, le había tratado con humanidad.
Había gritado más que la mujer y había tenido que amordazarlo, es cierto,
pero sólo porque estaba mucho más asustado. Cuando se cumplió el plazo
que le había dado a la madre y llegó el inevitable final, Ezequiel le había
hablado con voz suave y había usado medicamentos. No había sufrido más
que lo estrictamente necesario.

Soy, esencialmente, una buena persona.
Habían sido meses y meses de arduo trabajo. Y el remate, cuando puso

su obra a disposición de los padres, había sido lo más duro de todo.
Hubiera preferido descansar un poco antes de abordar el siguiente
capítulo. Pero la oportunidad de coger a la mujer se había presentado, y no
podía dejarla escapar. Ella estaba muy arriba en la lista.

Y el error, el estúpido error había estado a punto de dar al traste con
todo.

Intenta sentarse a escribir para tranquilizarse. Abre su libreta y
comienza:

Padre decía siempre que por un clavo se pierde una herradura se
pierde un caballo se pierde el jinete se pierde la batalla se pierde la g…

No puede. No puede concentrarse. Arranca la hoja y, contra su
costumbre, la arroja contra la pared húmeda y grasienta, sin quemarla.
Deja en la mesa la libreta y el lapicero, con cuidado. Después la ira estalla,
como una oleada, y arrasa con el brazo todo el contenido de la mesa. El
cenicero se hace pedazos contra el suelo.

Necesita el desahogo. Necesita el desahogo, y lo necesita ahora. La
libreta por sí sola no puede ayudarle. Ya lo hará después, cuando tenga lo
que quiere.

Sólo una cosa puede ayudarle ahora.
Se pone en pie y camina pasillo abajo, pasando por encima de los

residuos que se oxidan en el suelo, y se detiene frente al lugar donde
guarda a la mujer.

Puede escuchar su respiración agitada al otro lado de la puerta. Acerca
la mano a la cuerda que levantaría la pesada plancha de metal. Acaricia el
chicote, que ha cortado con cuidado y anudado con tanto celo. Un leve
tirón, y la cuerda se alzaría. Sería tan fácil.



No. No, con ella no.
Sigue andando, hasta el final del pasillo, para tomar lo que necesita.



Carla

Del otro lado del muro llegan sonidos difusos. Sonidos espantosos.
Sonidos que su imaginación convierte en actos concretos e

identificables.
Carla sabe que debería gritar, protestar, defender a Sandra. Intentar

algo, aunque sea hacer ruido. Lo sabe de una forma tan cristalina como
que existen veinticuatro apelativos para los pelajes de un caballo. Pero
ambos conocimientos son absolutamente inútiles en su situación.

El ruido no cesa. Sigue atravesando la pared e infectando su alma, de
miedo y de vergüenza.

Carla decide hacer algo al respecto.
Se tapa los oídos con las manos, y comienza a recitar en voz baja.
—Alazán. Pinto. Zaino. Ruano. Bayo…
En las pausas, aún se cuela el sonido. El horrible sonido. Carla recita

más rápido.
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Un hueso

Mentor llega media hora después, y no está de muy buen humor. Los
encuentra a ambos sentados en el interior de la furgoneta de la Guardia
Civil.

—Vaya, Scott. Desde lo de Valencia no me rompías uno de éstos —
dice, señalando al Audi volcado.

Está a un arañazo de siniestro total.
—Tenías que ver cómo quedó el otro —dice ella.
—Pues eso me gustaría, haber visto al otro —contesta Mentor,

exasperado—. Si ibas a montar un escándalo semejante, al menos podrías
haber tenido la delicadeza de detener al sospechoso.

—El coche que llevaba era mejor —dice Antonia, encogiéndose de
hombros—. ¿Podríamos tener un Cayenne?

—Yo me conformaría conque nos desengrilleten —dice Jon, señalando
los brazos a su espalda.

De nada habían servido las credenciales de Antonia y de Jon. Tan
pronto como la Guardia Civil apareció en el lugar del siniestro —despacio,
venían en un Prius—, les habían esposado, hecho el test de alcoholemia, el
de drogas y, cuando ambos dieron negativo, se plantearon seriamente
llamar a un psiquiatra. Habían insistido mucho en que era un milagro que
no se hubieran hecho nada.



—¿Ha visto mi nariz? —dijo Antonia, señalándosela. Estaba hinchada
y con un algodón en cada narina.

—Ni siquiera está rota. Lo normal es que estuviesen muertos —dijo
uno de los guardias.

De ser así, probablemente Mentor se habría enfadado menos.
—¿Saben lo mucho que me va a costar cubrir esta cagada? —les dice.
Antonia mira para otro lado. Jon, que tiene el cuerpo dolorido, está

cansado y hambriento y se muere de sueño, no sabe si estrangularla o
defenderla. Opta por lo segundo.

—Al menos Antonia ha localizado el cadáver del chófer.
—Oh, sí, su amigo el capitán Parra está ahora mismo en la escena del

crimen que han encontrado. Y alterado irremediablemente.
—Parra no tiene que estar muy contento —dice Jon, intentando no

sonreír.
—¿Usted qué cree, inspector? No sólo han tirado por tierra su teoría,

arruinado la escena del crimen, actuado por su cuenta sin avisar a nadie,
dejado escapar a un sospechoso… también le han hecho quedar como un
gilipollas.

—No hemos tenido que esforzarnos mucho.
Mentor menea la cabeza.
—Y una persecución a doscientos y pico por la autovía, con cientos de

civiles mirando. Y la prensa, que por cierto, está ahí fuera. Hemos dado la
versión de que ha sido «una carrera ilegal que ha terminado
afortunadamente sin daños personales».

—¿Has visto mi nariz? —dice Antonia, señalándosela.
—Ni siquiera está rota. Inspector, me gustaría hablar con usted un

momento a solas.
Jon se da la vuelta para que Mentor le quite las esposas, y ambos

caminan en dirección a los restos del coche.
—Sinceramente, esperaba mucho más de usted —dice Mentor, cuando

se han alejado lo suficiente de Antonia.
—Si tuviera un euro por cada vez que me han dicho eso…
—Se suponía que tenía que proteger a Scott.
—¿Incluso de sí misma?



—Especialmente de sí misma.
Jon agacha la cabeza. Aquello era cierto. Había un montón de peros y

un montón de excusas, pero la verdad es que podría haber manejado
mucho mejor la situación.

—No es fácil.
—Lo sé.
Mentor se saca un paquete de Marlboro de la chaqueta. Extrae un

pitillo de la cajetilla y da dos golpes con el filtro sobre la foto disuasoria.
El retratado parece un extra de The Walking Dead.

—¿No lo había dejado?
—No me joda, inspector. Que bastante tengo con lo que tengo.
El coche tumbado, como un animal moribundo, ofrece la panza al sol

de la mañana. Jon pega una palmada sobre una de las ruedas.
—No he pasado más miedo en mi vida.
—Pues haber impedido que condujera.
—El caso es que la hija de puta conduce de cojones.
—Sí. Sí que lo hace —dice Mentor—. De haber sido otro coche menos

potente el que llevara Ezequiel, ahora estaría esposado en comisaría,
cantando el paradero de Carla Ortiz.

—Pues no ha sido así. ¿Y ahora qué?
Mentor se enciende el cigarro con un Zippo de Iron Maiden. Jon

arquea una ceja. No ve a Mentor como un fan de Bruce Dickinson.
Más bien de un cuarteto de cámara con palos metidos por el culo.
—Ahora. Ahora se acabó el caso Carla Ortiz.
—¿Perdón?
—Es la única solución que puedo darle. Su situación como

observadores era una cortesía por parte de Parra. No hace ni diez minutos
me ha dicho que si vuelve a verles alguna vez en su vida, le cortará las
pelotas.

—Qué obsesión tienen los heteros con según qué.
—La verdad es que quería denunciarle a Asuntos Internos.
Jon se pone blanco. Ningún compañero, nunca, jamás amenaza a otro

con denunciarle a Asuntos Internos. El edificio sin distintivos ni dirección
conocida de Cea Bermúdez, donde viven los que cazan a los malos con



placa, es el último lugar que querría visitar un policía. Los que trabajan
ahí son despreciados y odiados por el resto de los setenta mil funcionarios
del cuerpo en toda España. Pero si hay alguien que pueda causar más
desprecio, es que un policía denuncie a otro compañero.

En todos sus años, y mira que ha visto cosas, nunca había escuchado
una amenaza semejante. Copón.

—No puede estar hablando en serio.
—Y tan en serio. Parra es un yonqui del poder y del reconocimiento. Y

en sus manos el secuestro de Carla Ortiz es una bomba de relojería.
—Con lo humilde que parece desde fuera.
—Hubiera preferido que fueran ustedes quien se encargaran de

encontrar a Ortiz, pero ya no puede ser. La esencia del proyecto Reina Roja
es que no existe. Ahora Ortiz está en manos de Parra y la USE.

—No creo que se lo tome muy bien —dice Jon, señalando a Antonia
con la cabeza. Sentada en la furgoneta, ella no les quita ojo de encima.

—¿Por qué cree que quería hablar con usted a solas? Ella sabe
perfectamente lo que le estoy explicando ahora mismo. —Mentor aplasta
el cigarro y le da la espalda a Antonia—. Por cierto, también lee los labios.
No sé si estamos bastante lejos, creo que sí, pero por si acaso dese la
vuelta.

Jon obedece.
—Mi padre tenía un perro —continúa Mentor—. Se llamaba Sam, un

bóxer adorable. Bueno y dulce. Unos amigos nos regalaron un jamón de
bellota y mi padre me pidió que lo llevara al carnicero a lonchear y
deshuesar. No me di cuenta y al regreso dejé los huesos sobre la encimera.
El perro los cogió.

Se enciende otro cigarro, con el mismo y parsimonioso ritual antes de
continuar:

—Estuvimos casi tres horas sin poder entrar en la cocina. Se volvió
completamente loco, muy posesivo y territorial, no quería soltar el hueso y
amenazaba a todo el que se acercaba. Hasta que no se los comió no paró.
Cualquiera se mete con un bicho que tiene doscientos kilos de presión por
centímetro cuadrado en la mandíbula.

—¿Su padre lo sacrificó?



—Al día siguiente. Me obligó a mí a llevarlo al veterinario. Tú la has
cagado, tú apechugas, dijo. No era un hombre de letras. Fui todo el
camino hasta el veterinario llorando. El perro, contentísimo. Con una
diarrea tremenda, pero contentísimo.

Jon asiente, despacio. Ya ve dónde quiere ir a parar Mentor.
—Mantendré a Antonia lejos del caso de Carla Ortiz.
—No, no lo hará. No lo hará porque no puede, igual que yo no pude

convencer a Sam de que soltara el hueso de jamón.
—Pues a sacrificar la lleva usted.
—No va a soltar el hueso, pero podemos hacer que mastique otro.

Nada de Ortiz, pero pueden ustedes dos seguir con el caso de Álvaro
Trueba. Ambos caminos llevan al mismo objetivo. Limítese a mantenerla
alejada de Parra y de sus hombres, ¿de acuerdo?



Bruno

Hubo un tiempo en el que ser periodista significaba algo.
A Bruno Lejarreta le gusta decir frases de ésas de vez en cuando.

Cuando hay un becario cerca lo suficientemente idiota como para sentir
respeto por un viejo reportero de sesenta y tres años, autoproclamado
leyenda viva de la redacción de El Correo de Bilbao. Con sus chalecos y
sus camisetas negras, sus anillos (incluso uno en el pulgar), sus vaqueros y
sus botas, con sus arrugas y su pelo negro (se lo tiñe porque no le da la
gana reconocer que se hace viejo) recogido en una coleta, Bruno fue
siempre un gurú del viejo mundo para los imberbes jovenzuelos que
entraban deslumbrados en la redacción en su primer día.

Ya no quedan becarios de ésos, claro. Hoy sólo sienten respeto por los
youtubers, por el número de seguidores en Twitter y en Instagram, por el
número de clics que ha conseguido un artículo. «Diez cosas que necesitas
saber sobre [Inserte nombre de famoso recién muerto]». Con sus diez
correspondientes páginas, para que vayas pinchando y pinchando y el
periódico aumente el número de impresiones y pueda seguir vendiendo a
los anunciantes la vieja mentira. Somos relevantes, la gente aún nos hace
caso. ¡Denos una limosna!

No siempre fue así, recuerda, poniendo los pies sobre la mesa. Puede
hacerlo porque no hay nadie en la redacción, ya nadie va tan temprano.



Cuando van, que hoy están todos locos con lo del teletrabajo. Sólo está él,
que no tiene otra cosa mejor que hacer, más que matar el tiempo. Las diez
de la mañana. A esa hora, cuando él era joven, los redactores ya estaban
tecleando como locos, los de archivos buscando fotos, los fotógrafos
entrando y saliendo de la redacción y metiendo los carretes en los tubos
neumáticos. La época del papel. Los ochenta, los noventa. La mejor época.
La época de los mejores.

Entonces, ser periodista era la hostia. Te llamaban los policías, los
políticos, te presentabas donde pasaban cosas. En los años duros del
conflicto no daba abasto. Se imagina que ahora hubiera que cubrir esas
noticias al estilo de los millenials. «¿Quieres saber a cuántos ha matado
la última bomba de ETA? ¡La respuesta te sorprenderá!».

Hoy en día a nadie le importan los periódicos. Y dentro de los
periódicos, a nadie le importan los sucesos, que es donde le han dejado
aparcado, tan inútil como un jarrón chino o un ex presidente del Gobierno.
No, a nadie le importan las noticias de sucesos. Lo único que importa es el
último zasca de Pérez-Reverte a un político. Si acaso, cuando la víctima es
una mujer asesinada por violencia de género, consiguen un poco de
atención.

Pero sólo porque está de moda ofenderse por estos crímenes. Antes no
le dábamos ni un suelto en la página veintisiete. Y había los mismos o más
que ahora.

Al periódico le gustaría que Bruno Lejarreta se marchara del periódico.
A Bruno Lejarreta no, y así se lo ha hecho saber al periódico.

«No tengo nada mejor que hacer», les dijo.
«Seguramente preferirías disfrutar de tu tiempo libre, de la

jubilación», dijeron, con mucha educación (Bruno tiene un contrato de los
tiempos anteriores a la esclavitud).

«Si me voy ahora, me queda una pensión de mierda —dijo él—. Así
que, pagadme la indemnización».

Y el periódico no pagó, porque acumula muchos trienios y son seis
cifras. Así que él sigue cobrando su sueldo de tres mil euros al mes, el más
alto del periódico después del director, por, hablando mal y pronto, tocarse
los huevos. Esperando a ver cuál de los dos dinosaurios muere primero, si



el periodismo impreso o Bruno Lejarreta. Bruno no bebe apenas, de fumar,
nada, y malas mujeres, menos —a la suya la quiere y la respeta demasiado
para eso—. Tampoco tiene hijos que le provoquen úlceras o infartos. Así
que las apuestas están al cincuenta por ciento.

Bruno, sin embargo, suspira por encontrar algo que hacer. Una última
gran cabalgada hacia el horizonte, diría, si le gustaran las películas de
vaqueros, que no es el caso. Lo que a él le gusta es el olor de la tinta
impresa del primer ejemplar que sale de la rotativa a la una de la mañana,
ese periódico que te deja las manos negras y que en la portada, lleva una
hostia en la cara para alguien. Alguien a quien no le va a gustar lo que has
escrito. El resto, relaciones públicas.

Pero en sucesos no tendrá nunca ya esta última oportunidad.
O eso pensaba hasta hace treinta y cuatro segundos.
Hasta que fijó distraídamente la mirada en la tele, Bruno Lejarreta era

un viejo acabado que afrontaba otro día de tedio. Y entonces vio la noticia
en el informativo de la mañana.

—«… una carrera ilegal que ha terminado afortunadamente sin daños
personales. En el espectacular accidente a las afueras de Madrid…».

A Bruno le trae sin cuidado lo que la presentadora está diciendo. Lo
que le importa es lo que está viendo. Ni más ni menos que al inspector
Gutiérrez junto al coche. El cámara ha tomado las imágenes desde muy
lejos, y el zoom extremo hace que la imagen tiemble como un constructor
en una comisión de investigación. Pero es él. Con su traje elegante y su
silueta robusta. No es que esté gordo.

El olfato de Bruno Lejarreta se agudiza, su expresión se afila.
La última noticia que teníamos del inspector Jon Gutiérrez era que

estaba siendo investigado por conducta impropia. El vídeo en el que salía
colocando la heroína en el maletero del chulo se había hecho viral —Dios,
como odia esa palabreja— de la noche a la mañana y luego puf, el asunto
se había esfumado. Como por arte de magia.

Bruno conoce a Gutiérrez, para desgracia de ambos. No se soportan
desde que tuvieron unas palabras acerca de una noticia que uno quería dar
y el otro no. Txakurra faxista, pero no sólo eso. Hay algo, mucho, de piel.
Se la tiene un poquito jurada. Así que se alegró, y mucho, cuando el



inspector Gutiérrez la cagó a lo grande. El propio Bruno había redactado la
noticia de lo del maletero, con la alegría insana que produce siempre
clavar clavos en ataúd ajeno. Derivada de la inconveniencia de clavarlos
en el propio.

Lo máximo a lo que debería poder aspirar Gutiérrez era a pilotar un
escritorio durante el resto de su vida laboral. Como él.

Aquí pasa algo.
Hace treinta y cuatro segundos, Bruno Lejarreta era un viejo cansado y

aburrido. Pero ahora ha olido algo en el aire. No sabe qué hace el inspector
Gutiérrez en Madrid en un accidente de coche, pero tiene curiosidad por
averiguarlo.

Llama a su mujer —nada de esa cursilería del WhatsApp, los hombres
de verdad llaman— para decir que va a ausentarse, se palpa el bolsillo de
la cazadora para asegurarse de que lleva las llaves del coche, y mira el
reloj. Con buen ritmo, a la hora de comer se planta en Madrid.

Con una parada antes en Santutxu, claro. Una parada importante,
piensa. Y sonríe. Sonrisa lobuna.

No se despide de nadie al salir, porque aún no ha llegado nadie.
Tampoco pide permiso. Duda mucho de que noten su ausencia.
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Un subterfugio

Bien entrada la tarde, después de haber dormido —por fin— unas horas,
Jon y Antonia se encuentran en Gran Clavel, la cafetería del Hotel de las
Letras, donde Mentor ha alojado al inspector Gutiérrez. Un lugar curioso,
esquina a Gran Vía, todo cristaleras. Repleto de libros por todas partes. La
gente ni los toca, pero hacen bonito.

—Estamos fuera de lo de Ortiz —dice Jon. Y luego le cuenta.
Antonia no se lo toma bien.
—Hay una mujer en algún agujero de mierda ahora mismo. Estará en

un sótano, o en un almacén, o en una habitación forrada de cartones de
huevo.

—Creía que los cartones de huevo no servían.
—Pero los locos lo han visto en las pelis. Y estará sola. Sin su familia,

sin sus amigos. Sin poder abrazar a su hijo por última vez. Probablemente
la hayan atado y le hayan hecho daño, o algo peor. Y ese… ese hombre…
ese Parra…

Luego se detiene, pues vuelve a descubrir una verdad universal que
olvida cada día cuando se acuesta. El mundo está manejado por los
mediocres, los egoístas y los idiotas. Muy especialmente estos últimos. Y
el capitán Parra parece una interesante combinación de los tres.

Jon se descubre defendiéndolo.



—Sólo está haciendo su trabajo.
Y se odia, pero Antonia tiene que comprender que el juego ha

cambiado.
—Su trabajo lo hemos hecho nosotros. Ellos son ocho policías en la

unidad. Ocho. Tienen bases de datos, tienen coches con sirenas, tienen
armas, tienen equipo de apoyo. Pero no saben pensar.

Antonia vuelve a pararse. Sin lograr el desahogo, porque no hay
desahogo ante la estupidez. Para lidiar con la estupidez sólo vale la
aceptación o el suicidio. En el que últimamente no ha tenido tiempo para
pensar. Por lo de estar persiguiendo a un sospechoso.

—No importa —dice, y su voz regresa a la gélida serenidad habitual
—. Vamos a encontrar a Carla Ortiz. No porque sea millonaria. Sino
porque es una mujer que quiere abrazar a su hijo y no puede.

Jon sonríe ante la inocente e incontestable afirmación. No por ser naif
es menos verdad, y viceversa. La resolución irradia de Antonia como el
calor de un horno.

Ah, el fuego.
—Vamos a hacerlo. Pero lo haremos de forma inteligente. No cargando

como un caballo en una cacharrería.
Y, aunque no es lo que quiere responder, lo que responde resignada ella

es:
—Está bien.
Porque al fin y al cabo la naturaleza de su trabajo es el subterfugio. No

puedes ir diciéndoles a los demás que eres más inteligente que ellos.
—Por cierto, ¿qué llevan esas cápsulas que te tomas? —pregunta Jon,

como quien no quiere la cosa. Porque es un tema que le preocupa mucho.
—Lo que llevan, no lo sé —miente Antonia.
—Bueno, pues ¿qué hacen?
—Me ayudan a filtrar el exceso de estímulos en los momentos clave.

Me hacen más lenta, en realidad.
—¿Las necesitas? ¿Estás enganchada?
Antonia ignora el insulto. Porque la pregunta es demasiado importante.

Es, en realidad, todo.
—Quiero pensar que no. No siempre acierto.



Jon no hace ningún comentario. No es quién para juzgar a nadie. Que
también tiene sus propias adicciones a las que promete asiduamente
renunciar. Como enamorarse, por ejemplo. Cada cual tira adelante como
puede. Le basta con saber que no va a ser un problema.

—Me basta con saber que no va a ser un problema —dice—. Que no va
a obstruir tu labor y afectar tu juicio.

—Rencoroso de mierda —dice ella, al reconocer sus propias palabras.
—Lo he preguntado en serio.
—Ya lo veremos.
Tendrá que bastar.
—El otro día, en La Finca, cuando bajaste de la furgoneta…
No añade: llorando y hecha un manojo de nervios.
—Sí. Las había tomado. Y no, no quiero hablar de ello.
—No es eso. Dijiste que el asesino no había pensado en todo.
Jon está intentando establecer un punto de partida. Lo cual no es fácil.

Una investigación suele llevar semanas y una docena de personas. Carla
Ortiz puede que tenga la docena de personas, pero no tiene el tiempo. Y
Álvaro Trueba ya sólo les tiene a ellos.

—Creo que tenemos dos hilos de los que tirar. Un cómo y un porqué.
—Explícate.
Antonia se pide otro té con pastas (costumbre de su mitad inglesa que

no piensa abandonar nunca), y se explica.
—Nada en este caso es normal.
—Me he dado cuenta.
—Vamos a imaginar. Imagina que eres un secuestrador que logra

hacerse con el hijo de la presidenta del banco europeo más grande. ¿Qué
haces?

—Pido dinero. Ingentes cantidades de dinero. Todo el que pueda.
—Exacto. Has secuestrado al familiar de un industrial famoso, como

lo de Revilla hace tantos años. Mil millones de pesetas. ¿Cómo los cobras?
—Tanta pasta tiene que pesar mucho —piensa Jon, que recuerda el

caso, aunque en el 88 era un niño de doce años. Pero es de los que acabó
estudiando en la Academia de la Policía en Ávila.



—Una tonelada larga. Por eso se le llamaba un kilo a un millón de
pesetas, aunque en realidad eran más bien mil cien gramos por millón.

Jon, que ya lo sabía, asiente con educación para no interrumpirla. A
veces con Antonia hay que hacerse el tonto y dejar que siga fluyendo.

—Si eres una organización terrorista y le estás pidiendo el rescate a un
fabricante de salchichas, cobrar es complicado —continúa ella—. Hay dos
puntos críticos siempre en un secuestro: la comunicación con la familia y
el cobro del rescate. Hoy en día el primero está casi resuelto.

—Cualquier idiota puede usar internet para ocultar quién es.
—Y cobrar el rescate cuando se lo pides a una banquera cuya entidad

gana miles de millones al año es un paseo por el campo. Bastaría que
ingresaran el dinero en una cuenta en Bahrein o en las islas Marshall o en
cualquier paraíso fiscal.

—Para alguien como Laura Trueba sería pan comido.
—Da igual la cantidad. Diez millones de euros, cien, mil millones.

Mover el dinero le llevaría cinco minutos. Luego ya se encargaría de
reponerlo.

Jon se rasca el pelo, como siempre que está a punto de llegar a un
pensamiento que no acaba de salir.

—Creo que sé por dónde vas. En este secuestro, nada debía salir mal.
—Exacto. La madre tiene fondos ingentes a su disposición. No hay

posibilidad de que capturen a Ezequiel en la entrega del rescate.
—Nada podía salir mal.
—Y, sin embargo, salió mal.
—¿Crees que pudo verle la cara, y que por eso decidió matarle?
—No lo creo. Ezequiel parece cuidadoso, ya viste que llevaba puesto

un pasamontañas cuando nos lo encontramos. Hablando de eso, ¿pudiste
hacer fotos con el móvil?

Jon saca el teléfono y le muestra la única foto que pudo tomar. Es una
ráfaga, porque dejó el botón de la cámara apretado.

—Se la he pasado ya a Mentor para que se la dé a su vez a Parra. Esto
no nos lo podíamos guardar.

—Has hecho bien.



Antonia abre la ráfaga y repasa una a una las imágenes que Jon pudo
tomar. De las setenta y tres, dos terceras partes sólo llegan a captar la
ventanilla y el lateral del Porsche. El resto son tomas parciales o están
demasiado movidas. Tan sólo dos de ellas son medianamente aceptables,
sin ser dignas del Pulitzer. Ambas son muy parecidas. La mayor diferencia
es que en una Ezequiel tiene ambas manos sobre el volante y mira al
frente, mientras que en la otra se ha girado hacia ellos y ha comenzado a
sacar la pistola.

En ninguna de las dos se le ve la cara.
Antonia se las envía a su iPad, para poder verlas mejor.
—Mentor ya se las ha mandado a Aguado.
—Bien. Quizás ella pueda descubrir algo más. Espera un momento…
Antonia amplía al máximo la fotografía. Algo en el brazo derecho le

llama la atención. Ezequiel lleva un jersey negro y guantes, pero en la foto
en la que comienza a sacar el arma el jersey está algo levantado.

Debajo hay algo.
—Parece un tatuaje —dice Jon, que se ha inclinado para ver mejor.
Apenas se ve, debe de tener una extensión de unos tres centímetros.
—Llama a Aguado y dile que se centre en esto, aunque ya estarán en

ello. Tienen herramientas de análisis forense. Quizás puedan darnos algo
más.

Un tatuaje no es mucho, pero es algo. Y ahora mismo ese algo puede
ser la única esperanza de Carla Ortiz.

Un clavo ardiendo.
Cuando Jon cuelga después de hablar con la doctora Aguado, los dos

están pensando lo mismo.
En el tiempo que pasó entre el secuestro de Álvaro Trueba y el

momento en el que encontraron su cadáver.
Seis días.
—Si no salió nada mal, si Ezequiel no tenía motivos para matar al

chico, ¿por qué lo hizo?
—No es por dinero, eso ha quedado claro. Tampoco creo que lo haya

hecho por placer. No es un psicópata, al menos no uno corriente.
—Dijiste que era algo que no habías visto antes.



—Ni yo, ni nadie. Creo que Ezequiel secuestra y mata por algo muy
concreto. Que tiene que ver con el poder.

—También con el miedo —dice Jon—. Ya viste que Ramón Ortiz
estaba muy asustado.

—Y que nos mintió. No nos contó todo lo que le dijo Ezequiel. ¿Qué
motivo podía tener un padre para ocultar una información que podría
salvar la vida de su hija?

Por más vueltas que le dan, no encuentran lógica alguna al
comportamiento del empresario.

—Creo que lo más importante que tenemos que hacer es averiguar esa
información que nos falta.

—A Ortiz no vamos a poder acceder.
—Lo sé. Pero la primera clave de este caso es un porqué. Si

descubrimos por qué mata Ezequiel, estaremos más cerca de atraparle.



Parra

El capitán Parra es un hombre de acción.
Tan pronto recibe la llamada, moviliza todos los medios a su alcance.

La Policía Científica, el forense, el juez de instrucción para el
levantamiento del cadáver.

—Todo con total discreción, ¿os queda claro?
Empiezan a llegar a las afueras del Centro Hípico a eso de las nueve. A

las once ya está montado el circo completo, sólo faltan las palomitas y los
elefantes. El paso al Centro Hípico queda obstaculizado por tres coches
patrulla, varios coches de paisano, un transporte con dos unidades de
caballería —hay que tener en cuenta el terreno—. Incluso se llevan el
LAE, el Laboratorio de Actuaciones Especiales. Un camión como el
MobLab al mando de la doctora Aguado en el proyecto Reina Roja. Sólo
que menos preparado. Y más grande. Blanco y azul, con la bandera de
España a lo largo y la palabra POLICÍA en letras de medio metro de altura.

Pura discreción.
A las doce empiezan a llegar a la zona los participantes en la

competición de la inauguración del centro. Gente, digamos, de perfil alto.
Gente con móviles e Instagram. Gente que se abre paso por el Gran
Carnaval y va tirando fotos sin bajarse del coche.

¿Quién podría haber anticipado esto?



El capitán Parra podría.
Y lo ha hecho, claro. José Luis Parra es un gran profesional. Muy

bueno en su trabajo. Lleva seis años al frente de la USE con unos
resultados espectaculares. En este tiempo se ha encargado de más de
doscientos secuestros, y el 88,3 por ciento de ellos han concluido
felizmente.

Cuando Parra recibió el encargo de montar la unidad, se centró en que
sus subordinados tuvieran un perfil de negociadores. Les mandó a estudiar
—él el primero— con los mejores. En Nueva York y en Quantico, en la
sede del FBI. Y se dejan la piel y la vida en el puesto de trabajo. Una vez
el capitán Parra tuvo que estar siete horas bajo la lluvia, en una azotea,
intentando convencer a un hombre de que bajara la escopeta. Su mujer y su
hijo estaban en el suelo, arrodillados delante de él, al otro extremo del
cañón. La pretensión del hombre era matarlos y luego volarse la tapa de
los sesos. Calado hasta los huesos, en pleno invierno, Parra sólo quería que
invirtiera el orden de los factores. Primero mátate tú y luego ya les matas
a ellos, cabrón. No lo dijo. Los negociadores nunca dicen esas cosas.
Hablan con mucha suavidad.

El capitán Parra lleva ya seis años teniendo éxito tras éxito. El
problema es que lo hace tan bien que nadie cree que deban ascenderlo. Y
Parra cree que se lo merece. Él quiere ser comisario, porque está hasta los
huevos de sentarse durante horas a hablar con chalados. Y porque se
cobran cuatrocientos euros más al mes. Y eso, cuando eres padre de
familia numerosa, es la diferencia entre cenar pasta cada noche desde el
día 20 de cada mes o poder alimentarte. El capitán Parra es un convencido
de la proteína, lleva bastantes kilos en cada brazo. Algún pinchacito en el
culo lleva también, todo hay que decirlo. Pero para parecerse a Dwayne
Johnson, hay que sufrir.

Para ascender también, está claro. Para ascender alguien tiene que
sufrir, en cualquier caso. Así que Parra ha hecho sus cálculos. Si consigue
rescatar a Carla Ortiz a tiempo, la gloria está asegurada. Pero si no lo
consigue no sería ninguna tragedia tampoco. Lo importante es que la
historia sea relevante. Si sus jefes sintieran la tentación de apartarle de su
puesto por la «presión popular», eufemismo donde los haya, tendrían que



darle una patada hacia arriba. Con su historial del 88,3 por ciento de
éxitos, si Carla Ortiz cae dentro del porcentaje de casos fallidos, qué se le
va a hacer.

Y podría pasar, claro que podría pasar. Porque la teoría de Parra que
situaba a Carmelo Novoa como principal sospechoso del secuestro se
había ido al carajo menos de doce horas después.

Parra llegó a la escena del crimen —diciendo: «¿Qué tenemos?», como
los polis de la tele— y comprobó cómo su sospechoso principal parecía
ahora víctima secundaria. Con cuello rajado y todo.

El caso es que Gutiérrez y la otra idiota de la Interpol le han hecho un
favor. No sabe cómo han logrado localizar tan rápido el coche, pero les han
ahorrado muchas horas y explicaciones embarazosas. A pesar de ello, está
muy cabreado. Porque si no hubieran actuado por su cuenta, ahora tendrían
a uno de los secuestradores bajo custodia, y de ahí al rescate de la víctima
sólo hacen falta unas cuantas horas en una habitación cerrada y una guía
de teléfono —no dejan marca— aplicada con maestría en las costillas. Ya
no va a poder ser, porque los muy imbéciles quisieron actuar por su
cuenta. De todas formas se los ha quitado de encima, y hasta le ha venido
bien. Un par de chivos expiatorios, por si acaso. Y están más cerca.

Ahora saben que el secuestro de Carla Ortiz tiene una motivación
económica, así que es cuestión de pegarse al padre como lapas y
asegurarse de estar ahí cuando reciba la siguiente llamada de los
secuestradores. Y cuando entregue el rescate. Porque el padre pagará, claro
que sí. Dinero no le falta.

De todas formas el capitán Parra sabe que en cuanto esto sea público
van a examinar cada paso que dé con microscopio, y tiene que cubrirse las
espaldas.

Así que hace todo el despliegue. Aún no es público quién es la víctima,
pero sabe que esas fotos, que están ahora mismo subiendo los pijos a las
redes sociales, van a acabar en los medios de comunicación antes o
después, y quiere asegurarse de que, cuando lo hagan, quede muy claro que
no se escatimaron esfuerzos. Y mientras van pasando los BMW y los
Mercedes por el camino hacia el Centro Hípico, con sus ocupantes
haciendo fotos, Parra sonríe desde el pinar.



Para sus adentros, claro.
Por fuera da órdenes, gesticulando, como el hombre de acción que es.



13

Un aceite

Mentor les ha dejado en recepción las llaves de otro Audi A8, casi idéntico
al primero, salvo que el nuevo es azul marino en lugar de negro. Ha tenido
incluso la gentileza de dejar una nota manuscrita en el salpicadero.

Sean tan amables de no siniestrar éste.
M.

Lee Jon en voz alta, y le pasa el papel a su compañera. Antonia hace
una pelota con él y lo arroja al asiento de atrás.

—Tenías que dejarme conducir —dice ella.
—No, muchas gracias.
—¿Ahora estás de su parte?
—Estoy de parte de mi salud. ¿Dónde vamos?
—Volvemos a La Finca.
—Sospecho que ahí está el primer hilo del que quieres tirar.
—Dime, ¿por qué crees que dejó allí el cadáver? Podría haber

abandonado a Álvaro Trueba en un descampado. Pero no, lo dejó en una de
las casas de la familia, y no en cualquiera. Tienen más de una docena,



Ezequiel tiene dónde elegir. Lo dejó en la casa que poseen en la
urbanización supuestamente más segura de España.

Jon asiente, despacio, mientras disfruta de la maravilla que es conducir
por la Gran Vía. Siempre en obras. Siempre en hora punta. Calcula que a
esa velocidad alcanzarán la plaza de Cibeles dentro de dos jueves.

—Y no lo dejó de cualquier manera. Se tomó muchas molestias para
preparar el cuerpo y el resto de los elementos de la escena. Quería
mandarnos un mensaje.

—No, a nosotros no. Nosotros no le importamos.
—Entonces ¿para quién?
—No lo sé —dice Antonia, frustrada, tras meditar la respuesta un buen

rato—. Eso es lo que me confunde. Si fuera un asesino en serie, obtendría
placer de lo que hace, y también de que todo el mundo supiera lo que hace.
Si fuera un secuestrador, querría dinero, no dejaría un mensaje. Si el
asunto fuera específicamente en contra de la familia Trueba…

—No habría dejado una escena del crimen tan elaborada —completa
Jon—. Ni se habría llevado a Carla Ortiz.

—Y luego están las connotaciones religiosas. Toda la escena del
crimen evocaba al salmo veintitrés.

Jon da un salto en el asiento al oír eso.
—Pues claro… «Unges mi cabeza con aceite y mi copa rebosa».

¿Cómo no me di cuenta antes?
—No te hacía yo muy religioso, inspector —se sorprende Antonia.
—Muchos años de catequista, bonita. Se te quedan cosas, además del

Yo tengo un amigo que me ama.
Lo del amigo y lo del amor era cierto, literalmente. Jon se metió en

catequesis en el instituto por el mismo motivo que otros se apuntan a
teatro en la universidad. Pero una vez dentro, descubrió que había mucha
paz en todo lo que escuchaba y aprendía como homosexual. No terminaba
de creer en una Iglesia que no podía creer en él, pero le daba un poco
igual, porque estaba convencido de que Jesús no creía en su propia Iglesia.

Antonia, por supuesto, es una firme creyente en el ateísmo. Que es otra
forma de religión, sólo que más barata.



—Mientras dormíamos, la doctora Aguado me mandó un email con la
composición del aceite que había en la cabeza de Álvaro Trueba —dice
Antonia, abriendo el correo en el iPad—. Es aceite de oliva aromatizado
con mirra. Ha estado investigando y al parecer es algo llamado «Aceite de
la unción santa».

—Extremaunción. Los sacerdotes ponen un poco en la frente y en las
manos de los moribundos.

—¿Y qué se supone que hace eso?
—Prepararlo para el encuentro con Dios. Es como engrasar al camello

para que entre por el ojo de la aguja.
Ambos intentan no pensar en los últimos momentos de Álvaro y en lo

que tuvo que sufrir. Sin éxito.
—Al menos si ese aceite es difícil de encontrar, quizás nos sirva para

rastrear a Ezequiel —apunta Jon, optimista.
—No, ya lo he buscado. Se puede conseguir en Internet por menos de

cinco euros. Si hasta lo venden en El Corte Inglés. Por no mencionar en
cada tienda esotérica de Madrid.

—¿Hay mercado para aceite de muertos?
—Se usa en rollos de aromaterapia y otros disparates.
A Jon no deja de asombrarle la naturaleza humana, sobre todo la suya

propia. Siempre que encuentra que ahí fuera hay un universo completo que
él nunca habría imaginado que existiese, se sorprende. Cuánto chiflado,
piensa. Hay gente para todo. Y luego se sorprende de su propia sorpresa.

—Entonces ¿crees que estamos ante un fanático religioso?
—Sinceramente, espero que no. Me costaría mucho más comprenderlo.
El peso del mundo recae sobre los hombros de Antonia Scott. Su rostro

está ensombrecido, de sus ojos cuelgan sendas hamacas violáceas. Se ha
tomado como algo personal atrapar a Ezequiel y rescatar a Carla Ortiz. Lo
cual suele ser siempre una receta para el desastre. Pero avisárselo no tiene
utilidad alguna. Así que en lugar de ello, Jon dice:

—No estás sola en esto, ¿sabes?
Jon reprime la tentación de darle dos palmadas en el hombro, y las

cambia por un par de palmadas en el asiento, lo bastante cerca del hombro
para que se entienda la intención.



Y, quién lo habría imaginado, Antonia sonríe.
—Gracias.
Una palabra amable. ¿Nunca acabarán los milagros?
Va callada durante los minutos —bastantes— que tardan en salir del

centro de la ciudad y alcanzar la M-40. A medio camino de La Finca.
—No, no creo que sea un fanático religioso —dice Antonia, al cabo de

un rato—. En este caso los elementos religiosos son sólo un aderezo. Un
barniz de última hora.

—Con lo cual seguimos sin tener un porqué.
—No es eso por lo que volvemos a la escena del crimen. Aquí venimos

a por el cómo. ¿Cómo logró entrar Ezequiel?
—De acuerdo. Éste es tu primer hilo. ¿Y cuál es el segundo? ¿Cómo

llegamos al porqué?
—Te va a parecer una locura.
—Sorpréndeme.
Y Antonia se lo dice.
Y sí, es una locura.



Carla

Sandra no responde.
Carla insiste, la llama en repetidas ocasiones —sólo cuando está

segura de que el peligro ha pasado—. Pero Sandra no responde. Está sola.

Olvida a esa mujer.
Preocúpate por sobrevivir tú.

La voz le habla, pero ha perdido parte de su fuerza, de su imperativo.
De algún modo, el saber que no está sola, que hay alguien más al otro lado
de ese muro, ha cambiado las cosas.

Pero Sandra no responde.

Pasan horas, o quizás años.
Carla duerme, se despierta. Vuelve a dormir. Revolotea alrededor del

sueño como una polilla cerca de una vela. Cada instante en el que cede a la
pesadez en los párpados y se deja llevar por la corriente, es una bendición
envenenada. Porque luego, meses o minutos después, Carla despierta. Y a



la breve sensación de paz, sucede enseguida la espantosa claridad de su
situación. La peor situación.

En uno de esos intervalos, Carla cree escuchar la trampilla abriéndose.
Cuando palpa cerca de la puerta, encuentra otra botella de agua y una
chocolatina. Bebe un poco, orina en la esquina del sumidero, pero no
quiere comer. No tiene hambre, su estómago sigue invadido por la
sensación ácida, su boca aún poblada por el amargo sabor a hierro.

Hay algo más.
Tiene miedo a que le hayan puesto algo a la chocolatina.

Tienes que comer.

Puede estar envenenada.

Te tiene a su merced. Puede
matarte cuando quiera. Si no

comes, si no conservas tus fuerzas,
no tendrás ninguna oportunidad.

La voz ha vuelto a ganar poder y presencia, ocupando el hueco que ha
dejado el silencio de Sandra. Ahora puede escucharla más fuerte que antes,
no sólo en el interior de su cabeza, sino en el aire rancio a su alrededor.

Carla arranca el papel de la chocolatina y pega un bocado, intentando
contentar a la voz. Ahora ya no suena con el timbre de su madre. Es
distinta. Más joven. Más nítida.

Más implacable.
—¿Quién eres? —le susurra a la voz.

Ya lo sabes.

—No, no lo sé.



La voz no ofrece más respuestas.
Carla come un poco más. El azúcar y los frutos secos equilibran sus

niveles de glucosa, le devuelven a su cuerpo agotado algo de su energía.

Tienes que encontrar algo que
hacer. O te volverás loca.

Y eso lo dice una voz dentro de mi cabeza, piensa Carla.
Pero la voz tiene razón. Así que se dedica a explorar su entorno. Esta

vez con mayor detenimiento. Estudia los detalles de su celda, palpando
con atención el suelo y las paredes.

A los lados no encuentra gran cosa, sólo cemento desnudo.
La pared contraria a la puerta de metal, sin embargo, está recubierta de

pequeñas baldosas cuadradas, de unos diez centímetros de lado. En la
esquina del sumidero, la última de ellas está un poco suelta. Asoma unos
cuantos milímetros, y cede ligeramente, con un crujido suave y arenoso,
cuando la tocas.

Si pudiera introducir los dedos entre la baldosa y la lechada, quizás
podría soltarla.

¿Y de qué serviría?

De nada, piensa Carla, sintiendo de nuevo el tirón inmisericorde de la
desesperación.
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Una bolsa de papel

El recibimiento en La Finca no es muy caluroso.
No hay bailarinas, ni confeti, ni alfombra roja.
Jon Gutiérrez nunca ha sido partidario de fomentar la tradicional

rivalidad entre guardias de seguridad y policías. Su película es vivir cien
años, y por lo tanto vive y deja vivir. Ellos en su curro, él en el suyo. No es
lo habitual. Cuando eres policía y te dejas la piel, el resuello y el alma en
el zeta, de una llamada a la siguiente por cuatro duros, lo de mirar por
encima del hombro pasa. Es la naturaleza humana, despreciar al de abajo y
odiar al de arriba hasta que subes un escalón y el ciclo empieza de nuevo.

Los de seguridad, igual de resabiados, y poco informados de que el
inspector Jon Gutiérrez es de naturaleza tierna y receptiva, por mucho que
lo desmienta su aspecto robusto y su porte amenazador, no van a colaborar
esta noche.

Jon aparca el Audi al lado de la garita. Bajan. Los vigilantes están
junto a la barrera. Fumando con una mano y con la otra en la presilla del
cinturón. Posición Clásica número 1, se la enseñarían el primer día de
clase si fueran a clase.

—¿En qué puedo ayudarles?
Traducción: ¿Qué cojones queréis?



—Buenas noches. Soy el inspector Gutiérrez, de la Policía Nacional.
Ésta es mi compañera. Estuvimos aquí hace dos noches, no sé si me
recordarán.

—Hace dos noches me tocaba librar.
Mentira, por supuesto, porque a pesar de la oscuridad, Jon ha

reconocido a ambos. Especialmente al que habla. Barba de tres días, un
pendiente que se quita para trabajar, casi los cincuenta. Miente como le
mintió anteanoche, cuando le dijo que no trabajaba cuando encontraron a
Álvaro Trueba.

—Necesitamos acceder a las grabaciones de seguridad de hace tres
noches.

El vigilante se cruza de brazos y abre las puntas de los pies hacia fuera
(Posición Clásica número 2) y da una respuesta inesperada.

—Por supuesto, inspector, será un placer atender su petición.
Jon sonríe.
—Tan pronto se la haga llegar al gerente de la empresa por escrito

identificando el nombre del funcionario solicitante, especificando las
grabaciones que se solicitan y dejando claro que es en el marco de la
investigación de un delito. Es la Ley de Protección de Datos, ya sabe.

Claro que sí, piensa Jon. Salvo que Carla Ortiz no tiene tiempo de
esperar a que yo haga una petición por escrito de un delito que
supuestamente no ha existido nunca.

—Verá usted, es que tenemos prisa. Quizás podríamos saltarnos el
papeleo, una cortesía entre profesionales.

—¿Y de cuánta cortesía estamos hablando?
Jon se rasca el pelo, y luego se rasca el bolsillo. Todo lo que lleva en la

cartera. Cincuenta euros.
—Cincuenta euros. Es todo lo que llevo encima.
—Pues vuelva cuando lleve cinco mil —dice el guardia de seguridad,

que sabe muy bien que un policía no ha visto cinco mil euros juntos en su
puñetera vida.

El inspector Gutiérrez valora seriamente las consecuencias de cruzarle
la cara a bofetadas. Luego dice:

—Pues nada, nosotros ya nos íbamos. Muchas gracias.



—De nada, corazones.

De vuelta, en el coche. Jon conduce cabreado, y habla cabreado.
—… Y, ¿no me ha dicho, el muy imbécil, «De nada, corazones»? Que

es lo que yo les dije el otro día cuando no paraban de alumbrarnos con su
linternita a la cara. Como para dejarnos claro que era él el que estaba el
otro día, haciéndose el listillo. Imbécil. Memelo. No sé por qué Mentor no
pidió las grabaciones de seguridad, y por qué tenemos que hacerlo
nosotros, y… ¿se puede saber qué haces?

Antonia no le presta atención, está programando el GPS del coche.
Aparece una dirección. Diecinueve minutos.

—¿Dónde vamos?
—No me molestes —dice Antonia. Ha abierto su iPad y busca

información. Abre una página web y se pone a leer—. Sólo tengo
diecinueve minutos para aprender.

Cuando frenan en la puerta del destino que Antonia había programado en
el GPS, Jon no se lo puede creer.

—¿Ahora quieres entrar aquí?
—Necesito tus cincuenta euros.
—Son mis últimos cincuenta euros. Te recuerdo que estoy suspendido

de empleo y sueldo.
—Ahora te los devuelvo.
Jon le alarga el billete. Antonia lo coge, saca su DNI de la mochila

bandolera, y la deja en el asiento del copiloto.
—Espera aquí. Y echa el cierre. No quiero que te la roben si te echas

una siesta.

Hasta ese día, Jon habría pensado que era imposible pasar noventa y cuatro
minutos seguidos maldiciendo, pero es a lo que dedica casi todo el tiempo
que Antonia Scott tarda en salir.



Cuando lo hace, trae una humilde bolsa de papel en una mano y un
billete de cincuenta euros en la otra.

—Volvemos a La Finca.

Jon aparca junto a la garita, toma dos.
Temperatura del recibimiento, bajo cero.
—Inspector, si trae la petición de las imágenes por escrito, debo

comunicarle que mi supervisor está de vacaciones. Con gusto podremos
atenderles la semana que viene.

Antonia le alarga la bolsa de papel a Jon, y éste se la tiende a su vez al
guardia. Una humilde bolsa de papel, con el logo en negro de la diosa
Cibeles. Debajo, en letras muy pequeñas: Casino Gran Madrid. El guardia
la mira sin abandonar la Postura Clásica número 2.

—¿Qué es esto?
Arruga la nariz, como si la bolsa contuviera pañales de segunda mano.
—Cortesía entre profesionales.
La curiosidad puede a la arrogancia. El guardia alarga la mano y coge

la bolsa. Pesa. La abre. Mira dentro. Saca la linterna. Vuelve a mirar
dentro. Mira a Jon. Mira a su compañero.

—No sabía si los cinco mil euros eran en total o por cabeza, así que
hemos traído diez mil para asegurar —aclara Jon.

Mientras el compañero y él conferencian en un aparte —sin dejar de
abrir la bolsa cada tres segundos—, Jon y Antonia se susurran entre
dientes sin dejar de mirarles y de sonreír.

—¿Cómo demonios se te ha ocurrido esto?
—Al escuchar lo del chófer de Ramón Ortiz el otro día.
—¿Y has aprendido a jugar al blackjack en diecinueve minutos?
—No, a jugar he aprendido en un minuto. Los otros dieciocho he

aprendido a contar las cartas.
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Una garita

Diez mil euros después, Tomás y Gabriel, que así se llaman los guardias,
resultan ser encantadores. Tomás, el cincuentón de barba de tres días, les
conduce al interior de la garita, mientras que Gabriel se queda fuera,
encargándose de la barrera. La garita es mucho más grande de lo habitual,
y resulta ser sólo la antesala del lugar al que Jon y Antonia necesitaban
acceder.

—Vengan por aquí, por favor —dice, abriendo una puerta situada al
fondo. Unas escaleras llevan a un subnivel soterrado bajo la entrada. Ahí
encuentran taquillas, una zona de descanso, duchas, un pequeño gimnasio.

—¿Quieren un café?
Jon sí se tomaría uno, gracias. Antonia un té, si hubiera. Hay. Tomás

prepara las infusiones en una máquina similar a la que encontrarías en la
zona de desayunos de un hotel de cinco estrellas.

—La verdad, no nos podemos quejar. Aquí nos han puesto todas las
comodidades. Antes trabajaba en un hipermercado. Día sí, día también
gresca con los gitanos metiéndose cosas debajo de la camiseta. Que no
pasa nada con los gitanos, algunos de mis mejores amigos son gitanos,
pero…

Jon le interrumpe antes de que acabe de ahorcarse.
—Tiene usted aquí un buen puesto de trabajo.



—El mejor que podría encontrar. Y más con mi edad.
—Entiendo que no quiere arriesgarse a perderlo.
Tomás les da las tazas humeantes. Se sirve él otro café.
—Soy muy viejo para encontrar otro trabajo. Y tengo dos hijos en la

universidad.
—¿Sabe lo que pasó el otro día en el chalet de Los Lagos?
Tomás aparta la mirada.
—El trato era que les enseñaría las imágenes. Nada más.
—Necesitamos su ayuda, Tomás —dice Antonia.
En veinte años de policía, Jon ha interrogado a muchas personas. Los

ha visto de todos los colores, formas y tamaños. Los que no quieren hablar
por miedo, los que se cierran en banda y hacen del silencio un orgullo, los
que mienten para librarse de algo… y los que se mueren de ganas de
hablar. Estos últimos te dicen cosas como:

—No sé si puedo confiar en ustedes.
Y tú tienes que darles confianza, entregarles algo a cambio.
Así que Jon mira a Antonia. Le pide permiso. Antonia asiente con la

cabeza.
—Tomás… nosotros no somos policías ordinarios.
—No lo entiendo —dice el hombre, desconcertado—. He visto su

placa, y es de verdad.
—Es de verdad. Pero nosotros no somos como los demás.
—De eso me he dado cuenta. Los demás no van regalando fajos de

billetes de cien.
—Lo que nos cuente no se va a usar en un juicio. Ni quedará registro

alguno. Hay una persona que necesita ayuda. Y hay alguien a quien hay
que hacerle justicia. Usted sabe lo que pasó aquí, Tomás.

El vigilante agacha la cabeza. Resulta que, en cuanto abandona las
Posturas Clásicas número 1 y número 2, Tomás es un hombre decente. Uno
que se avergüenza de lo que sus jefes le han mandado hacer. Que es
callarse, mirar para otro lado, si te he visto no me acuerdo y aquí no ha
pasado nada. Muy sencillo de decir, algo menos de hacer. Imposible que
salga gratis.

—Sí. Lo sé.



—¿Cuánta gente más lo sabe?
—Gabriel y yo. El supervisor. Y la gobernanta de los Trueba. Ella fue

la que entró en el salón y vio al niño.
—Y luego le llamó a usted. Y usted llamó al supervisor.
Tomás asiente.
—Yo estaba acabando mi turno.
—¿Es eso normal? —pregunta Jon—. ¿Es normal que una empleada le

llame a usted, en lugar de a la policía?
El hombre calla, avergonzado. Su rostro está congestionado, sus manos

agarran la taza como si fuera el último salvavidas del naufragio.
—Tomás —dice Jon, suavemente, animándole a continuar.
—En esta urbanización las cosas se hacen de otra forma. No es un

lugar peligroso, los promotores se han cuidado mucho de no venderle a
cualquiera. Tiene que estar muy claro de dónde procede el dinero. Ha
habido rusos y colombianos que han querido venir. Les dijeron que no.
Pero aun así, los que están aquí son gente especial. Con necesidades
especiales.

—¿Ha habido incidentes antes?
—Nunca tan graves como éste. Ni por asomo. Pero la consigna

siempre ha sido calla y no preguntes.
—Y esta vez hizo lo mismo.
—No me pagan para encargarme de estas cosas.
No, piensa Jon. A quien le pagan para ello es a mí. Tú y todos los

españoles.
No dice nada. Tampoco iba a servir. Ni es él quién para abanicarse con

la Constitución, artículo 24.
Me estoy volviendo un cínico, piensa. Y le da igual, claro. En eso

consiste.
Lo único importante es encontrar a Ezequiel.
—¿Había alguien esa noche en el chalet de Los Lagos?
—No. Terminaron la casa hace seis o siete meses, pero aún no se han

instalado. Apenas han venido por aquí. He oído que viven en un chalet en
Puerta de Hierro.

—¿Sabe si tenían previsto mudarse?



Tomás sacude la cabeza.
—Normalmente los residentes dan una gran fiesta de inauguración

cuando abren la casa. Nosotros siempre nos enteramos, claro. Si invitan a
cien personas, tenemos que tener antes los cien nombres y las matrículas
que hagan falta. Si no, no pasan.

—¿Y no ha visto a la familia por aquí?
—En mi turno nunca les he visto. Pero yo empiezo a las ocho de la

tarde y termino a las ocho de la mañana. Una vez vino una asistente con el
decorador, tenían que cambiar el suelo de la cocina porque no les gustaba
el color, creo. Vinieron muy temprano, por eso lo recuerdo.

Tener una casa de veinte millones de euros y no pisarla. Eso es
poderío.

—¿Y el servicio de limpieza? ¿Viene a menudo?
—Todos los días —afirma Tomás—. La casa tiene que estar impoluta,

aunque no viva nadie en ella. Entran a las siete de la mañana, la hora a la
que se van no la sé. Supongo que a las tres, es la jornada habitual aquí.

—De acuerdo. Vamos a esa noche. ¿Hubo algo que le llamase la
atención? ¿Cualquier cosa que no fuera normal?

—No, me temo que no.
—Está bien —dice Jon—. Supongo que tendrá la lista de entradas y

salida de su turno. Necesitaré ver eso, y también las grabaciones.

El sistema de vigilancia resulta ser una maravilla. Una auténtica obra de
arte de alta tecnología. Alrededor de todo el perímetro de La Finca hay
sensores de movimiento.

—Por supuesto, los tenemos apagados —dice Tomás—. Si no, estarían
saltando todo el rato. Por los conejos.

Además del área de descanso y del resto de áreas del personal, el
subnivel contiene una habitación dedicada a la monitorización de la
urbanización. Diez monitores que van rotando las imágenes de cuarenta
cámaras de seguridad. Hay otros dos sobre la mesa, uno suministra la
información de los sensores de movimiento (apagado, también).

—¿Hay muchos conejos?



—Muchísimos. Antes todo esto era campo.
—No se crea que nos ayuda esto.
—Es un sistema redundante. No necesitamos los sensores de

movimiento. Tenemos los de infrarrojos. Y con ésos salta una alerta
visual, no una que nos destroza los tímpanos. Además, está regulada de
forma que nada que pese menos de veinte kilos los haga saltar.

—Pero no hubo ninguna alarma de los infrarrojos aquella noche.
—Me temo que no. Por lo que al sistema respecta, no hubo ninguna

intrusión.
—Las cámaras están todas apuntando hacia fuera, ¿verdad? —dice

Antonia, que apenas ha intervenido desde que llegaron.
—Claro. Todas las calles del interior de la urbanización son privadas.

No se puede grabar dentro.
—Entonces la única grabación que necesitamos es la de la puerta de

acceso.
—Ponga ésa, si es tan amable, Tomás —dice Jon, y mientras el

vigilante busca en el disco duro el archivo correspondiente, Jon se vuelve
a Antonia—. ¿Por qué no las demás?

—Si Ezequiel entró saltando las vallas con el cadáver de Álvaro, tuvo
que hacer saltar la alarma de infrarrojos.

—¿Y si el sistema falló?
Antonia se encoge de hombros.
—Cuarenta cámaras perimetrales, con un margen de tiempo de cinco a

seis horas cada una. Tardaríamos diez días seguidos sin dormir, ni comer,
ni hacer nada que no fuera mirar la pantalla.

—No tenemos tanto tiempo —dice Jon.
Carla no tiene tanto tiempo.
—Por eso vamos a apostar. Según Aguado, la víctima murió entre las

ocho de la tarde y las diez de la noche.
—Sabemos que tuvo que trasladar el cadáver. Así que las ocho de la

tarde es un buen comienzo.
Antonia le pide a Tomás que ponga la grabación en los diez monitores,

sólo que a horas distintas. El de más arriba comienza a las ocho de la



tarde, el siguiente a las nueve, y así sucesivamente. El último comienza a
las cinco de la mañana.

Tal que así:

20 | 21 | 22 | 23 | 00
01 | 02 | 03 | 04 | 05

—Cada vez que aparezca un coche en alguno de los monitores,
paramos la grabación y comprobamos con el registro de entrada —le
explica a los otros.

—Es muy buena idea —dice Tomás—. En lugar de tardar diez horas en
ver la grabación, tardaremos una.

Tardan mucho más, porque cada una de las entradas obliga a una
parada y una comprobación en el registro de entrada, lo que lleva su
tiempo. Y hay decenas, sobre todo entre las ocho y las once de la noche.

Están buscando una anomalía. Algo inusual. No encuentran nada. Con
la excepción de un par de taxis y varios Uber, todos los que entran son
coches de residentes, o amigos de los residentes que éstos habían
autorizado para entrar. Habría que comprobar personalmente cada uno de
los nombres de los autorizados, pero eso requeriría de días y mucho
personal.

Por eso los asesinatos son tan difíciles de investigar.
Tres horas después, la línea de tiempo se está acabando. Y ellos están

agotados. En los monitores de arriba sigue entrando gente, llegando a sus
casas después de su jornada, o de cenar con su familia. En los de abajo,
apenas hay movimiento.

De pronto Antonia se endereza. Señala al monitor central de la final
inferior.

—Ahí. Ese taxi.
Es un Skoda Octavia, el taxi más común de la ciudad de Madrid. Llega

con el número cero puesto en la luz del techo. Lo habitual cuando van a
recoger a alguien a mucha distancia.

Según se aproxima el taxi, la imagen muestra cómo Gabriel lo deja
pasar, sin preguntar.



El código de tiempo marca las 03.52.
—¿Qué tiene de especial?
—Ya hemos visto antes ese taxi —dice Antonia—. 9344 FSY. Llegó a

las diez y media de la noche. Y venía a dejar a alguien.
Así es. Una rápida comprobación rescata las imágenes de la llegada del

taxi, con la tarifa 2. Ahí se ve cómo Tomás se agacha para preguntar al
taxista algo, y enseguida le deja pasar. Las imágenes son cenitales, el
ángulo desde arriba no permite ver la licencia en el costado.

—¿Recuerda ese taxi, Tomás?
El vigilante les mira, confuso.
—No… No recuerdo nada. Probablemente me agaché para hablar con

él y preguntarle dónde iba, me daría una dirección y un nombre y eso fue
todo. Es lo que hacemos siempre con los taxis. Y más en hora punta.

Es cierto. Las imágenes muestran como el taxi es sólo uno de una
docena de coches que aguardan para entrar en La Finca, mientras unos
agobiados Gabriel y Tomás van haciendo lo que pueden. Los ricos nunca
han destacado por su paciencia.

Lo que no muestran las imágenes que tienen es ni al conductor ni al
pasajero.

—Hay otra cuestión importante. ¿Quién conducía el taxi? —le dice Jon
a Antonia—. ¿Tiene un cómplice, o sólo alguien que pasaba por ahí?

Ni Tomás ni Gabriel recuerdan nada del conductor. Sólo otro taxi
anónimo, inadvertido. Pasando impunemente por la barrera, como tantos
cada día. Puede que hayan encontrado el modo en el que Ezequiel ha
entrado. O puede que sea sólo una coincidencia.

En otras palabras, que no tienen nada.
Y el tiempo sigue corriendo para Carla Ortiz.
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Una mala noche

Jon deja a Antonia en el hospital.
El resto de la noche transcurre muy despacio.
Es tarde para llamar a la abuela Scott, y está demasiado excitada para

dormir. No es capaz de desconectar del caso de Ezequiel, ni quiere hacerlo.
Repasa una y otra vez todos los ángulos, todas las informaciones. No hay
nada que pueda hacer. Han pasado a Mentor lo de la matrícula del taxi para
que le haga llegar la información a Parra —usará, como siempre, el truco
de que parezca que la envía un tercero, como la UCO o el CNI—, pero
Antonia sabe que será un callejón sin salida. Así que aproxima el sillón a
la cama y se agarra a la mano derecha de Marcos, como en las peores
noches, y se limita a contemplar la pared y concentrarse en el sonido del
electrocardiograma.

A las tres de la mañana entra un email de la doctora Aguado.

Para: AntoniaScott84@gmail.com
De: r.aguado@europa.eu

 
Scott:
Por la distancia entre el codo y la muñeca, y la proporción respecto a la altura del

habitáculo del Porsche Cayenne, calculo que Ezequiel es un hombre de entre 1,75 y



1,85. Ojos marrones, edad indeterminada. Llámeme cuando pueda, me gustaría
hablar de esto.

También he conseguido realzar lo suficiente la fotografía que tomó el inspector
Gutiérrez, y he logrado aislar el tatuaje. Lo tiene en el archivo adjunto. Es parte de
una especie de escudo o icono que no consigo identificar.

Saludos,
Dra. Aguado.

Antonia llama inmediatamente a la doctora.
—No la esperaba a esta hora.
—No tenía nada mejor que hacer.
Aguado le explica que ha enviado la fotografía del tatuaje a un

centenar de establecimientos de España que se dedican a este negocio.
—Es una posibilidad muy remota. Les he pedido que me ayuden a

identificarlo, con la excusa de que se trata de un caso de violación. Eso
echará atrás a muchos, pero hay un buen número de artistas que son
mujeres. Quizás alguna pueda ayudarnos.

La maniobra es tan desesperada que no llega ni a clavo ardiendo. Pero
tampoco tienen para escoger.

—Hay otra cosa que le quería comentar —dice Aguado—. No me he
atrevido a ponerla por escrito, no me parecía profesional. Basándonos en
la evidencia, no he conseguido gran cosa de la fotografía, por eso he
escrito edad indeterminada. Pero cuanto más miro la imagen, más
convencida estoy de que ese hombre ronda los cincuenta años.

—¿En qué se basa?
—En nada científico. La postura, la complexión física… Por eso

quería explicárselo. La intuición nunca ha servido como prueba. Pero hay
cosas que una simplemente sabe. Y si no me equivoco y es alguien de esa
edad, sería muy extraño.

Antonia medita durante un instante sobre la intuición de la doctora
Aguado.

La mayoría de los asesinos en serie comienzan su macabra carrera
antes de los treinta años. Es una consecuencia natural de la secreta
escalada de violencia que va desarrollándose en sus vidas. Se han escrito
incontables páginas sobre ellos, se han rodado decenas de películas y



series de televisión, hasta convertirlos en villanos característicos,
confiriéndoles una mística particular que el público ha llegado a
considerar manejable: la infancia rota, la tortura de animales, la
fascinación por los incendios, la necesidad de satisfacción sexual. Todos
esos detalles se dan a veces en los asesinos en serie, y muchas otras no. La
simplificación es fruto de la sociedad reaccionando a algo que no
comprende, dibujando una caricatura encima de una realidad cotidiana.
Sólo en España hay más de un millón de psicópatas. Muy pocos de ellos
llegarán a matar, muchos llevarán unas vidas aparentemente normales.
Felices en su puesto de director de recursos humanos, de ministro, de
propietario de un bar. Si llegan a causar mal será a pequeña escala, no será
nunca llevado a una película.

De muchos otros nunca sabremos nada. O sabremos cuando sea muy
tarde. Luis Alfredo Garavito tenía cuarenta y dos años cuando le
detuvieron. Un mendigo le apartó a pedradas de un menor al que estaba
agarrando. Ya había matado a otros ciento setenta niños en sólo seis años.

La triste realidad es que la ciencia está aún empezando a poner el pie
en el umbral de la mente humana. Una cueva de kilómetros de
profundidad.

La triste realidad es que no les entendemos.
—¿Sigue ahí, Scott?
—Sigo aquí. Estaba pensando que es una edad muy tardía para iniciar

este comportamiento.
—Lo sé. Eso lo hace todo más extraño. A no ser que haya sufrido una

ascensión muy lenta, u oculta a la vista de la gente, llegado a esta edad
tendría que haber dado manifestaciones anteriores de violencia extrema.

—No es la primera vez que una persona aparentemente modélica
comete un crimen inimaginable. Piense en los padres de aquella niña de
Santiago de Compostela.

—Es cierto. Pero sospecho que Ezequiel no entra dentro de ninguna
tipología descrita.

—¿Cree que hay rasgos psicopáticos en su manera de actuar?
—Sin duda hay indicativos de sociopatía. Narcisismo. Sadismo. Pero

aún sigo intentando entender por qué todos los medios no están hablando



de Ezequiel.
Ésa es la parte que más desconcierta a Antonia. Que Ezequiel no haya

hecho públicos sus actos. Eso sería lo que querría un secuestrador. Un
asesino en serie, narcisista por definición, disfrutaría escuchando su
nombre en todas las radios y las televisiones. Teniendo el acceso a la
atención del país y del mundo entero a un clic de distancia, a un tuit de
distancia, ¿por qué no reclamaba su premio?

—Hay algo en todo esto que se nos escapa. Una pieza clave.
—Quizás el tatuaje pueda ayudarnos —dice Aguado—. Lamento no

haber encontrado nada más aún. Le prometo que sigo trabajando sin
descanso.

—Gracias, doctora.
Suena el teléfono casi en cuanto cuelgan. Es Mentor.
He comprobado la matrícula 9344 FSY. No existe ningún taxi con esa

placa. Pertenece a un Renault Megane de hace un par de años. Según el
registro de tráfico la dueña tiene veintitrés años.

—Matrículas dobladas.
Un coche que no se usa mucho. Un destornillador de cabeza plana. Un

remache blanco (3 euros la caja de cincuenta). Un martillo. Cinco minutos
para cambiar las matrículas. Y la víctima puede tardar días en darse
cuenta, porque ¿quién mira la matrícula de su coche antes de subirse?

—Eso parece. Buscaremos el coche, a ver si encontramos así el taxi.
—Lo cual quiere decir que el que conducía el taxi sabía lo que estaba

ocurriendo. Lo cual quiere decir que Ezequiel no trabaja solo.
En un asesino psicópata, es una característica aún más extraña.
Antonia cuelga. Vuelve a mirar la pared fijamente. Repasa en su

memoria inabarcable decenas de casos que conoce de asesinos en serie,
sus motivaciones, su modus operandi, buscando un paralelismo que no
encuentra.

Dentro de ella hay de todo menos silencio.



Bruno

A Jon Gutiérrez no le gustan los periodistas.
Eso intuye Bruno Lejarreta tan pronto se aproxima a él en la cafetería

del Hotel de las Letras. Son las siete menos cuarto de la mañana, pero el
inspector Gutiérrez ya está hecho un pincel, duchado, perfumado y
desayunando. Huevos fritos con bacon, zumo de naranja, seis tostadas y lo
que parece una piscina de café.

El muy bruto se ha llenado de café el bol de los cereales.
Que al inspector Gutiérrez no le gustan los periodistas en general y

Bruno Lejarreta en particular queda claro: en cuanto Bruno aparece, pone
cara de que le va a dar una hostia. Hasta cierra el puño, y todo. Bruno
Lejarreta, autodenominada leyenda del periodismo vasco, disfruta de
aquella cara de repulsa que provoca su presencia como otros apreciarían la
Gioconda o la Capilla Sixtina.

—¿Qué coño estás haciendo aquí?
—Buenos días a usted también, inspector.
Lejarreta se sienta frente al inspector Gutiérrez. Tiene que apartar uno

de los platos rebosantes para hacer hueco para su libreta, su boli y la
grabadora. Jon mira los útiles de la profesión como si hubiera puesto sobre
la mesa una jeringuilla usada y seis gramos de heroína.

—Guárdate eso.



—Estoy trabajando.
—Y yo también.
Bruno hace un gesto hacia el plato de huevos fritos al que, de repente,

el inspector ya no le hace honores.
—¿Desayuno a cuenta de los contribuyentes, inspector?
—Desayuno a cuenta de tu puta madre.
Las dietas han mejorado mucho en la Policía Nacional. Antes eran de

cien euros al día. Y la habitación más barata de este hotel cuesta
trescientos, piensa Bruno.

—Hablando de madres, inspector. La suya le manda saludos.

En realidad, encontrarle fue pan comido.
Begoña Iriondo, la madre del inspector Gutiérrez, es una mujer

tranquila. Confiada. Es lo bueno de ser la madre de un inspector de policía.
Ahora. En su día, cuando el conflicto, en los años del plomo, había que ir
con pies de ídem. Una palabra de más en la carnicería, y la tenías liada.
Había salatoris, chivatos, por todas partes. Ahora es al revés. Ahora es
intocable. A las once de la noche, Begoña sale del metro en Santutxu y
camina tranquila a casa. Una cuadrilla la ve, uno se aparta, la mirada fija
en el bolso de ella, y otro enseguida le agarra del codo y le devuelve a su
sitio con una colleja. Es la madre de un txakurra, idiota. Tú jódela, verás
qué risa te entra cuando lleguen entre cuatro y te hagan una endodoncia a
patadas detrás de un contenedor. Y merecido lo tendrías.

Sí, todo el mundo sabe ahora dónde vive Begoña Iriondo, y a nadie se
le ocurren cosas raras. Ésa es la parte buena. La parte mala es que todo el
mundo sabe dónde vive Begoña Iriondo, con lo cual a Bruno Lejarreta le
lleva sólo media hora, diez euros y un paquete de LM —casi entero, coño
— localizarla y llamar al telefonillo.

Begoña es una mujer cándida y confiada, y le dice que no, que no está
el hijo, que anda por Madrid en no sé qué caso importante; no me diga,
señora; como le cuento, y yo aquí sola, ya ve, estos jóvenes, no tienen
respeto por nada; y no sabrá por casualidad dónde se aloja; para qué quiere



saberlo; para hacerle un reportaje, señora; pues eso le viene bien que
últimamente ha tenido muy mala prensa y usted parece de confianza.

Y así Bruno Lejarreta se planta en el Hotel de las Letras, se gana la
confianza del botones, le da su número de teléfono —mándame un
WhatsApp a cualquier hora—, suelta cincuenta euros —en la capital, ya se
sabe, los precios— y ya tiene controlado al inspector Gutiérrez.

Al que no le hace ninguna gracia la referencia a su madre.
—Como te hayas acercado a mi madre te inflo a hostias.
Cómo son los homosexuales con su amatxo.
—Es usted un desconsiderado. Mire que dejarla sola allá en casa. Pero

bueno, dice que anda en un caso importante.
—Estoy en Madrid de vacaciones.
—Diga que sí, todo el mundo tiene que descansar de vez en cuando.

Oiga, ¿y cómo es que estaba usted ayer en la M-50, en el accidente aquel?
El inspector Gutiérrez no cambia el gesto. Ni un ápice.
—Creo que se confunde.
—No me confundo. Le vi por la tele, con su traje de lana gris. Estaba

algo arrugado. No como este. Usted siempre va hecho un pincel.
El inspector Gutiérrez no contesta. Pero los puños los tiene apretados.
A Bruno le encantaría que se le escapase la mano, porque eso de por sí

sería noticia. Es decir, le encantaría en el terreno de lo metafórico, porque
como aquella mano del tamaño de una paellera te cruce la cara, te manda
al jueves que viene. Y los brazos van a juego con las manos. Que el
inspector levanta piedras tirando a bien. Y en Bilbao hay un dicho. De
menor a mayor, brazos de Schwarzenegger, brazos de pelotari, brazos de
harrijasotzaile.

Pensándolo bien, mejor que no se le escape la mano.
—Verá, inspector. Es que me llama la atención que su madre diga que

está usted aquí en un caso importante, mientras que en la comisaría de
Gordóniz me han dicho que está usted suspendido de empleo y sueldo. Con
lo cual, según el Estatuto de… espere lo tengo por aquí —dice,
consultando sus notas—, según el Estatuto Básico del Empleado Público,



usted «queda privado del ejercicio de sus funciones y de todos los
derechos inherentes a su condición».

—Pues menos mal que estoy de vacaciones.
—Sí, menos mal, porque al estar usted suspendido de empleo y sueldo,

ejercer de inspector de policía sería un delito grave.
El inspector Gutiérrez es bueno. Muy bueno. Aguanta el empellón

como un roble. O casi. Porque el rostro se le demuda un poco. Un par de
tonos. Del saludable coloradote habitual, a un rosa tirando a chicle. Y
Bruno sabe que miente. Y sabe también que ha hecho bien en venir a
Madrid.

—Pues nada, inspector, le dejo disfrutar del desayuno. —Gutiérrez ya
ha tirado la servilleta sobre la mesa, parece haber perdido el apetito—. Yo
también estoy de vacaciones. Igual nos vemos por aquí.

—Espero que no.
Oh, sí. Y antes de lo que te imaginas, piensa Bruno.
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Un bisonte

—No va a ser nada fácil —dice Jon.
—Nada lo es —responde Antonia.
Acaba de colgar. Convencer a Mentor de que les consiguiera aquella

cita ha llevado a Antonia casi una hora, una hora al teléfono en la que ha
habido gritos, susurros, veladas amenazas, recordatorio de pago de viejas
deudas y mal rollo en general.

—No sabes lo que me estás pidiendo —le había dicho Mentor.
Acabó aceptando.
El inspector y su compañera están en el Audi, esperando en la puerta

del edificio del banco a que Mentor les llame y les confirme que pueden
subir. Antonia no duda de que lo conseguirá. Tiene las herramientas a su
alcance. Lo que ocurra después, ahí arriba, eso será otra historia.

Antonia baja la ventanilla y se asoma. Ni siquiera torciendo el cuello
puede abarcar la forma completa del edificio.

Cien mil toneladas de acero, cemento y cristal en mitad del paseo de la
Castellana.

Cuesta creer que todo aquello empezara con un bisonte.



El tatara-tatarabuelo de Álvaro Trueba seguía una rutina escrupulosa. Se
levantaba más bien tarde, se desayunaba un chocolate con picatostes en la
veranda de su finca solariega en Puente de San Miguel y leía la prensa
mientras fumaba. La Voz de Cantabria, un caliqueño. El Adelantado de
Santander, un caliqueño. El Imparcial y La Correspondencia de España,
medio caliqueño entre los dos, que los diarios liberales había que leerlos
rápido y con la ceja arqueada, no fuera a ser que se pegue algo.

Por la tarde, tras la comida y la preceptiva siesta, don Marcelino
Trueba ordenaba a los criados que engancharan el faetón y recorría,
diligente, sus fincas. Había que asegurarse de que los campesinos
cumpliesen con su jornada, y el recorrido de hora y media, aunque una
obligación pesada, era algo que asumía como necesario. La silla del
carruaje tenía un acolchado deficiente, y a veces el trasero de don
Marcelino llegaba algo magullado, pero ¿cómo si no podría evitar que los
jornaleros holgazaneasen?

Tras el paseo y el baño caliente, el mayordomo le ayudaba a vestirse
para la cena. Siempre formal, como correspondía a un caballero. Él a la
cabeza de la mesa, su esposa a la contraria, seis metros más lejos. La niña
en el centro, que ya tenía edad para manejar correctamente los cubiertos
sin confundir la cucharilla de las ostras con el tenedor de los caracoles.
Tras la cena, don Marcelino se retiraba a su despacho, donde se entregaba
a sus estudios de botánica y geología, materias ambas en las que poseía
ciertos conocimientos. Un caballero ha de ser ilustrado, decía siempre su
padre. Pero sin exagerar.

La rutina escrupulosa conformaba también al hidalgo, lo distinguía del
bruto sudoroso. Por lo tanto, cuando una mañana entró Modesto Cubillas,
aparcero de sus fincas, en la veranda, don Marcelino se sintió incómodo.
No eran horas.

Modesto haciendo honor a su nombre se quitó el sombrero,
retorciéndolo entre ambos puños, morenos y ásperos.

—He encontrado algo que podría interesarle, patrón.
Marcelino dudó. La intromisión era inaceptable, pero la prensa venía

hoy aburrida, y decidió vivir una aventura junto a su aparcero, à la
manière de esas novelas francesas que su esposa siempre andaba leyendo



—y que Marcelino devoraba en secreto—. La última, recién publicada, Le
Tour du monde en quatre-vingts jours, contaba las hazañas de un caballero
y su criado. Sintiéndose un poco Phileas Fogg, se lanzó a los campos en
pos de Modesto Cubillas.

El aparcero le condujo hasta una cueva a una hora de caminata, y el
resto es historia. Marcelino quedó fascinado por las bellísimas pinturas
polícromas que halló en las paredes, y publicó sus conclusiones al año
siguiente. Don Marcelino recibió muy pocos apoyos, por desgracia. Casi
nadie de la comunidad científica creyó que las pinturas de Altamira fueran
restos prehistóricos, incluso alguno le acusó de haberlas pintado él mismo.

El revuelo fue tan grande que la propia Isabel II, durante un viaje para
tomar las aguas en Puente Viesgo, manifestó su interés por la susodicha
cueva. Así que un grupo de hidalgos santanderinos se presentó en la finca
solariega e interrumpió el desayuno de don Marcelino. Éste ni se inmutó,
porque eran hidalgos, y porque andaba en negocios con ellos.

—La reina desea ver la cueva de tus tierras, Marce —dijo uno.
—Estaré muy honrado de recibir a su majestad —respondió Marcelino,

envarándose.
—El caso es —dijo otro— que ya que viene, podrías hablarle del tema

del banco.
El banco. Asunto menor, insignificante. Palidecía en comparación con

la posibilidad de verse reivindicado. Don Marcelino accedió a toda prisa.
La reina llegaría un par de semanas más tarde. Ahí fue cuando las

malas lenguas se pusieron a trabajar. De Isabel II no se pudieron nunca
admirar muchas virtudes salvo la castidad, que tampoco. El caso es que
cuentan que al ver a don Marcelino, con sus patillas unidas por el bigote y
su planta de buen mozo, la reina exigió una visita privada de las cuevas. Al
parecer la visita duró lo suyo, y durante ella la reina exigió a voces desde
la entrada a sus doncellas que le subieran vino y pastas, para recobrar las
fuerzas.

Don Marcelino salió horas más tarde, con el cuello algo menos
almidonado y la promesa —arrancada a última hora, casi de pasada— de
que el ministro de Economía daría preceptiva licencia a los comerciantes
santanderinos para constituirse en entidad bancaria.



La reina, desde el coche, le tiró dos besos —uno por mejilla— y se
perdió en el polvo del camino. Un mes más tarde se constituía el banco,
con cinco millones de reales de vellón por capital y las exportaciones de
trigo a través del puerto de Santander como objetivo principal.

Con respecto a su descubrimiento arqueológico don Marcelino murió
en el descrédito —qué ironía—, pero aún más rico. Y desde entonces la
familia Trueba fue haciendo crecer el banco. Sólo tenía dos consignas.
Primera, con el gobernante de turno —rey, presidente o generalísimo— no
se discute nunca. Total, si está de interino. Segunda, el banco tiene que
crecer poco a poco.

Ciento y pico años más tarde, bajo la astuta dirección de los Trueba y
un montón de pocos, se construyó ese edificio de cien mil toneladas y con
activos de un billón y medio de euros. El banco más grande de Europa,
entre los veinte primeros del mundo.

Suena el teléfono a través del manos libres del Audi.
—Pueden subir —dice Mentor—. Sólo quiero recordarles una cosa. A

ti, Scott, que he tenido que pedir muchos favores para esto. Y a usted,
inspector Gutiérrez, que le hago responsable.

Cuelga.
Claro. Porque es muy fácil controlar a Antonia Scott, piensa Jon,

mientras echa el cierre al coche con el mando a distancia y se arranca a
trotar por enésima vez detrás de su compañera, que ya se dirige a la puerta
acristalada.

Ninguno de los dos repara en la figura —chaqueta de cuero y vaqueros,
cabeza enfundada en un casco— que les hace fotos desde la acera de
enfrente.



Carla

La voz de Sandra la arranca del sueño.
Repite su nombre.
—Estoy aquí —dice Carla—. ¿Estás bien?
—Tengo mucho sueño.
—¿Te ha hecho daño?
Esta vez Sandra no solloza. Esta vez responde a la primera.
—No quiero hablar de ello.
—Lo escuché, Sandra.
—No escuchaste nada.
Carla no contesta. Ella ha vivido hace poco —meses, quizás horas— su

propio episodio de negación.
—No escuchaste nada, porque no ha pasado nada. Y si escuchaste algo,

¿porqué no hablaste? ¿Por qué no gritaste, para ayudarme?
Porque tenía miedo.
Porque no quería compartir tu suerte.
Porque me limité a taparme los oídos y recitar nombres de pelajes de

caballos, tal y como hacía cuando mi hermana me quitaba la luz de mi
cuarto, y yo me quedaba sola en la oscuridad.

—Tienes razón —admite Carla—. No ha pasado nada.



Sandra se encierra en un largo mutismo. Carla quiere preguntarle por
el agujero, el agujero por el que espía a Ezequiel, por el que quizás pueda
hacer algo más útil. Como hacer alguna señal a la calle, o quizás conseguir
información. Pero ahora no se atreve a tomar la iniciativa.

—Había un chico —dice Sandra al cabo de un rato.
Carla se incorpora un poco.
—¿Qué chico?
—Un chico. Donde tú estás ahora.
Carla siente un vacío en el estómago y en el pecho, como si su cuerpo

se hubiera dividido en dos mitades. La primera, sus piernas y su cabeza
siguen teniendo una consistencia física, más pesada de la habitual. La
segunda mitad, el espacio que hay entre sus piernas inútiles y su cabeza
aturdida pertenece a otro territorio, al territorio de la pesadilla. Con esa
segunda mitad, Carla comprende, Carla sabe lo que le está diciendo
Sandra.

Pregunta, de todas formas.
—¿Qué pasó con él?
—Chillaba mucho. Tenía miedo. Y luego dejó de chillar.
La celda, con sus paredes próximas, con sus confines impracticables,

se había convertido para Carla en algo, si no familiar, sí comprensible.
Estaba allí. Había sido capturada. No podía escapar, no podía comunicarse
con nadie. Sólo podía esperar, esperar, esperar. Y por lo tanto había
establecido las fronteras de su celda como los nuevos límites de su
universo. Su cuerpo había aprendido, en las horas —meses, quizás— que
llevaba allí dentro, a vivir en esa nueva y minúscula comarca. Sus ojos se
habían acostumbrado a no ver, y ya no le sugerían imágenes
fantasmagóricas. Sus dedos eran capaces de encontrar diferencias
imperceptibles en el suelo que le indicaban dónde estaba. Sus oídos se
habían acostumbrado a que cada roce de la piel, de la tela, cada sonido que
producía su cuerpo, se magnificaba, se multiplicaba. Ahora la celda era un
castillo donde había establecido su feudo, la frontera en la que organizar la
defensa última de su vida y de su dignidad. La esperanza, si es que existía,
se ceñía a esto. Mientras Ezequiel la dejase sola, mientras no traspasase



esas fronteras, la espera se convertía en asumible, en el precio que pagar
hasta ser rescatada y liberada.

Las palabras de Sandra habían destruido esa quimera con la misma
brutal eficacia con la que un elefante deseca una charca de un único y
despreocupado pisotón.

—¿Qué pasó con el chico, Sandra? ¿Quién era? ¿Sabes si lo
rescataron?

—Cállate. Él ha vuelto. Y no quiere que hablemos.
Silencio. Fuera, quizás, unos pasos. Carla no está segura, porque ahora

mismo lo único que oye es el galope desbocado de su corazón.
—Vamos, tienes que contármelo —dice, desesperada—. Necesito

saberlo.
Sandra, su voz ya sólo un susurro, repite:
—Chillaba mucho.
Y luego, silencio.
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Un despacho

El poder es extraño, piensa Jon.
Tiene sus símbolos. Un despacho enorme en la última planta de un

edificio, con vistas de infarto. Varias antesalas, cada una con sus
secretarias, para que seas consciente de que vas atravesando barreras.
Moqueta en el suelo. Ascensor con llave. Un guardaespaldas en la puerta.

Pero todos esos indicativos externos son sólo los aderezos.
Entremeses. Cuando llegas al plato fuerte, tiene que estar a la altura de lo
que esperas.

Laura Trueba no está a la altura, está contemplándola desde muy
arriba, como un halcón.

Es alta, mucho más de lo que parece en las fotos. Seca de carnes, de
piel tostada, pelo negro, ojos de acero. Vestida con falda y chaqueta rojas,
como en las fotos que salen casi a diario en los periódicos.

Por muy corporativo que sea… ¿Rojo después de perder a un hijo?, se
extraña Jon.

Con su pañuelo al cuello, una sola vuelta. Una concesión elegante a la
coquetería, tapa así las arrugas del cuello que traicionan su edad. El único
signo de debilidad en una apariencia estudiada al milímetro y ensayada
hasta la extenuación.



—Buenos días. Les ruego por favor que se sienten —dice, saliendo
desde detrás de su mesa y guiándoles hasta una zona con sofás y una
mesita baja, presidida por un retrato de ella y de su marido. Para llegar hay
que hacer transbordo.

—¿Los señores tomarán café, infusión? —pregunta, educada, la
secretaria.

—Los señores se marcharán enseguida —responde su jefa, cortando en
seco la petición de uno doble que Jon ya había empezado a formular.

Aún llora por el que Bruno Lejarreta le arruinó por la mañana en el
hotel. Una presencia tóxica. Una presencia de la que no le ha hablado a
Antonia aún. Pero no sabe cómo abordar el tema, así que decide esperar.

Quizás no sea nada.
Famosas últimas palabras.
Nada de café.
La secretaria ha captado a la perfección el tono en la voz de su jefa y

les deja solos.
Salvo que no me lo creo. Todo este numerito del café estaba preparado,

piensa Jon. Pero ¿por qué?
—Quiero que sepan —dice Laura Trueba, cuando la puerta se cierra

tras la secretaria y se quedan los tres solos— que me he visto obligada a
esta reunión. En estos momentos me gustaría estar sola.

—Nos hacemos cargo, señora Trueba. Sabemos que está pasando por
un momento terrible. Pero supongo que también querrá que se haga
justicia para su hijo.

—No veo de qué va a servir eso ahora —responde ella, cortante—. Sé
que es su trabajo y su obligación. Pero también sabrán que sus jefes y yo
hemos llegado a ciertos… acuerdos.

—Por el bien del banco, cualquier cosa —dice Antonia—. ¿Verdad?
Jon, sentado al lado de Antonia, no puede darle la preceptiva patada

por debajo de la mesa. Pero ahora mismo le gustaría. A Laura Trueba
parece que también. Ha aguantado el puyazo muy envarada, pero su cara lo
ha registrado.

—¿Es usted madre, señora Scott?
Antonia se toma su tiempo en responder.



—Sí. Sí que lo soy.
—Entonces usted podrá valorar mejor que nadie el sacrificio que tengo

que hacer. Todo esto —dice, señalando a su alrededor— y esto de aquí —
continúa, dando un golpe de tacón en el suelo. Resuena sobre el parquet
como un disparo—. Todo esto, tan sólido aparentemente, no es nada.
Quítennos todas nuestras oficinas mañana, demuelan nuestras sedes. El
banco seguiría intacto. Porque el banco, señores, es una idea.

—Una idea que proteger a toda costa —insiste Antonia.
—No espero que me entiendan, ni mucho menos que no me juzguen.

Ustedes ya lo han hecho en cuanto han entrado en el despacho. Están
juzgando a una madre, pero una mujer en mi posición es muchas cosas. Al
niño ya lo he perdido. Ahora la presidenta del banco se encarga de evitar
más daños.

—No es usted la única que ha perdido a su hijo, señora Trueba. Carla
Ortiz desapareció hace dos noches —dice Jon.

La noticia cae en Laura Trueba como una piedra en el centro de un
lago. Se expande por su rostro y termina en su mano izquierda, que
tiembla un instante, de forma visible, mientras se la lleva a la boca para
ahogar una exclamación.

—No puede ser.
—Me temo que sí.
—¿La misma… persona?
—Eso es lo que necesitamos que nos ayude a averiguar. Sabemos que

usted intenta evitar el escándalo por encima de todo, pero ahora hay otra
vida en juego. Una que estamos a tiempo de salvar.

Laura Trueba se levanta, y se aparta de ellos, dirigiéndose a la ventana.
Cristal de suelo a techo, doce metros de lado a lado, tiene dónde escoger.
Se queda allí parada durante largos minutos, con los brazos cruzados. Las
vistas, increíbles, conducen de tejado en tejado hasta insinuar, en la
lejanía, el Palacio Real y el parque del Oeste. Pero la banquera está
perdida en su propio paisaje interior, mucho más cerrado. Sembrado de
espinas y recovecos.

Cuando vuelve a su lado, tiene los ojos enrojecidos, pero secos. Querer
llorar y poder hacerlo son cosas distintas.



—Lo que voy a contarles es estrictamente confidencial. No podrán
repetirlo, ni emplearlo de forma pública. ¿Está claro?

—Sí, señora —dice Jon.
Trueba se vuelve a Antonia. Ésta asiente, despacio.
—No sé si lo sabe, pero nosotros ni siquiera existimos.
—Si incumplen este trato, lo lamentarán —avisa Trueba, con una voz

tan fría que se podría patinar encima.
A Jon no le cabe la menor duda de que tener a esa mujer como

enemiga es la peor idea posible.
—El niño desapareció por la tarde. Nosotros no lo sabíamos, nos

enteramos por la llamada de teléfono que hizo el secuestrador. Otra
persona atendió el teléfono. Cuando yo me puse, el… ese hombre se
identificó como Ezequiel.

Jon y Antonia se incorporan en el asiento al mismo tiempo. Se miran.
Laura Trueba cierra los ojos y aprieta los labios. Ha descifrado el
significado de esa mirada.

—Me dijo que tenía al niño y después me hizo una exigencia
imposible.

El inspector Gutiérrez reprime la tentación de volver a mirar a
Antonia. Ambos tienen la pregunta en la punta de la lengua y están
esperando a que el otro la haga. Finalmente es Jon el que da el paso.

—Con todo el respeto, señora, pero ¿qué le pidió que usted no le
pudiera dar?

Laura Trueba, la mujer más poderosa de España, presidenta del banco
más grande de Europa, respira hondo, aparta la vista y permanece en
silencio. Un silencio que rezuma tanta culpa que es casi visible.

—Necesitamos conocer las motivaciones del asesino, señora.
—Pregúntenle a Ramón Ortiz, entonces. ¿Les ha dicho acaso él lo que

le ha pedido Ezequiel?
Ahora son Antonia y Jon los que se callan.
—Eso suponía.
Jon oye varios sentimientos llamando a la puerta: confusión, rabia,

tristeza. La cierra con llave, doble vuelta, y se la echa al bolsillo. Debe
continuar. Encontrar cualquier indicio, por pequeño que sea.



—Debe haber algo más que nos pueda contar.
—Poca cosa. Después de hacer su exigencia imposible, me dijo que

tenía cinco días para cumplirla. Luego añadió: los hijos no deben pagar los
pecados de los padres. Y colgó.

—¿Y después? ¿No volvió a ponerse en contacto con ustedes?
La mujer mira al suelo.
—Lo siguiente que supimos fue que se había encontrado el cadáver.
Jon y Antonia intercambian una mirada. No son buenas noticias. El

contacto entre el secuestrador y la familia de la víctima es esencial. Ese
hilo invisible es una de las mejores armas de la policía para dar con los
malos.

—Durante ese tiempo, ¿nada?
Trueba se ríe. Una carcajada seca, amarga, indigna de tal nombre.
—Noches en vela, mirando el reloj, mirando el teléfono. Angustia

absoluta, culpa y dolor. Que no cesan ni van a cesar nunca. Llámelo nada.
Yo lo llamaré infierno, si le parece bien.

—Lo lamento mucho.
—Hay decisiones que no se pueden tomar. Elecciones que nadie

debería verse obligado a hacer. Ahora váyanse, por favor.
Jon se pone en pie. Antonia no. Jon le roza suavemente el hombro, y

ella por fin reacciona. Laura Trueba sigue en la silla, inmóvil, con la
mirada perdida, cuando sus visitantes se encaminan hacia la puerta.

—Inspector —llama.
—Señora.
—¿Va usted armado?
—Sí, señora.
—Si le mete una bala en la cabeza a ese hijo de la gran puta, ni a usted

ni a nadie de su familia les faltará nunca de nada.
Espera a que se hayan ido para permitirse llorar.
No lo consigue.



Parra

El capitán Parra está agotado.
El operativo en la escena del crimen del Centro Hípico fue extenuante.

Han llegado, además, peticiones de entrevistas de varios medios de
comunicación. Periodistas que reconocieron al heroico líder de la Unidad
de Secuestros y Extorsiones de la Policía Nacional en las fotos que algunas
personalidades del mundo del famoseo y de la equitación subieron a su
Instagram y a su Twitter, y quieren saber qué se cuece.

Parra, por supuesto, no ha contestado. Debe dar la apariencia de
hombre ocupado, de que su atención está centrada como un láser de alta
potencia en el caso. Y lo está, pero, como la mujer del César, no sólo hay
que ser bueno, hay que parecerlo.

Para cuando llegue el momento de que se enteren de lo que pasa. De la
forma adecuada, piensa. Se precia de ser un estratega, un maestro
titiritero.

El capitán no ha dormido casi nada. Llegó tarde a casa, se acostó al
lado de una esposa que apenas se movió. Son ya diez años de matrimonio,
acostándose a las mil, y su cuerpo ya no hace ondas en el colchón. Se ha
levantado antes de que nadie de su familia abriese el ojo, ha comprobado
que los niños duermen en paz —bendito silencio de la madrugada—. El



alba le encuentra en su despacho de la segunda planta de la Jefatura
Superior de Policía. Un lugar color salmón triste.

Hace inventario. No son muchos pero hay indicios.
Tengo las vallas de obra, piensa.
Tan pronto como la empresa murciana que las ha fabricado abra al

público dentro de unos minutos les pedirán el nombre del cliente que las
fabricó. Parra ya ha llamado personalmente varias veces, pero no hay
nadie aún.

Tengo la fotografía del sospechoso a la fuga que captaron el marica y
la idiota de la Interpol.

En la que no se ve absolutamente nada, más que un hombre que podría
ser cualquiera y tener cualquier edad. Y que no pueden hacer pública, por
las especiales circunstancias del caso.

Tengo la autopsia del chófer.
Que le ha dejado sin su principal sospechoso, y cuyo informe

preliminar lo único que indica es que el asesino es diestro y que el arma
homicida es un cuchillo de unos doce centímetros de hoja,
extremadamente afilado.

No tengo una mierda, piensa Parra.
Pero el secuestrador de Carla Ortiz volverá a llamar.
Esa mujer vale un pastón.
De hecho, se pregunta cuánto. El rescate más caro de la historia de

España es el de Revilla, mil millones de pesetas, unos catorce millones de
euros de hoy. Ni se acerca al rescate más alto de la historia moderna, los
sesenta millones de dólares que pagó el padre de Jorge y Juan Born por su
liberación en 1974.

Parra muerde el capuchón del boli —ha dejado de fumar hace poco,
vicio caro— y se estira hacia atrás en la silla, mientras recuerda los
detalles de aquel secuestro. Un grupo terrorista, los montoneros, cortaron
la calle principal de Buenos Aires, la avenida Libertador, haciéndose pasar
por obreros que reparaban una tubería de gas. Cuando pasó el coche de los
Born, los terroristas lo acribillaron a balazos y se llevaron a los dos
hermanos. El padre —la primera fortuna del país, comerciante de grano—



se negó a pagar durante nueve meses, hasta que Jorge Born le convenció
de que abriera las arcas. Nunca se recuperaron.

Aquellos sesenta millones de dólares serían hoy doscientos cincuenta
millones de euros. Pero el padre de Carla Ortiz puede pagar eso y más.
Puede pagar mil millones, dos mil millones. Lo que le pidan. Será el rapto
más sonado de la historia, piensa Parra. Y será largo, porque los
secuestradores pedirán mucho, y el padre puede pagarlo, pero hace falta
tiempo para reunir todo ese dinero en efectivo.

Volverán a llamar. Y entonces les cogeremos.
Tengo los teléfonos de Ortiz pinchados. Sus comunicaciones están

intervenidas. Antes o después…
Satisfecho, Parra cierra los ojos. Sólo tiene que esperar a que llamen.

Porque al final, todos llaman.
¿Quién desaprovecharía la oportunidad de trincar tanta pasta?
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Una valla

Ninguno de los dos dice nada.
Cuando llegan al coche, Antonia se limita a programar una dirección

en el GPS y luego mira por la ventana. Jon sabe que ella está a punto de
echarse a llorar, porque él mismo lo está.

No pregunta dónde van. Se limita a conducir.
Están cerca. Ocho minutos más tarde, llegan a la puerta de un colegio.

En la entrada, una bandera británica.
Antonia baja del coche. Luego golpea en la ventanilla.
—¿Vienes?
La puerta está cerrada, pero tan pronto se acercan, un zumbido les

facilita la entrada. En recepción, una persona saluda a Antonia. La sonrisa
es cauta.

—Están en el patio —le dice, en inglés—. Acaban de salir.
—Gracias, Megan —responde Antonia, en el mismo idioma—. Iré

donde siempre.
Antonia guía a Jon por los pasillos hasta el segundo piso. Un ventanal

se abre sobre el patio. Antonia abre ambas hojas y se acoda sobre el
alféizar. A su lado hay un hueco que Jon no sabe si llenar. Al final decide
aproximarse. Piensa, y con razón, que de lo contrario no le habría invitado
a acompañarla.



Hay más o menos un millón de monstruos con jersey verde, polo
blanco y pantalones grises.

—Es aquel de allí —dice ella, señalando a uno de los pequeños, que
lleva una pelota en la mano. Debe de tener cuatro años. Pelo negro, sonrisa
de diez mil vatios. Inconfundible.

—¿Cómo se llama?
—Jorge. Jorge Losada Scott —recita, orgullosa.
—Se parece a ti.
—Se parece más a su padre.
—La sonrisa es tuya.
—Eso dice mi abuela.
—Las abuelas suelen ser sabias.
—La mía lo es. Ojalá la conocieras. Le gustarías.
—Yo le gusto a todas las abuelas, bonita. La cuestión es si ella me

gustaría a mí.
Antonia lo piensa un momento.
—Creo que sí. Ama la vida con pasión, y es muy cabezota. Como tú. Y

a los dos os gustan el vino y la lana inglesa. Creo que os llevarías muy
bien.

La siguiente pregunta es tan jodida que no hay manera de hacerla bien.
Jon lo hace lo mejor que puede.

—Jorge no vive contigo, ¿no?
Los siguientes minutos van calzados con botas de metal. Jon no sabe si

la ha ofendido, justo ahora que estaba empezando a abrirse. Sabe el
privilegio que supone para él que alguien tan reservado como Antonia le
haya mostrado a su hijo, aunque sea en la distancia. Siente ganas de
abofetearse por su propia estupidez. Y luego ella responde.

—Cuando pasó lo de Marcos, Jorge tenía un año. Yo… no reaccioné
bien. Sufrí un trastorno de ansiedad. Dejé el proyecto Reina Roja. No me
apartaba de la cama de Marcos.

Una de las maestras toca la campana, el recreo se acaba. Los niños
corren a ponerse en fila, cada uno a la suya. En el suelo hay rayas pintadas
encabezadas por animales. Jorge se coloca sobre la que tiene dibujado un
león.



—Mi abuela y mi padre intentaron hacerme reaccionar, pero yo me
cerré en banda.

Los niños comienzan a desaparecer en el interior de la escuela. Fila a
fila, el edificio los va absorbiendo. La de Jorge es la penúltima en ser
tragada por las puertas de color rosa.

—Mi padre me quitó la custodia del niño. Yo ni siquiera me defendí.
Creo que entonces me pareció un alivio. Sólo quería revolcarme en mi
dolor y en mi sentimiento de culpa. Aún hoy, tres años después, me parece
más fácil eso que cualquier otra cosa.

Antonia se queda mirando el patio vacío. Como todos los patios de
colegio, tan pronto se marchan los niños se convierte en un lugar gris y
deprimente.

—No puedo estar con él más que una vez al mes, y nunca a solas. Mi
padre exige que me someta a tratamiento psicológico antes de confiar en
mí. No le culpo. Por suerte en el colegio me dejan venir a verle jugar
desde esta habitación, a condición de que mi padre no se entere.

—Pues sí que le tienen miedo. ¿Qué iba a hacer?
—Pues para empezar, quitarles la licencia.
Jon suelta una carcajada.
—¿Qué es, el ministro de Educación?
—Peor. Es el embajador del Reino Unido en Madrid. Y esto es un

colegio británico…
—Joder. Bueno, al menos puedes verle.
—Durante un tiempo, eso fue suficiente.
—¿Qué es lo que ha cambiado? —pregunta Jon, aunque en realidad se

refiere a:
Qué es lo que ha cambiado para que me cuentes esto.
Qué es lo que ha cambiado para que me traigas aquí.
Qué es lo que ha cambiado para que de pronto parezcas humana.
Antonia sacude la cabeza. Este lugar es sagrado.
—Aquí no quiero hablar de eso.
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Una tortilla

A Jon Gutiérrez le gusta cocinar.
Los dos estaban muertos de hambre, y Antonia sugirió ir a un

restaurante para un almuerzo temprano. Jon dijo que a esas horas dónde se
iba a poder comer bien, que esto es Madrid; Antonia, que a ver qué te
crees; Jon, que no tienes ni idea de cocinar; Antonia que, aquí se come
mejor que en ningún sitio; Jon, que tú qué sabrás si a ti te sabe todo a
cartón. Y acabaron en casa de Antonia tras un no hay huevos. Una parada
previa en el súper de abajo: Una malla de patatas, una cebolla, una botella
de aceite de oliva, media docena de huevos camperos (que no había).

Así que Jon se quita la chaqueta, se arremanga, se lava las manos. Pela
las patatas y las corta en láminas muy finitas, chascándolas un poco. Pone
el aceite a calentar, mucho, vigilando que no esté demasiado caliente.
Echa las patatas, veinte minutos. Mientras, pica la cebolla y la pocha en
sartén aparte hasta que está cristalina. Saca las patatas. Las escurre. Las
deja reposar hasta que han enfriado un poco. Luego pone el aceite caliente
como los pozos del infierno, y echa las patatas. La doble fritura es la
clave. A partir de ahí, cuesta abajo. Bate los huevos, homogéneos pero sin
pasarse. Saca las patatas, están crujientes y un punto tostadas. Las escurre,
las seca un poco con papel de cocina. Las deja atemperar para que no
cuajen el huevo al entrar en contacto con él. Las mezcla con el huevo,



apretando un poco para que se empapen. Las echa en la sartén. Cuando los
bordes están cuajados, le da la vuelta con un plato. Momento crítico. Sale
bien. La sirve.

Antonia corta la tortilla, que se derrama un poco, oro líquido. La
prueba.

—Me sabe a cartón —dice, con la boca llena.
—Me cago en tu padre, Scott.
Resulta que es la mejor tortilla de patatas que Antonia ha probado en

su vida, claro. Aunque ella no lo sabe, por lo de su anosmia. Pero Jon sabe
por los dos, por eso se come tres cuartas partes, mojando pan. De pie, en la
cocina y pinchando por turnos en el plato, porque no hay otro sitio. Luego
un par de cápsulas en la Nespresso.

Acaban sentados en el salón, en el suelo. Por el ventanuco se cuela la
primera luz de la tarde. Un millón de motas de polvo bailan en el rayo que
ha quedado entre los dos.

—Tienes una casa de lo más acogedora —dice Jon, señalando las
paredes desnudas, la ausencia de muebles.

—Cuando pasó lo de Marcos, me deshice de todo —explica Antonia,
con voz débil—. Nada que no fuera imprescindible.

Parece más frágil y vulnerable que de costumbre.
—Estabais muy unidos.
—Estamos. Marcos es especial. Es escultor, ¿sabes? Es dulce, es

cariñoso…
—¿Cómo os conocisteis?
—En la universidad. Yo acababa Filología. Él Bellas Artes. Nos

encontramos en un cumpleaños de una amiga. Nos pusimos a hablar y ya
no dejamos de hacerlo. Me vine a vivir con él una semana después.

—Me habías dicho que el edificio era suyo, ¿no?
—Una herencia familiar. Le permitía centrarse en su carrera como

escultor. Había conseguido ya un par de exposiciones en galerías de arte.
Estaba empezando a despegar cuando pasó…

No termina. Jon señala alrededor.
—¿Por qué la redecoración?
Antonia se encoge de hombros.



—Mi cerebro… no es normal. Puedo hacer cosas que los demás no
pueden.

—De eso ya me había dado cuenta —dice Jon, dándole un sorbo al café
—. ¿Como por ejemplo?

—Puedo decirte qué día de la semana naciste…
—Catorce de abril de 1974.
—Domingo. Si leo algo, no lo olvido nunca.
—A ver —desafía Jon, sacándose un paquete de chicles del bolsillo y

arrojándoselos en el regazo.
Ella lo mira, enarcando una ceja.
—No soy un mono de feria.
—Venga, dame el gusto. Total, estamos solos.
Antonia le da la vuelta al paquete, lee los ingredientes, se lo lanza de

vuelta. Recita de memoria:
—Edulcorantes (sorbitol, isomalt, jarabe de maltitol, maltitol,

aspartamo, acesulfamo K), goma base, agente de carga (E170), aromas,
humectante (E422), espesante (E414), emulgentes (E472a, lecitina de
girasol), colorantes (E171, E133), agente de recubrimiento (E903),
antioxidante (E321).

—Gu-a-u. Haces una gira por Soria y te forras.
—Ah, y no te olvides que un consumo excesivo puede producir efectos

laxantes.
—Qué más quisiera.
—Comes demasiada carne roja.
—Como si hubiera otra. Pero no entiendo qué tiene que ver tu

memoria con que no tengas muebles.
—A la mayoría de las personas todo se les acaba olvidando, o el

tiempo matiza sus emociones. Mi memoria es casi perfecta. Si un recuerdo
me afecta, puede hacerme mucho daño. Por eso no tengo nada que me
recuerde a Marcos.

—Excepto Marcos —dice Jon, como quien no quiere la cosa.
—Paso todas las noches en su habitación. Eso las hace un poco más

llevaderas. Pero durante el día intento alejarme. Vengo aquí, trabajo en…
un proyecto personal. Y aguanto como puedo.



—¿Siempre ha sido así? ¿Lo de tus recuerdos?
—No —dice Antonia, tras una pausa—. Siempre, no.
En esa pausa de tres segundos hay océanos de tiempo. Repletos de

tifones y oleaje, de remolinos profundos y agitados.
—¿Qué te hicieron, niña?
Antonia suspira. Niña. No le dice que así la llama la abuela Scott. No

le dice cuántas veces ella le ha hecho la misma pregunta que Jon acaba de
hacer. Aparta la mirada.

—No puedo contártelo.



Lo que hicieron primero

La sala es negra y está llena de luz. Paredes y techo están alfombradas de
material aislante, tan grueso que no deja pasar el sonido. Cuando Mentor
habla por los altavoces, su voz parece venir de todas partes al mismo
tiempo.

Antonia está sentada en el centro, en la posición del loto, vestida sólo
con camiseta blanca y pantalones negros. Está descalza. El aire de la
habitación es frío, aunque eso puede cambiar en cualquier momento.
Mentor controla la temperatura a su antojo, para poner las cosas más
complicadas.

—1997. Un serbio llamado Dejan Milkiavich secuestra un avión con
destino a Barcelona. Exige a las autoridades una mochila con un millón de
dólares para liberar a los ciento catorce pasajeros, y dos paracaídas. El
avión aterriza y el hombre deja libres a todos los pasajeros. Después
ordena al piloto que despegue y ponga rumbo al desierto de los Monegros.
Cuando sobrevuelan el desierto, el hombre salta del avión con un solo
paracaídas. ¿Por qué?

—Si hubiera pedido uno solo las autoridades sabrían que era sólo para
él y podrían habérselo dado dañado. Al pedir dos no podían jugársela a que
el piloto muriese —dice Antonia, al momento.

—Fácil. Mira la pantalla.



Antonia mira el enorme monitor sentado frente a ella. La pantalla a
oscuras deja paso a una instantánea con un grupo de personas desnudas,
mirando de frente a la cámara.

—¿Dónde estás?
Los ojos de Antonia escanean la imagen a toda velocidad, y encuentran

la discordancia enseguida.
—En el cielo.
—¿Por qué?
—Hay un hombre y una mujer sin ombligo.
—Demasiado fácil y demasiado lento.
Debajo del monitor hay un cronómetro con los números en rojo. Mide

el tiempo con una precisión de milésimas de segundo. Ahora marca
02.437. Dos segundos y cuatrocientas treinta y siete milésimas.

—Cada noche me dices qué hacer y cada mañana hago lo que me has
dicho, y sin embargo te enfadas conmigo.

Antonia está cansada, apenas ha dormido esta noche, Mentor exigía
que hiciera ejercicios de memoria, casi seis horas seguidas recitando
números primos. Duda.

—El despertador.
Los números se detienen en 01.055.
—Demasiado lento. No progresas lo suficientemente rápido.
—Sólo necesito respirar un poco.
Antonia siente los ojos pesados, la cabeza ligera. Mentor está jugando

de nuevo con la cantidad de oxígeno de la habitación. Piensa en si ha
llegado el momento de dejarlo, abandonar todo esto. Pasar más tiempo con
Marcos. Aunque él es muy comprensivo con sus ausencias, sabe que ella
quiere todo esto, necesita todo esto.

O eso cree. A veces, cuando se encuentra tan cansada, ni siquiera sabe
por qué está aquí.

Mentor le habla cada día de alcanzar su pleno potencial.

—Puedes llegar más lejos. Puedes ir a un lugar donde nadie ha estado
antes —le ha dicho—. ¿Quieres?



Antonia quiere.
—Hay un modo, pero dolerá. Dolerá mucho. Y serás distinta.
Antonia acepta, sin pensarlo demasiado. Firma unos papeles que le

dan, se compromete a pasar unos meses lejos de su familia. Siente
entusiasmo cuando lo hace. Intuye que va a poder cruzar una puerta que
lleva a un lugar que, por primera vez, no es capaz de anticipar.

Han pasado días de eso.
Ahora ya no está segura.
Antonia siempre ha sido diferente. Desde que era niña.
En los últimos días, un pensamiento se abre paso en su cabeza, como

una horrible gotera en el techo.
Quizás ser diferente no es lo que ella quiere. Quizás lo que desea, lo

que desea de verdad, es ser menos diferente.
Menos diferente es más feliz.
—Mentor, yo… —comienza a decir.
No tiene tiempo de continuar. No tiene tiempo de arrepentirse. La

puerta se abre, y entran tres personas con monos azules. Antonia se gira,
alarmada, pero no tiene tiempo de protestar. Uno de ellos le inmoviliza los
hombros rodeándole con los brazos y la derriba, el otro le sujeta la cabeza
contra el suelo.

La tercera es una mujer y lleva una jeringuilla en la mano.
Cuando entra en el campo de visión de Antonia, ésta contiene un

hipido de terror. Tiene un miedo cerval a las agujas. Le aterroriza el dolor
en todas sus formas, pero las agujas están en lo más alto de su particular
medallero olímpico del terror.

Tripanofobia, se llama. No es que importe.
Las increíbles capacidades de la mente de Antonia se disuelven ante la

perspectiva del dolor.
La piel es el órgano más grande del cuerpo, aunque no pensemos en

ella muy a menudo como tal, sino como una simple funda que protege a
los órganos importantes. Son dos metros cuadrados cuajados de



terminaciones nerviosas. Cien millones, receptor sensitivo arriba, receptor
sensitivo abajo.

Si se ponen a gritar todos a la vez, estimulados por el estrés de la
situación, pueden hacer mucho, mucho ruido.

En la cabina de observación —ya no están en la Universidad Complutense,
sino en un lugar mucho más pequeño y secreto—, Mentor conversa con un
octogenario pequeño, tembloroso, calvo y medio ciego, vestido con una
chaqueta de cuadros escoceses. El viejo no tiene muy buen aspecto. Tiene,
más bien, un pie en la tumba y otro en una piel de plátano.

Tampoco nos quedemos con su edad. Quizás sea el genio neuroquímico
más grande de su generación. Su nombre sonaría entre los candidatos al
Nobel si no estuviera un tanto desequilibrado.

—No crea que acabo de sentirme cómodo con esto, doctor Nuno.
El médico apoya en el cristal una mano sembrada de venas varicosas

que parece una tormenta de rayos púrpura. Tamborilea con los dedos —sus
uñas, largas y duras, producen un repiqueteo desagradable— y observa
cómo la mujer introduce la jeringuilla en el brazo de Antonia.

—Ella ha firmado los papeles, ¿no? Además, tiene que ser así. El
miedo y la ansiedad del sujeto disparan la producción de norepinefrina en
la médula suprarrenal. Eso ayudará a que el compuesto sea más efectivo.

A través del interfono se oyen los gritos de Antonia, y Mentor lo
desconecta.

—Por supuesto, estamos matando moscas a cañonazos. Una sola gota
del compuesto inyectada directamente en el hipotálamo sería suficiente.
Pero dado que el sujeto tendría que estar despierto y que el más leve error
en la introducción de la aguja lo mataría, no lo contemplamos como
opción. Sobre todo con un sujeto tan poco colaborativo.

Frente a ellos, Antonia se sigue retorciendo, sacudiendo las piernas,
intentando liberarse. La mujer ha concluido con la primera jeringuilla, y
saca una segunda.

El pataleo se intensifica.



—¿Está completamente convencido de que el procedimiento es
seguro? —dice Mentor, apartando la mirada.

Se diría que después de haber realizado esta intervención en una
docena de países y de haber dado un centenar de explicaciones, Nuno
estaría harto. Muy al contrario, toma aire y lo suelta de carrerilla.

—El compuesto de mi invención es la culminación de una vida
dedicada a la neuroquímica.

He aquí a un hombre enamorado de su propia voz, piensa Mentor, que
enseguida reconoce —y detesta— a los de su misma especie.

—No volverá más inteligente al sujeto —continúa el doctor Nuno—.
Nada puede hacer eso. Pero puede modificar ligeramente el
comportamiento del hipotálamo, de forma que éste genere una mayor
cantidad de histamina. De forma, digamos, permanente.

—Y, ¿para que yo lo entienda?
Mentor ya sabe lo que hace el compuesto del doctor Nuno, porque ha

leído el informe de casi trescientas páginas, pero lo único que desea es que
el viejo siga hablando para que lo distraiga de lo que está a su espalda.

—La histamina adicional le permite al sujeto estar en un estado de
alerta permanente. Sus capacidades cognitivas se ven potenciadas. Su
atención, su percepción, su capacidad de resolución de problemas y su
memoria estarán siempre al máximo. Simple y llanamente.

—Simple y llanamente —repite Mentor, sombrío.
Se da la vuelta. En la habitación, la mujer ha concluido con las agujas.

Los dos hombres sueltan a Antonia y se retiran. Antonia no es consciente
de lo que está ocurriendo. De hecho apenas recordará el abuso que se ha
cometido con su cuerpo y su libertad. Quizás en el futuro lleguen retazos,
imágenes. Por ahora, se limita a permanecer en el suelo, con los brazos
encogidos, la mirada perdida y una pierna sacudiéndose lenta y
espasmódicamente.

—Pero teniendo en cuenta la particular inteligencia del sujeto y la
enorme cantidad de norepinefrina que parece que ha producido ante tal
estrés, los resultados podrían verse modificados —dice el médico,
tamborileando nuevamente sobre el cristal con las uñas—. Serán sin
duda… interesantes.



—¿Ya hemos concluido? —pregunta Mentor, ansioso por volver a
casa.

Nuno se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y esboza una
sonrisa llena de ausencias. De su maletín extrae un sobre de papel manila
que le tiende a Mentor.

—Yo, sí. Usted, querido señor, acaba de empezar.
Mentor abre el sobre. En su interior hay una carpeta de anillas. A

medida que hojea la información contenida ahí, su rostro va perdiendo
color.

—Esto… ¿es necesario?
El doctor Nuno vuelve a sonreír.
Mentor desearía que dejara de hacerlo.
—Si quiere tener éxito, es el único camino.
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Una respuesta clara

Jon mira a Antonia fijamente.
—¿No puedes contármelo o no quieres contármelo?
Antonia aparta la vista.
No va a hablarle de los retazos de memoria.
De las imágenes que aún vienen al anochecer.
—No puedo. Y no quiero.



Lo que hicieron después

La sala de pruebas ha cambiado.
Ahora es más grande. La silla está anclada al suelo con tornillos de

doce centímetros. Del techo cuelgan cintas de nailon negro. La más ancha
está destinada a la cintura. Las otras cuatro, a las muñecas y los tobillos.
Cada una de estas tiene incorporado un electrodo en el extremo, al final de
los velcros de sujeción. Ese electrodo puede soltar descargas de treinta
voltios.

Hoy toca cintas.
A Antonia no le importan los electrodos. Tampoco es que recuerde

gran cosa de las sesiones de entrenamiento. Cuando comienzan, se sienta a
la mesa. Hay un vaso de agua y dos cápsulas frente a ella. La roja la toma
al principio, junto con la mitad del contenido del vaso. La azul la toma al
concluir. Es la que se lleva los recuerdos.

El recuerdo, por ejemplo, de que un minuto después de tomar la
cápsula, dos hombres vestidos con monos azules la cuelgan de las cintas,
cabeza abajo.

La voz de Mentor resuena por los altavoces.
—¿Cómo era tu rostro antes de nacer?
Antonia respira hondo y cierra los ojos. Intenta limpiar su mente de

ruido, acallar los monos que saltan de un lado a otro. Poco a poco, a



medida que la droga va a haciendo efecto, obtiene algo parecido al
silencio.

En esa creciente oscuridad, se concentra en el koan. La pregunta
irresoluble que los maestros zen hacían a sus discípulos hace siglos, y que
Mentor le hace ahora antes de cada sesión.

Y en el silencio encuentra cómo era su rostro antes de nacer.
Abre los ojos.
La sesión comienza.
Una imagen aparece frente a ella en la pantalla. Seis sujetos en fila,

mirando hacia la cámara. La imagen permanece menos de un segundo en
el monitor.

—¿Quién llevaba el pañuelo al cuello?
—El número tres.
—¿Quién era la mujer más alta?
—La número seis.
—¿De qué color era el pañuelo del número dos?
—Rojo. —Cae en la trampa Antonia, antes de comprender que el

número dos no llevaba pañuelo. La descarga le atenaza manos y pies y le
transforma el diafragma en una pandereta.

Las cintas ascienden hasta que la espalda y los talones de Antonia casi
rozan el techo.

Una nueva imagen aparece en la pantalla. Esta vez son números. Seis
líneas de once cifras cada una.

El cronómetro se activa bajo la pantalla, al tiempo que los números
desaparecen. Antonia comienza a repetirlos, lo más deprisa que puede.

El cronómetro se para.
06.157.
—Ni un solo fallo. Bien.
Las cintas descienden veinte centímetros.
Las normas son claras. Una respuesta correcta, veinte centímetros. Si

tocas el suelo, el entrenamiento termina. Si fallas, si no contestas
suficientemente deprisa, recibes una descarga y asciendes hasta el techo,
perdiendo todo el progreso.

—Cuantos más das, más dejas atrás.



Pasos.
Antonia sonríe. El sudor que le cae de la frente nubla sus ojos.
Ya sólo quedan dos metros y medio hasta el suelo.
No es una sonrisa feliz.
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Un profeta

Jon siente una pena enorme, quiere ofrecer consuelo por las noches
eternas, por el frío y la soledad y el dolor que percibe dentro de ella.
Quiere adelantar la mano, quiere abrazarla. No hace nada, porque siente
que, de alguna forma, sería peor.

—Vamos a trabajar —zanja Antonia.
—Una cosa más. Antes me dijiste que algo había cambiado. Que ya no

es suficiente con ver a tu hijo una vez al mes, y desde un balcón. ¿Por qué?
—Laura Trueba.
Jon lo comprende. La escrupulosa, aséptica declaración de la

presidenta del banco, había sido un mazazo para los dos. No le extraña en
absoluto que Antonia quisiera ir cuanto antes a ver a su hijo.

—Una zorra fría y sin corazón.
—No lo sé. Quizás. Sé que no entiendo lo que ha hecho. No sé qué es

lo que le pidió Ezequiel que haya sido incapaz de entregarle. Pero es
importante que intentemos acercarnos.

El inspector Gutiérrez se queda pensativo un momento.
—Esa frase que dijo… los hijos no deben pagar los pecados de los

padres. Búscala en tu iPad. Es de la Biblia.
Antonia teclea un momento y le muestra el resultado.



El que peque merece la muerte. Ningún hijo pagará por el pecado de su padre, ni
tampoco ningún padre pagará por el pecado de su hijo. ¿Acaso me es placentero que
el malvado muera? Quiero que se aparte de su maldad y que viva.

—Ezequiel, capítulo dieciocho —dice Antonia—. Tenías razón.
—Como diría el Capitán Musculitos, «vamos a presuponer que

Ezequiel es un seudónimo». Nuestro asesino ha tomado el nombre de un
profeta.

Antonia se pone en pie y se apoya en la pared.
—A ver, catequista, para que lo entienda una atea. ¿Quién era este

señor con barba? Porque supongo que tenía barba.
—Todos tenían barba, bonita. Ezequiel era un sacerdote judío en la

época en la que los judíos estaban cautivos en Babilonia. El pueblo era
preso de un poder opresor y tiránico. Y Jeremías habló de la justicia en
tiempos difíciles. Que cada uno pague sus propias culpas, es lo que
significa.

—No soy teóloga, pero creo que nuestro hombre lo está entendiendo al
revés.

—Tenemos un hijo secuestrado, una petición imposible, y la frase «que
los hijos no paguen los pecados de los padres».

—Me pregunto qué clase de pecados puede haber cometido la
presidenta de un banco —dice Antonia.

—Pues no se me ocurre ninguno.
Antonia le mira con extrañeza.
—Estaba utilizando el sarcasmo.
—Se te da igual de bien que la teología —dice Jon, conteniendo las

ganas de reír.
—Entonces el secuestro está motivado por un chantaje —continúa

Antonia—. Ezequiel secuestró a Álvaro Trueba, le dijo a su madre que
para liberarlo tenía que hacer algo. Ella se negó. No hubo más
negociaciones, ni presión, ni llamadas.

—Y ahora le ha pedido algo parecido a Ramón Ortiz. Algo que no
apela a su condición de padre, sino de empresario.

—Y que Ortiz se ha negado a revelarnos. ¿Por qué?
—Quizás para que no le juzguemos.



—Ya has visto lo que le ha importado nuestro juicio a Laura Trueba.
No. Si no hay un sitio de entrega, si no va a haber llamadas… ¿cómo va a
recibir el pago del rescate?

—Tiene que ser algo que él sepa que Ortiz ha hecho. Una declaración
pública.

Es lo único que cuadra, piensa Jon.
—Por eso Ortiz ha insistido tanto en el secreto absoluto. Y también

Trueba. Porque si esto saliese a la luz…
Jon se rasca el pelo.
—Antonia, tenías razón. La noche en la que estuvimos con Ortiz.

Dijiste que su comportamiento no era normal. Que tenía miedo, un miedo
que no entendías, un miedo que no era por su hija. Ahora ya sabemos de
qué tenía miedo.

Antonia asiente, despacio.
—Nos tenía miedo a nosotros.
Jon mira el reloj.
—A Carla Ortiz no le queda mucho.
—Cuarenta horas y media —responde Antonia.
Dos mil cuatrocientos treinta y seis minutos. Tiempo suficiente para

que su corazón lata ciento setenta mil veces más antes de que Ezequiel lo
haga detenerse, como castigo por los pecados de su padre.

—Pues pongámonos en marcha —dice Jon, poniéndose en pie.
No queda otra solución y los dos lo saben.
Sin pistas, con todos los caminos agotados, el único lugar del que

pueden extraer alguna información es el único lugar al que les han
prohibido ir.
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Un padre

Hay dos guardaespaldas en el portal de Ramón Ortiz.
El multimillonario no había regresado a La Coruña, sino que había

cancelado sus planes de trabajo y se había quedado en la capital, en su piso
de la calle Serrano. No tenían la dirección, pero a Antonia le costó menos
de dos minutos localizarla usando las fotos de los blogs y las revistas del
corazón. La última planta de un edificio señorial, a menos de cincuenta
metros de El Corte Inglés.

El inspector Gutiérrez deja el coche aparcado muy ilegalmente en la
parada de taxis frente a la casa, sin darse cuenta de que una moto se sube a
la acera un poco más atrás.

Jon espera un par de minutos y luego baja del Audi. Se dirige hacia un
encuentro que pinta corto y desagradable. Jon supone que a los
guardaespaldas les habrán avisado de que son personas non gratas cerca de
Ortiz.

Supone bien. Los guardaespaldas se envaran cuando le ven acercarse,
los dos a la vez. Dos muñecos de resorte con traje negro, corbata y cara de
haber pisado algo nauseabundo. Sólo que ese algo no lo llevan pegado a
los zapatos, sino que camina hacia ellos con una sonrisa deslumbrante.

—Hola, buenas tardes —dice el inspector Gutiérrez.



Antonia también ha hecho suposiciones. Ha supuesto que la cafetería —de
franquicia famosa, horrendo nombre en francés, con lo bonito que es el
castellano— que hay junto al portal tendría una puerta trasera. Así que se
ha bajado un poco antes del coche y ha dado la vuelta a la manzana. Entra
en la cafetería y cruza al otro lado de la barra sin pedir permiso. Pasa casi
rozando a la camarera que atiende a los clientes cargados de bolsas de
papel de tiendas muy caras. La camarera se gira hacia ella, le dice algo,
pero Antonia no se para a escucharla ni a discutir, sino que sigue andando
hasta cruzar la puerta batiente —con el preceptivo ojo de buey— y entra
en la cocina.

Huele a almendras tostadas y a pan recién hecho, aunque el olor
procede de los bollos que una máquina fabricó en un polígono y
empleados mal pagados recalientan en horno vertical, repleto de bandejas.
Dos jóvenes miran a Antonia con extrañeza, pero ella no se para. Cruza
una segunda puerta batiente, y pasa junto al encargado, que está inclinado
sobre su ordenador, estudiando una hoja de cálculo, tan concentrado que al
principio no percibe la presencia de Antonia. Al otro lado del despacho
hay un pasillo.

Antonia aún no ha empezado a recorrerlo cuando el empleado se
levanta y grita.

Ella le ignora, porque cuenta con un elemento a su favor. Casi nadie
reacciona de forma instintiva a una invasión como aquélla de forma
inmediata. Hace falta un período de reajuste, de reinterpretación de la
realidad cotidiana para poder actuar acorde a lo que otra persona está
haciendo que se supone que no debería estar haciendo.

—¿Oiga? ¡Oiga, señora!
Antonia enfila el pasillo con decisión. Hay varias puertas, y Antonia no

tiene tiempo para abrirlas todas, así que traza en su cabeza un mapa
mental —la posición de la calle, el primero giro en la barra de la cafetería,
el segundo en la cocina— y el resultado le dice que elija la puerta del
fondo. Cuando llega, se da cuenta de que ha elegido bien, es la única con
cerrojo y resbalón. Trastea con el cerrojo, que va muy duro.



—No puede estar aquí. —Oye la voz del encargado a su espalda. Lo
tiene casi encima.

—Llego tarde. Llego tarde —responde Antonia, sin darse la vuelta, en
su mejor imitación del conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas
—. Llego tarde al dentista.

La puerta se abre, justo a tiempo, cuando las manos del encargado ya
le rozan el hombro. Antonia se desliza entre el marco y la puerta
entreabierta, sale al portal y pega un tirón para cerrarla a su espalda.

—Loca del coño. —Oye, al otro lado de la puerta, amortiguado,
inocuo. Se prepara para correr por si el encargado decide perseguirla por el
portal, pero parece que su imitación del conejo ha surtido efecto. El sonido
del cerrojo cerrándose de nuevo a su espalda le indica que el encargado ha
dado el problema por resuelto.

A Antonia le quedan problemas por delante. Desde el portal se asoma y
ve a Jon discutiendo con los dos guardaespaldas. No puede oír nada, pero
el inspector Gutiérrez gesticula como un vendedor de mercadillo. Mala
señal, si las cosas se calientan mucho, Parra o alguno de sus lacayos no
tardará en aparecer. Corrección. No si se calientan. Cuando se calienten.

Antonia estima que tiene entre diez y quince minutos en el mejor de
los casos.

Complicación: el ascensor se pone en marcha. Uno de esos ascensores
descubiertos de hace cien años. Tipo Stiegler, Camerín de caoba que
desciende medio metro por segundo. Instalado por el propio Schneider, lo
pone en la verja de hierro forjado, junto a la fecha, 1919.

Otra complicación: Los guardaespaldas de la puerta han abierto el
portal. Uno de ellos empuja a Jon Gutiérrez al interior.

Aún no han visto a Antonia, pero lo harán pronto. Sus posibilidades se
reducen.

Antonia elige subir andando, por si los guardaespaldas de la puerta han
pedido refuerzos al que, inevitablemente, aguarda en la puerta de arriba.
Su intuición se prueba correcta cuando se cruza con el camarín a la altura
del segundo piso. El hombre de traje negro y corbata completa su atuendo
con un cable en espiral que termina en la oreja. Antonia se clava contra la
pared, intentando hacerse invisible, pero Jacobo Schneider, legendario



instalador, tuvo el mal gusto de forrar el interior del ascensor de espejos.
Por los cuatro costados.

Las miradas de Guardaespaldas número 3 y Antonia se cruzan. Antonia
echa a correr, escaleras arriba. Sus diez minutos de ventaja se han
reducido considerablemente.

Llega al quinto piso sin resuello —Antonia no está en buena forma— y
llama a la puerta. A veces sólo puedes esperar lo mejor.

El que abre es el propio Ramón Ortiz. En un día bueno, el octogenario
aparenta setenta. Hoy no es uno de esos días. Tiene los ojos hundidos, la
piel grisácea y apagada.

—¿Quién…? —Luego reconoce a Antonia.
Sostiene la puerta entreabierta como un escudo.
—No tengo mucho tiempo, señor Ortiz. Y su hija tampoco.
En las escaleras —todo mármol, frisos señoriales—, los pasos de

Guardaespaldas número 3 resuenan cada vez más cerca.
—Se supone que no debo hablar con usted —dice Ortiz, dudando.
Si le cierra la puerta en las narices, que ahora es su opción favorita, el

partido se habrá acabado. Antonia se la juega.
—Se supone que usted debería haberle dicho la verdad a la policía

sobre lo que le pidió Ezequiel.
Ramón Ortiz se queda congelado. El único movimiento en su cuerpo es

el de su piel, cambiando del gris ceniza a un blanco culpable.
—Por favor. Puede ser nuestra última oportunidad —suplica Antonia.
Seis segundos es lo que queda hasta que Guardaespaldas número 3 la

alcance.

Para otras personas, seis segundos pueden ser una cantidad minúscula de
tiempo.

No para Ramón Ortiz.
En seis segundos, Ramón Ortiz ve pasar ante sus ojos los resultados de

ambas posibilidades: dejar entrar a Antonia, y admitir que mintió a la
policía, convirtiéndose en culpable de obstrucción a la justicia, abriendo el
camino para que toda la verdad salga a la luz; o mantenerla fuera,



ateniéndose a su primera versión. En esos seis segundos el rostro de su
hija Carla —de niña, dejando caer un helado en la alfombra persa; de
adolescente, la primera vez que volvió a casa tarde, llorando porque su
primer novio había roto con ella— aparece también.

Guardaespaldas número 3 alcanza a Antonia y la reduce. No le cuesta
mucho ponerle el brazo a la espalda y retorcérselo. Antonia no opone
resistencia —y aunque la opusiera, pesa treinta kilos menos que él—. Su
mirada no se aparta de la de Ortiz en todo el proceso.

—Por favor —repite Antonia, con el cuello retorcido, para no
interrumpir el contacto visual.

Con un solo gesto usted puede parar esta locura, dicen sus ojos. Con
una sola palabra, puede cambiar las cosas.

El multimillonario aparta la mirada y cierra la puerta, despacio.
Ni Coppola la hubiera cerrado mejor.



Bruno

Así es como se hace buen periodismo, piensa Bruno Lejarreta. Nunca nadie
se amó tanto ni tan intensamente como se ama Bruno ahora mismo.

Retrocedamos un poco.

La motocicleta que alquiló la tarde anterior le había salido por un ojo de la
cara, 129 euros al día, pero resultó ser una inversión estupenda. Gris,
discreta, con su baúl y todo. En cuanto se pone el casco, el periodista
vasco se convierte en uno más de los miles de mensajeros que circulan por
Madrid. Le hace invisible. Al menos al espejo retrovisor del inspector
Gutiérrez, que no se ha dado cuenta de que lleva siguiéndole todo el día.
Tan pronto como el muy bruto acabó precipitadamente de desayunar se
había subido al coche, y ahí estaba Bruno esperando en la calle. El
recorrido había sido de lo más interesante. Primero, a una casa particular
en Lavapiés, un barrio que ahora los políticamente correctos llamarían
multiétnico, y que Bruno apoda cariñosamente gueto de moros. Calles
estrechas de sentido único en las que Bruno tuvo que esforzarse mucho
para que no notasen que los seguía, cagüen. Ahí recogió a una moza que
Bruno no vio bien, se metió muy rápido en el coche.



De ahí a la Castellana, a la sede de ese banco, no me jodas. Bruno tiró
varias fotos desde el otro lado de la acera. Luego a un colegio, que ya ves
tú. Bruno está más perdido que el alambre del pan Bimbo. De vuelta a la
casa de Lavapiés, donde se pegan una buena tirada. Bruno no se atreve a
picar nada en ningún bar, en parte por no perderlos, en parte por no pillar
algo. Hace de tripas corazón y se compra una palmera en un chino, de esas
que vienen envueltas de fábrica. En el pecado lleva la penitencia, el ardor
de estómago ante aquel veneno industrial no tarda en aparecer.

Bruno Lejarreta, autodenominada leyenda del periodismo vasco, cuyo
olfato le granjeó titulares para el recuerdo en los ochenta y los noventa,
que ha hecho un viaje de cuatrocientos kilómetros hasta la capital y que se
ha pulido lo que le quedaba en la visa en el alquiler de una moto por pura
intuición…

Y por pura inquina, coño. Que todo hay que decirlo.
… está ahora mismo harto de la vigilancia, con el culo dolorido y el

estómago del revés, ansiando que el inspector Gutiérrez haga algo.
O tomarse un Almax. Cualquiera de las dos opciones le vale.
Qué fracaso. Soy un viejo inútil.
Al final el inspector y su compañera acaban saliendo de nuevo. Bruno

quita el pie de cabra y da gas. Quince minutos después están en la calle
Serrano, y entonces pasa algo. Pasa que la moza chiquitaja se apea del
coche y echa a correr en una esquina. Y que Gutiérrez sigue unos metros, y
aparca en zona prohibida. Parada de taxis frente a un portal señorial. Lo de
aparcar mal lleva haciéndolo todo el día, tal y como Bruno ha
documentado. El inspector Gutiérrez no tiene bula policial para eso,
porque está suspendido de empleo y sueldo, pero a palo seco, para un
artículo, pues no da.

Haz algo, Gutiérrez.
Ni que le hubiera oído. Gutiérrez se baja del coche y se dirige al portal,

cual muñeca de Famosa, piensa Bruno, que es un antiguo.
En su día lo de ser guardaespaldas en Bilbao era un negocio en auge,

no hay mal que por bien no venga, que los políticos de derechas bien
mojeteaban en esa salsa. Así que Bruno ha visto unos cuantos, y los
reconoce a la legua, a legua y media.



Los dos que hay frente al portal se ponen tensos, echan el alto, mano al
pecho, no me toques, qué hace usted aquí. Gutiérrez mueve las manos
como si estuviera dirigiendo la Filarmónica de Viena, lo cual queda
estupendo en las fotos que sigue tirando Bruno desde la otra acera. Y los
guardaespaldas le meten a empellones en el portal, no sin antes mucho
toqueteo al pinganillo —pincha para hablar, suelta para escuchar— para
pedir instrucciones o refuerzos.

Bruno se queda como estaba. Sigue sin tener nada. Pero se le ocurre,
que por eso es una autodenominada leyenda del periodismo vasco, que
podría ver quién vive en esa casa. Echar una ojeada al buzón está
descartado, pero hoy en día está todo en Internet. A Bruno Lejarreta, que
ya tiene sesenta y tres, le lleva sus buenos quince minutos averiguar quién
es el propietario del ático del edificio.

Hostias.
Empieza a ponerse nervioso, como todo periodista cuando intuye que

puede tener un scoop. Que se llama scoop, hombre, no exclusiva, ni
primicia. Scoop, piensa Bruno —ya hemos dicho que era un antiguo—.
Pero cómo de grande, pues vete a saber.

Bruno espera a que salga el inspector.
Gutiérrez no sale, es otro el que llega. Se baja de un coche de la

secreta, pero entre el chaleco antibalas y el aire de madero, lo de secreta
vamos a dejarlo. Fuertote, cabeza rapada. Perillita. Bruno Lejarreta lo ha
visto en algún sitio, está completamente seguro. Si tan sólo pudiera
recordar…

De pronto su memoria hace clic, y todo encaja a la perfección. Como
cuando tienes todas las piezas en el Tetris listas y cae la recta.

José Luis Parra, capitán de la Unidad de Secuestros y Extorsiones de la
Policía Nacional. En el portal de Ramón Ortiz, el hombre más rico del
mundo.

Ping, ping, ping, ping, el premio gordo.

Así es como se hace buen periodismo, piensa Bruno Lejarreta, sin dejar de
hacer fotos. Nunca nadie se amó tanto ni tan intensamente como se ama



Bruno ahora mismo.
Aguarda un par de minutos, esperando a que Parra o alguien emerja del

portal, aunque no sale nadie.
Se baja de la moto, y va hacia el meollo. No tiene ningún plan, sólo

quiere saber, necesita saber.
Entonces salen ellos. Todos a la vez. El inspector el primero, después

la moza, Parra el último.
—Te has caído con todo el equipo, Gutiérrez —dice el capitán.
—Si pudieras sacarte un momento las orejas del culo y escucharme…

Tienes que revisar el taxi. Al menos mira eso, ¿quieres?
—No tengo nada que escuchar. Te avisé que no te acercaras, te lo dije,

¿no? He sido compañero, incluso con un metepatas como tú.
—Muy compañero, sí. —Gutiérrez se da la vuelta, le apunta con el

dedo—. Con los de Asuntos Internos. Hay que ser cerdo y mala persona,
Parra. Cerdo y mala persona.

—Disfruta de la suspensión permanente, inspector.
Gutiérrez se da la vuelta y le suelta una hostia, una hostia fina, de

ganar la Champions. Con la mano abierta. Suena como un petardo dentro
de una olla.

Parra ni la ve.
Bruno Lejarreta sí, y dentro de poco lo verá mucha más gente, porque

lo está grabando todo con su móvil de alta definición desde detrás de una
marquesina. Con publicidad de la competencia de Ortiz, qué ironía.

Ante semejante bofetón, otro hombre más débil se hubiera caído de
culo. Otro hombre menos templado hubiera contestado a la agresión.

Parra —media cara roja como un carabinero a la plancha— se limita a
encajar y sonreír, porque sabe que ha ganado.

Gutiérrez también lo sabe. Se marcha humillado.

Bruno duda de si seguirle, pero decide que no. Gutiérrez está acabado,
aunque de rebote. Ahora es lo de menos. Porque él tiene un scoop, el scoop
al alcance de la mano. La misma mano con la que saluda al inspector
cuando pasa a su lado con el coche. Gutiérrez finge no verle.



El periodista le da a Parra un instante para serenarse —no quiere que el
capitán le suelte a él la que no le ha dado al pronto ex inspector— y luego
le aborda cuando ya se dirigía de vuelta a su coche, con el teléfono en la
mano.

—Disculpe, capitán. Si es usted tan amable.
Parra se da la vuelta de golpe, tiene los ojos en llamas. Aún no se le ha

pasado del todo la furia, y el periodista retrocede un paso. O dos.
Levantando los brazos en actitud conciliadora.

—¿Quién coño es usted?
—Me llamo Bruno Lejarreta, capitán. Me parece que usted y yo

tenemos mucho de qué hablar.
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Un email

En su DNI pone Laura Martínez, pero no responde si la llamas así.
Desde que era una cría de diecisiete años no usa ese nombre, y de eso

hace ya tres. Ahora es una mujer madura, una mujer con las ideas claras.
Puede elegir cómo llamarse a sí misma, y así lo ha hecho.

Ladybug.
Se lo ha tatuado ella misma en el antebrazo derecho, con gran

maestría. Necesitó un poco de ayuda de Espectro para sostener la plantilla,
pero luego fue fácil. La mariquita cabalgando la filacteria en la que ha
inscrito el nombre es uno de sus mejores trabajos, y está orgullosa de él.
Una artista del tatuaje tiene que llevar en la piel el reclamo del negocio.

Hoy está cansada, lleva no uno, ni dos, sino tres TIB (Turistas Idiotas
Borrachos) esta tarde en el estudio. Los tres vinieron juntos —la campana
de la puerta de la entrada montó un escándalo— y querían un tatuaje en
chino. Eligieron uno del muestrario.

—¿Qué significa?
—Libertad —dijo Ladybug, con el rostro perfectamente serio, y pidió

el dinero por adelantado.
Los idiotas aullaron como perros maltratados cuando la aguja les tocó

la piel, pero aguantaron gracias a esa mezcla estupenda que obtienes
cuando empapas a un machito en alcohol delante de sus amigos. Los tres



se marcharon con la palabra «alfombra mojada» tatuada en el hombro. El
auténtico sinograma de «libertad» es mucho más feo, claro. Simple y
esquemático, parece una cómoda y una ventana. Por eso no lo ha incluido
en su muestrario.

Después de los TIB no viene nadie. Si descontamos a Espectro, que
pasa a ver si hay suerte y logra meterse en sus bragas.

Ladybug se lo monta con él detrás del biombo durante un rato, por
aburrimiento. Unos cuantos besos, y ahí va él, derecho a sus tetas. Le baja
un poco la camiseta y juega con el pezón izquierdo por encima del
sujetador. Se lo pone como una piedra, a juego con la erección que lleva él
debajo de los vaqueros. Ella está a cien, le come un poco más la boca y le
magrea por encima de la tela, pero de pronto se arrepiente. Siempre es lo
mismo cuando se enrollan en la tienda. Ahí no pueden hacer nada, nada
realmente satisfactorio para ella, al menos. No con su padre en la
trastienda. Pasa de ponerse más cachonda para luego quedarse a medias,
así que le corta el grifo a Espectro.

—Ya vale.
—Tía, no me puedes dejar así —dice él, apretando el bulto contra la

entrepierna de ella.
—Pues claro que sí.
—Hazme una paja, por lo menos.
—Paso. Háztela tú. Mañana voy por tu casa y follamos.
Espectro se mosquea un poco, pero se aparta.
—Vente luego —dice él, apartándole un mechón verde de los ojos.
—Ya veremos —responde ella, saludándole con la mano cuando se

marcha. Pero sabe que no irá, porque está hecha una mierda y le duele la
barriga. Está a punto de venirle la regla, y esos días siempre está más
cachonda, pero más irritable. Si va a casa de Espectro, le acabará de bajar
en cuanto se acuesten.

Y entonces será Mordor.
Espectro se llama en realidad Raúl, pero cuando ella decidió que se iba

a cambiar el nombre, él también lo hizo. Al principio le pareció algo
romántico, pero se da cuenta de que Raúl no siente lo gótico de verdad. Se
viste de negro y escucha 45 Grave, The Wake y Diva Destruction, pero



sólo porque lo hace ella. Y Ladybug se aburre un poco. Se da cuenta —la
madurez tiene estas cosas— de que está convirtiéndose en un cliché
ambulante, de que acabará dejando a Espectro, por calzonazos. O peor aún,
cumpliendo su mayor miedo: casarse con un liberal encorbatado, con un
MBA y que vota a Ciudadanos. El mal absoluto.

Antes muerta.
Además, tiene que cuidar de su padre. Desde que le dio la embolia no

ha podido atender el negocio, y se pasa las horas muertas en la trastienda,
viendo películas viejas en la tele. Sólo puede mover el brazo izquierdo con
soltura, pero le basta para cambiar de canal. Para todo lo demás, depende
de su hija. Ladybug le hace la comida, le acuesta, le ducha y le da de
comer sin una sola queja, ni por dentro ni por fuera. Siempre ha sido un
buen padre. Ellos dos solos contra el mundo. Si el mundo quiere joderles,
se llevará una buena sorpresa.

Además, está recuperándose, piensa Ladybug, con una sonrisa.
Es cierto. Va mejorando, dice el médico. Si no le da otro ataque en los

próximos meses, quizás podría hasta hablar. Caminar va estar difícil, pero
quizás hablar. Es joven, sólo tiene cuarenta y nueve años.

Quizás es todo lo que necesita Laura, perdón, Ladybug, para levantarse
cada día sonriendo.

—Es mi puto padre. Calla o te rajo —amenaza, cuando Espectro
pregunta si no se cansa de tener que cuidarle todos los días. Luego le
aprieta los huevos, para que sepa que va en serio, que con su padre no se
juega. Y después le da un beso, para que no se enfade.

Otro además: le encanta su trabajo. Hoy en día el dinero lo dan los TIB
—es lo que tiene el tener el estudio en la calle Huertas—, que no aprecian
su talento, pero de vez en cuando aparece un cliente de verdad. Alguien
que cree en el Arte. Y entonces es precioso, y el mundo se hace un poco
mejor cuando la piel desnuda se convierte en un lienzo para algo bello.

Toca ir recogiendo, hace clic en el comando que apaga el equipo. Si se
da prisa quizás aún pueda pasarse por casa de Espectro, después de todo.

Está guardando sus cosas en el bolso, pero el ordenador no se cierra.
Mail no ha permitido apagar el equipo. A ver qué pasa.



Un correo que se habrá quedado atascado en la bandeja. Y sí. Era uno
que no había terminado de entrar, últimamente pasa mucho. De ayer por la
tarde. Ladybug lo abre. Es un correo masivo, y está a punto de mandarlo a
la papelera cuando algo se lo impide.

Contiene una petición extraña.
Identificar el tatuaje de un violador.
Baraja la posibilidad de que sea un invent, pero la dirección parece

real, y quien hace la petición es una mujer. Así que hace clic en la foto.
Como todas las mujeres que conoce, ha sufrido violencia sexual por parte
de los tíos, en mayor o menor medida. Pero las cosas ya no son como
antes. Ahora las hermanas estamos aquí las unas para las otras, se dice
Ladybug.

La imagen no es muy clara, y sólo hay una parte del tatuaje, una parte
pequeña, pero contiene algunos rasgos identificables. Es la parte inferior
de un escudo, sin duda. Y a un lado, enroscada por debajo, lo que parece
una serpiente…

No. Es otra cosa.
Tienes talento para las formas, Laura, le decía su padre cuando ella era

niña y emborronaba sus primeros papeles. Clavaba a los personajes de Los
Vengadores con figuras geométricas. Un cuadrado verde, un círculo azul,
un triángulo rojo era todo lo que necesitaba para representar sus
superhéroes, a una edad en la que los demás niños pintaban manos de ocho
dedos que parecían arañas apisonadas. Su padre tenía razón. Leía las
formas como otros leen un libro. Un talento que ha permanecido.

No es una serpiente lo que se arrastra por debajo del escudo.
Es una cola de rata.
Y cree haber visto antes esa cola de rata.
Su corazón se acelera, porque de pronto recuerda dónde la ha visto. Y

siente alegría, cuando le da a responder al correo, pero también una
punzada de malestar, aunque por otro motivo.

Mierda, me acaba de bajar la regla.



Parra

El capitán Parra es un hombre precavido.
Puede que se alegre de que Gutiérrez se haya puesto él solo la soga al

cuello. Con la inesperada ayuda de su nuevo amigo, el periodista vasco
ese. Menuda cara de viejo acabado que tiene. Pero oye, qué bien graba. El
vídeo que le ha mostrado —menuda racha, inspector, primero la puta y
ahora esto— le habrá acabado de poner el lazo a Gutiérrez, pero también
le ha cargado a él con un plumilla a cuestas.

Por otro lado… Casi mejor.
La información tiene que salir, antes o después, y es preferible que

alguien se lleve una exclusiva y le añada un poco de color a la historia. Un
poco de heroísmo. El ángulo adecuado, el ángulo correcto. Luego todos los
demás medios le seguirán. Hoy en día ya no piensan, se limitan a repetir lo
que ha dicho el primero.

Y hablando de información.
Parra va en el coche, de vuelta a Jefatura, al teléfono con Sanjuán.
—¿Qué cojones es eso de un taxi, que yo no me he enterado?
—No creía que fuera importante…
—Eso soy yo quien lo tiene que decidir, ¿no crees?
Sanjuán traga saliva. Parra casi puede verlo al otro lado de la línea,

encogido como un perrillo asustado. Siempre temeroso de que le digas



«mal hecho».
—Nos llegó un correo del CNI.
Parra se incorpora a la glorieta de Cuatro Caminos. Deja pasar al coche

anterior, incluso indica con el intermitente mientras permanece en el
interior de la rotonda —a pesar de no ser obligatorio—, porque es un
conductor bien educado.

—¡Hostia puta! ¿El CNI?
—No sé cómo ni cuándo se han enterado de en qué andamos —

continúa Sanjuán—. Decían que investigáramos la posibilidad de que
hubiera un taxi robado con matrículas dobladas que hubiera participado en
el secuestro.

—Te llegó un correo del CNI y pensaste que no era importante.
—Ha sido esta mañana, y ya sabes que hoy…
—Sanjuán, te juro por mi suegra, que en paz descanse pronto, que te

reventaría la cabeza.
Mientras Sanjuán se toma un momento para lamerse las heridas y

mirar al teléfono con cara de pena, Parra intenta atar cabos. Se ha cruzado
antes con los del CNI, unos cabrones sin escrúpulos que van a lo suyo.
Pero, si se encuentran con un trozo de comida en la mesa que no se van a
comer, suelen dejar caer las migajas para que se alimenten los perros.

—Hay que investigar lo del taxi. Pero con cuidado y precaución. Timeo
danaos et dona ferentes, y toda esa mierda.

—¿Timeo qué?
—Sanjuán, coño. No me avergüences.

Cuando llega a Jefatura, Sanjuán está esperándole en la puerta del
despacho, con un montón de papeles y cara de pachón arrepentido.

—Una llamada anónima avisó hoy al mediodía a la comisaría de
Canillas de que había un taxi en el descampado enfrente del Centro
Comercial Gran Vía de Hortaleza. Está medio quemado. Debieron
prenderlo de madrugada, porque ya no humeaba. Los compañeros no le
han hecho mucho caso. La grúa lo iba a recoger cuando les he dicho que
era cosa nuestra.



Parra suspira. De no haberle ordenado él que buscara, el coche estaría
camino del desguace.

—¿Has mandado a la científica para allá?
—Van de camino. Pero mira la foto que me ha mandado uno de los

agentes que estaba con el taxi.
Parra mira la foto. Luego mira a su segundo.
—¿Se lo has enseñado al padre?
—Lo ha reconocido.
—Buen chico, Sanjuán.
A Sanjuán sólo le falta menear la cola.
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Un sapo

A Jon Gutiérrez ya casi se le han pasado las ganas de llorar.
La tarde ha transcurrido, larga y triste, en una cafetería cerca de las

Cortes, en la calle Cedaceros. Ninguno de los dos prueba su bebida. No se
miran, tampoco.

Antonia apenas ha hablado, sólo le ha contado lo sucedido en la puerta
de Ortiz. Lo ha explicado con un tono aséptico. Sin inflexiones en la voz.
Sin emoción.

Los hechos hablan por sí solos.
a) Ramón Ortiz no colabora.
b) De las cuarenta horas que le quedaban a Carla Ortiz, han consumido

cinco. ¿En qué? En
c) terminar de arruinar la carrera del inspector Gutiérrez.

Antonia está furiosa con él. Una furia gélida, blanca.
—No tenías que haberle pegado. Le has dejado ganar.
Jon no contesta. Sabe de sobra que tiene razón. Al menos Antonia no

se ha percatado de la presencia de Lejarreta. Jon sí le ha visto, saludándole
con la mano desde la acera cuando sacó el coche de la parada de taxis y se
incorporó al tráfico de Serrano.



El hijo de la grandísima puta ha debido de estar siguiéndonos todo el
día.

Son muy, muy malas noticias. Noticias que ella debe conocer.
Antonia sigue mirando por la ventana. A saber qué le pasa por la

cabeza.
Jon quiere pedir perdón y contarle lo del periodista, librarse de ese

peso cuanto antes. Es un sapo verde y venoso, que le sube por la garganta y
le asoma a la boca, queriendo salir, pero el orgullo obliga a Jon a apretar
los dientes muy fuerte, guardárselo dentro. Que vaya de vuelta tráquea
abajo y siga royéndole las tripas.

Es lo menos que me merezco.
Un castigo pequeño en comparación con lo que le espera a Carla Ortiz.
La camarera se acerca, boli y libreta en mano, les pregunta si van a

desear algo más, en ese tono tan preciso que significa necesito la mesa, así
que hagan el favor de consumir o marcharse. Jon alza la mirada para
decirle que no, y ve que es Carla Ortiz. También la ha visto en la mesa de
al lado, y antes de entrar, cruzando la calle. Ahora la ve en todas partes,
allá donde mire. Tiene que reprimir la necesidad de echarse a la calle, de
salir a buscarla por todas partes. Sabe que no es otra cosa que la
desesperación lo que tira de su cuerpo y engaña a su cerebro. La
desesperación del que intenta aferrar algo y sus dedos no encuentran más
que aire.

—Nada más, gracias —dice, mirando a la camarera, que ya no es Carla
Ortiz, sino una mujer gruesa que va para los cincuenta.

Algo debe de intuir ella en sus ojos, que no insiste. Da un par de golpes
con el boli en la libreta —clac-clic, punta fuera, clic-clac, punta dentro—
y dice:

—Tómense el tiempo que necesiten.
En un mundo desolado y asfixiante, el pequeño gesto amable de la

mujer se le antoja a Jon una bocanada de aire puro. Lo agradece tanto que
deja diez euros de propina sobre la mesa. Echando cuentas, ahora la
camarera tiene más dinero que él.

Ese pequeño respiro que le ha concedido el universo le da a Jon fuerzas
para contarle lo del cabrón de Lejarreta.



—Scott, hay algo que yo… —empieza a decir.
Antonia alza la mano para interrumpirle. La otra se la lleva al bolsillo.

Su móvil está sonando.
—Espero que sean buenas noticias.
La expresión de su cara cambia cuando escucha lo que Aguado le

cuenta. No exactamente a alegría, pero desde luego la oscuridad se alivia.
Se lo explica a Jon.
—Voy por el coche —se ofrece él.
—No hace falta. Estamos a diez minutos andando.
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Una de vaqueros

El neón del estudio refulge en la esquina. TATOO, letras enormes, en
naranja. Ladybug ha decidido dejar el negocio abierto, ya que la señora del
email, doctora nosecuantos, le ha pedido que espere a sus compañeros de
la policía. A esa hora dejar el negocio abierto supone más TIB y más letras
chinas. Hay un holandés cuarentón, rubio y fofo tumbado en la camilla —
éste quiere la palabra fortaleza en el cuello— cuando llegan los polis.

Ladybug se asoma por detrás del biombo.
—Siéntense —les dice, apuntando con la aguja a las sillas de la zona

de espera—. Estoy acabando.

El holandés emerge del biombo apestando a desinfectante, seguido de la
joven gótica. Ella va vestida con top y vaqueros negros. Él lleva el cuello
enrojecido, con dos flamantes sinogramas bajo una oreja. La joven saca un
apósito de una caja bajo el mostrador —el tatuaje es pequeño, no merece
la pena un aparatoso vendaje— y se lo coloca al holandés sobre el área
enrojecida.

—¿Por qué garrapata? —dice Antonia, señalando al cuello del
holandés.

Éste mira confundido a la tatuadora.



—What does she said?
—She said that you are strong —dice Ladybug, haciendo el universal

signo de sacar bíceps.
—Ha, ha. Garapata, strong —dice el holandés, complacido, creyendo

que ha ligado. Saca los cincuenta euros del tatuaje y añade cinco de
propina.

Se marcha. En cuanto se desvanece el estruendo de las campanillas de
la puerta, la joven se vuelve hacia Antonia.

—Casi me estropea el negocio, oiga.
Antonia sonríe —por primera vez en todo el día—. Jon sonríe al verla

sonreír.
—Espero que no vaya a un restaurante chino en los próximos días —

dice Antonia, haciendo un gesto en dirección a la puerta por la que se
acaba de marchar el holandés.

—No ha de preocuparse por eso. Los chinos adoran ver a los laowai
tatuados con palabras graciosas en mandarín. Nunca desvelarían el secreto.
Soy Ladybug —dice, alzando una mano llena de anillos. Jon y Antonia se
identifican a su vez—. Si me disculpan…

Le da la vuelta al cartel de CERRADO —que ahora pone ABIERTO por
dentro, es un poco confuso si uno se para a pensarlo— y echa el pestillo.

—¿También hablas mandarín? —susurra Jon.
—Leo mejor que hablo —responde Antonia, humilde.
Ladybug regresa junto a ellos.
—Han venido muy deprisa.
—Estábamos cerca —explica Jon—. ¿Le dijo a nuestra compañera que

tenía información sobre el tatuaje que estamos buscando?
—Así es. Esperen un momento.
Desaparece tras la cortina de bolas que lleva a la trastienda, y vuelve

con una abultada carpeta de anillas de tapas negras. En el lomo lleva
marcado un número con Dymo autoadhesivo de color amarillo: 
1997-1998.

Ladybug lo coloca sobre la mesa y la abre. Está llena de fotografías
Polaroid, fijadas sobre cartulina y cubiertas con film transparente.

—Está por aquí… —dice, pasando las hojas, de atrás hacia adelante.



Se detiene a tres cuartas partes del final, y le da la vuelta al cuaderno.
La página sólo contiene una foto.

Cuatro brazos derechos, iluminados por el flash. Sus dueños
desaparecen en la penumbra borrosa que ha creado el relámpago. Los
cuatro brazos lucen idénticos tatuajes. La piel alrededor, carmesí, con
puntos sangrantes, envuelve músculos grandes y fibrosos.

El diseño del tatuaje es elegante, con un estilo más cercano al cómic
que al realismo. Una rata de dientes afilados sostiene un escudo con el que
se cubre el cuerpo. El escudo lleva grabada una inscripción en caracteres
germánicos ilegibles. La foto es de mala calidad, y apenas se aprecian las
letras.

El pulso de Jon se pone a echar una carrera, y el inspector intenta
calmarlo. Uno de aquellos hombres puede ser Ezequiel. Uno de aquellos
brazos es el que mató a Álvaro Trueba, el que retiene a Carla Ortiz, el que
disparó contra ellos desde el Porsche Cayenne.

—Necesitaríamos facturas. Libros de cuentas. Algo. Tenemos que
identificar a estas personas, señorita —dice Jon.

—Señora, inspector. Lo de señorita es machista. Y me temo que no
puedo ayudarles con eso. No nos queda nada de aquella época. Yo no había
nacido, y mi padre siempre fue un desastre.

Joder con los millennials, piensa Jon. Como alguien le llame señora a
mi madre, y va para los setenta…

—¿Fue su padre quien hizo estos tatuajes? —interviene Antonia.
—Sí. Estaba empezando pero ya era bastante bueno entonces.
—Nos gustaría hablar con él.
Ladybug suspira con cierto abandono gótico. Ella cree que clava a la

Mina Harker de Wynona, pero es más bien como el aire que escapa al
sentarse sobre un cojín grueso.

—A mí también, no se crea. Síganme, por favor.
Les guía a través de la cortina de bolas y de un pasillo hasta una

habitación trasera con olor a sudor y a naftalina. Contiene: Un hombre
pálido y contrahecho. Una silla de ruedas. Una tele de 30 pulgadas. Una
película de vaqueros. La única luz procede de la pantalla, y el tiroteo en el
OK Corral recorta sombras pronunciadas en el rostro del hombre.



—Papá. Han venido a verte.
El hombre de la silla no aparta la mirada de la televisión, donde Kirk

Douglas le está explicando a Burt Lancaster que él no va a bodas, sólo a
funerales.

—Papá —insiste Ladybug. Se agacha junto a él y le agarra de la mano
izquierda. Se la acaricia despacio, con cariño.

El hombre aprieta la mano de su hija.
—Esto es todo lo que consigo de él en estos días —dice Ladybug—.

Tuvo la embolia hace año y medio, y desde entonces se ha ido recuperando
poco a poco. Muy poco a poco.

Los rostros de Antonia y Jon reflejan la desesperación que sienten. No
es posible que hayan podido encontrar la pista más sólida hasta ahora
sobre la identidad de Ezequiel… y quien la custodia sea prácticamente un
vegetal.

Dios tiene un humor muy cruel, piensa Jon.
—¿Podemos intentar preguntarle? —dice Antonia.
Ladybug se lo piensa, mordisqueándose los labios pintados de negro.

El piercing de su nariz se agita indignado durante el proceso.
—No se pierde nada por intentarlo, supongo. Pero es mejor que le

hagan las preguntas a través de mí.
Antonia le pide que le muestre la fotografía.
Sin respuesta.
—¿Recuerda haber hecho ese tatuaje?
Sin respuesta.
—¿Recuerda a esas personas?
Sin respuesta.
Ni a ésa ni a ninguna de las siete preguntas siguientes.
—Es inútil —dice Ladybug—. Ni siquiera en los días buenos hace gran

cosa más que señalar. No saben lo que es esto.
Jon se imagina que Antonia lo sabe.
Se imagina que sabe qué es vivir con alguien que era fuerte, que era

cariñoso, que era cortés. Que hablaba, que soñaba, que bromeaba, que
comía y que reía y cantaba. Que estaba vivo, y feliz, y que era una
presencia permanente, un motivo de alegría para los que le rodeaban. Y



que luego, en un instante, se convierte en otra cosa. En un recuerdo, una
sombra que requiere atención constante, sin ofrecer nada a cambio más
que dolor, frustración y obligaciones. Sin ser más que un agujero negro
que absorbe, en su gravedad infinita, todos los recuerdos, la calidez y la
dicha, sin dejar a cambio nada más que la satisfacción —vaga, intelectual
— de un deber cumplido.

Antonia no dice nada.
Antonia sigue pensando. Tratando de encontrar la manera de rodear el

obstáculo imposible. Hay un koan que a veces Mentor le repetía antes de
sus sesiones de

(tortura)
entrenamiento.

¿Qué pasa si una fuerza imparable choca contra un objeto
inamovible?

Como todos los koan, no tiene respuesta.
Pero eso no significa que dejemos de buscarla, piensa Antonia.

—¿Ha dicho que puede señalar? —le pregunta a Ladybug.
—Creo que será mejor que lo dejemos ya —dice la joven, poniéndose

en pie.
Quiere que se marchen.
—Por favor. Es importante, escúchela —interviene Jon, y luego añade

—, señora.
La joven gótica le mira con desconfianza, pero se vuelve hacia

Antonia.
—Sí, a veces es capaz de señalar.
—Necesitamos saber qué pone en el escudo. Eso podría ser de ayuda.
Ladybug medita durante unos instantes. Luego va a por el muestrario

de la entrada. Lo apoya en el suelo y extrae dos páginas.
Contienen un alfabeto, recargado. Emerge a duras penas entre hiedras,

puñales, runas y calaveras.



—Papá, ¿recuerdas lo que pusiste en el tatuaje de esas personas? —
pregunta, con suavidad. Vuelve a mostrarle la foto, donde los caracteres
germánicos son sólo un borrón oscuro.

Sin respuesta.
Su hija sostiene ambas hojas frente a sus ojos. No llega a taparle la

vista de la televisión, no quiere alterarle.
En la pantalla, Kirk Douglas tose sangre, se lleva el pañuelo a la boca,

se limpia la barbilla con el famoso hoyuelo.
Sobre la silla de ruedas, el hombre mueve la mano izquierda. Muy

despacio.
El silencio es absoluto. Antonia y Jon, del otro lado del papel, no

pueden ver las letras que toca, y los minutos que tarda en marcarlas
transcurren insoportablemente lentos.

—Ene. Be. Cu. ¿Eso es lo que pusiste, papá? ¿NBQ?
La mano del hombre aprieta la de su hija.
Antonia y Jon se miran.
Sólo tres letras.
Que lo cambian todo.
Ambos esperan hasta estar fuera de la tienda, después de agradecer

apresuradamente a la joven y a su padre el enorme esfuerzo que han hecho.
Después ella lo dice en voz alta.
—Es un policía.
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Tres letras

A Jon Gutiérrez aún le quedan amigos.
No muchos, pero le queda alguno. El que le coge el teléfono es un

colega navarro, Txema Barandiarán, que lleva en Madrid ni se sabe. Veinte
años, lo menos. Coincidieron en la academia de Ávila, y se han visto
alguna vez desde entonces. En los encuentros de la promoción, se juntan
de nuevo en Ávila, éxodo de oscuras golondrinas. El Txema. Un tipo majo.
Llevó regular cuando Jon salió del armario, porque se habían duchado
juntos, y esas cosas se avisan. Pero se le pasó.

Resulta que el Txema es una enciclopedia. Un estudioso, vamos. De
los que se quema las cejas sobre los libros. Pero no le gustan las novelas,
ni la poesía ni esas mandangas. A él lo que le gusta es la historia de la
policía. Trabaja en Recursos Humanos en Jefatura. Sabe cosas.

El Txema le cuenta.

Podríamos decir que empezó en 1937 en Lisboa. Una mañana en la que el
Primer Ministro y dictador portugués Oliveira Salazar iba a misa en la
capilla particular de un amigo. Los terroristas, no me acuerdo cuáles,
pusieron una bomba en el colector de la alcantarilla, y la activaron.



No salió bien. La fuerza de la explosión se perdió por los túneles bajo
el asfalto, limitándose a abollar el coche y lanzar unos cuantos cascotes.
Pero sentó un precedente.

La primera unidad de Policía del Subsuelo se creó en Madrid en 1958.
Treinta y siete efectivos provenientes del ejército. Su cometido oficial era
evitar los crímenes bajo tierra. El expolio de cable de tendido eléctrico, de
material de tratamiento de aguas, los robos con butrón en bancos y
joyerías. Pero, en realidad, a lo que dedicaban más tiempo era a vigilar
que al Generalísimo no le pusieran una bomba, estilo Salazar.

Los dictadores tienden a prestar atención a estos detalles.
Era cuestión de tiempo que alguien intentara poner una bomba bajo el

subsuelo, al paso alegre de la paz. Como se vio años más tarde. El 20 de
diciembre de 1973, cuando los tres terroristas —que resultaron ser tres
integrantes de una de las bandas de asesinos más sanguinarios de la
historia reciente— mandaron a Carrero Blanco al espacio exterior,
asesinando de paso a su chófer y al inspector de policía que viajaba en el
coche e hiriendo gravemente a una niña de cuatro años que tuvo secuelas
de por vida. Aquellos tres hijos de puta pusieron la bomba en un túnel
bajo el coche del entonces presidente del Gobierno. Éstos habían sido más
listos. Habían estudiado bien el atentado fallido de Salazar —los
terroristas tienden a prestar atención a los detalles, también—. Pusieron
sacos de arena para que la onda expansiva fuera en la dirección
apropiada, abriendo un socavón de ocho metros de diámetro en la calle
Claudio Coello.

El coche aterrizó en una terraza del colegio de los jesuitas donde
estudian doscientos cincuenta niños, que a esa hora solían estar en el
mismo espacio donde cayeron mil ochocientos kilos de chatarra. De
casualidad les habían dado vacaciones a los chavales dos días antes de lo
que tocaba, cosa que los terroristas —en esos detalles se fijan menos— no
habían considerado. Ja, ja, ja, qué risa los chistes con el atentado de
Carrero Blanco, ¿eh?

La unidad de Policía del Subsuelo no había estado muy fina aquella
mañana de 1973, pero la unidad creció y se estableció. Cuando España se
convirtió en una democracia, las amenazas a los políticos y otras



personalidades continuaron. Madrid era una ciudad cada vez más grande,
y necesitaba alguien que vigilara lo que pasaba bajo cota cero, como
llaman los policías al subsuelo. Con el paso del tiempo los desafíos a la
seguridad se hicieron más complejos. En 1996, la Policía Nacional creó
una nueva unidad dentro de la Policía de Subsuelo. La unidad NBQ.
Expertos en explosivos, pero también en amenazas nucleares, biológicas y
químicas. Cuatro hombres formaban aquella unidad en sus inicios.

—Cuatro máquinas —concluye Txema—. De lo mejor que hemos
tenido nunca.

Apuesto a que sé qué tatuaje se hicieron cuando se formó la unidad,
piensa Jon.

—¿Sabes qué fue de ellos? ¿De los cuatro hombres de esa primera
unidad?

Txema se toma un rato para pensar la respuesta. Jon cree también que
le escucha teclear, quizás busca información en su ordenador, pero no está
seguro. El caso es que le dice:

—Dos de ellos siguen en activo. Otro se marchó de España, creo que
ahora vive en México, no lo sé.

Una pausa.
—¿Y el otro?
—El otro murió, Jon. La versión oficial es que fue una explosión en un

túnel. Dicen que fue un suicidio, porque el tipo era muy bueno. Andaba
muy tocado desde que su hija se mató en un accidente de coche seis meses
antes.

Uno menos. Quedan tres.

El Txema añade otra cosa más antes de colgar.
—Gordo. —El mote incomprensible que le pusieron a Jon en Ávila—.

Aquí en Jefatura todo el mundo lo comenta. Mañana por la mañana te van
a ir a buscar los buitres.

Los buitres. Los de Asuntos Internos. Así que Parra le ha acabado
denunciando. ¿Por qué no le sorprende?



Si van a detenerle mañana por la mañana, si le llevan al edificio de Cea
Bermúdez y le apuntan un flexo a la cara, se acabó. Lo de la droga en el
maletero del chulo lo exprimirán a saco, claro. Por ahí pueden hacerle
mucho daño. Pero en cuanto se pongan a examinar con lupa lo que ha
estado haciendo los últimos tres días, Jon va a tener que dar muchas
explicaciones. Explicaciones que no puede dar sin traicionar a Antonia.

Voy a tener que elegir entre la cárcel y ella.
—Gracias, Txemita.
—Cuídate.
Jon regresa junto a Antonia, que aguarda sentada en un banco de la

calle Huertas. Le cuenta sólo la parte buena. La que confirma sus
sospechas.

El sapo verde en su interior se ha convertido en el Increíble Hulk.

Antonia no le ve apretar los dientes para dejar dentro el sapo. Ella está
centrada en la primera pista real que tienen desde que empezó esa locura.
Uno de aquellos cuatro hombres tiene que ser Ezequiel. Lo cual explicaría
su capacidad para no dejar pistas en el escenario del crimen de Álvaro
Trueba, incluso la manera desquiciada en la que había huido por la M-50.
Aquella manera de conducir que Antonia sigue recordando con envidia (sí,
es humana).

Le pide a Mentor el teléfono del capitán Parra. Mentor se lo da a
regañadientes. No está contento.

—No estoy contento —dice.
Antonia le ignora. No hay tiempo para egos absurdos o peleas. Lo

único que importa es que aún quedan treinta y dos horas para que se
cumpla el plazo del asesino. Aún pueden salvar a Carla Ortiz.

Marca el teléfono de Parra y le dice:
—Capitán, tengo información sobre Ezequiel que debe conocer.



Parra

—¿Quién es? —dice Parra, antes de darse cuenta—. Ah, ya. Eres el llavero
ese que Gutiérrez lleva colgado a todas partes. La Interpol, mis cojones. Si
tuviera tiempo me dedicaría a averiguar qué es lo que os traéis entre
manos tu amiga y tú.

—Capitán, sé que no nos tiene en una gran consideración, pero esto es
mucho más importante que nosotros y que usted.

—Que no les tengo… —El capitán suelta una carcajada seca, más un
ladrido que un signo de humor—. Actuando por su cuenta estuvieron a
punto de cargarse esta investigación.

—Quizás deberíamos haberle llamado antes de ir al Centro Hípico,
pero a cambio…

—Quizás. Quizás. Quizás —se burla Parra, con su mejor voz de Sara
Montiel—. No me diga que a cambio ha descubierto algo fundamental
para la investigación.

—Lo cierto es que sí. Tenemos indicios muy fuertes para sospechar
que Ezequiel es un…

De nuevo un ladrido. Pero éste sí que tiene alegría. Malsana.
—¿Un policía? Va usted muy retrasada, Interpol. El nombre de

Ezequiel es Nicolás Fajardo. Un policía de la Unidad de Subsuelo. Se le
dio por muerto hace un par de años. Pero ha cometido un error. Hemos



recuperado su huella del volante de un taxi que habían robado la semana
pasada. Lo había rociado de lejía y limpiado a fondo antes de quemarlo,
pero esa huella se le escapó… Y al mover el coche hemos encontrado
debajo del maletero un zapato que pertenece a Carla Ortiz. Tiene sus
huellas y también las de Ezequiel.

Hay un silencio al otro lado. Suena a frustración.
—Recuérdeme quién le dijo que tenía que buscar un taxi, capitán.
¿Cómo sabe ésta lo del CNI? Una alarma suena al fondo de la cabeza

de Parra, pero está demasiado ocupado con lo que tiene entre manos como
para hacerle demasiado caso.

—No sé de qué me habla. Lo que sé es que estamos a punto de entrar
en casa de Fajardo. Que a pesar de estar muerto, lleva dos años pagando la
luz, el agua y el gas. Y vive en un semisótano. Le dejo. Dele recuerdos al
inspector de mi parte.

Parra cuelga. Justo después de colgar, se le ocurre que podría haber
añadido algo como «Dígale que se vaya pronto a la cama, que mañana le
espera un día duro», para rematar. Hay que joderse, las mejores réplicas se
te ocurren siempre después. En las escaleras cuando te estás yendo de un
sitio. O peor: estás durmiendo, te levantas a mear medio zombi y mientras
estás frente a la taza sosteniéndote el pene con las manos, llega la
contestación perfecta, la que tendrías que haberle dado a algún idiota, y
entonces te despiertas del todo y aunque vuelvas a la cama ya no puedes
dormir, sólo darle vueltas a eso que no has dicho.

En fin.
La furgoneta —blanca, sin distintivos— está aparcada a la vuelta de la

esquina. La Unidad de Secuestros y Extorsiones al completo está dentro.
Parra se ha traído a todos.

Está Cleo, la más bruta del equipo, porque es la única mujer y siempre
intenta demostrar que se puede ser madre y una tía dura.

Está Ocaña, el más listo de todos, con una labia que para sí la quisiera
Parra. Su mejor negociador.

Está Giráldez, el abuelo, que va para los cincuenta y, sin embargo,
tiene más marcha que todos ellos juntos. Un Miguel Ríos con pistola.



Está Pozuelo, el niñato, recién salido de la academia, verde como una
aceituna pero con los huevos de titanio.

Está Cervera, el más macarra, tocándose la nariz y frotándose las
encías. Se ha metido un tiro antes de entrar, y eso a Parra le parece mal,
muy mal. Ser policía es una cosa seria. Duda de si hablar con él y decirle
que se quede fuera, pero sería malo para la moral de los demás. Luego le
echará una buena bronca. Las cosas hay que hacerlas bien.

Y por supuesto está el cabo Sanjuán, su segundo, su mano derecha.
Siempre pisando su sombra. Su lameculos.

Insultan, ríen, mastican chicle, dan patadas en el suelo. Vuelven a
insultarse. Es su idioma secreto. Código que enmascara el amor que se
tienen unos a otros.

Los quiere a rabiar. A todos. Son sus chicos, joder. Su familia. Carne de
su carne, sangre de su sangre. Daría la vida por ellos, y ellos por él.

Todos le miran, expectantes. Esperando a que dé la orden.
Es pronto aún. Quiere asegurarse de que no hay nada de qué

preocuparse. Tiene a Sixto, el octavo en discordia, dando un paseo
alrededor de la manzana. Se ha traído al perro de casa y todo. Sólo un
hombre normal, dando un paseo a su labrador al final de la jornada.
Vestido normal. Pantalón corto, tenis. Camiseta. Lo que corresponde a un
barrio obrero como Lucero.

Sixto tardará unos diez o quince minutos en dar la vuelta a la manzana,
San Fulgencio arriba, doblar dos esquinas, San Canuto abajo, y otra vez en
la furgo. En cuanto les confirme que todo está bien, lanzarán el operativo.

Intenta pensar en una frase gloriosa, inspiradora, que decirles antes de
bajar de la furgoneta.

No se le ocurre ninguna.
Ya verás tú cómo me viene a la cabeza esta noche, piensa, resignado.

Lo que yo te diga. Las mejores frases…



Carla

Carla llama a Sandra cada poco rato. Al principio sólo susurra. Dice su
nombre, cuenta hasta treinta, vuelve a llamarla.

Poco a poco va subiendo el tono, llevada por la angustia, hasta que al
final está gritando, llamándola a voces, dando palmadas en la pared. Pero
lo único que obtiene son tres golpes en la puerta de metal, que estallan en
sus tímpanos y la empujan, hecha un ovillo de mocos, miedo y lágrimas, a
la esquina contraria de la celda.

No han pasado más que unos segundos, o quizás unas horas, cuando
Sandra responde.

—Te he dicho que no quiere que hablemos. Has conseguido enfadarle.
Ahora es Carla quien no responde. Sigue sollozando, con las piernas

encogidas y las manos cubriéndole el rostro.
Los nuevos límites del castillo: la distancia entre sus brazos y su

pecho. En esos pocos centímetros encuentra consuelo.
—Ahora se ha marchado —dice Sandra—. Pero cuando te avise de que

vuelve, tienes que callarte. Son las normas.
Carla se limpia los ojos con los pulpejos de las manos, se sorbe los

mocos.
—No me importa. Que me mate ya, y acabamos de una vez.
—Suponía que dirías eso.



Carla se estira del vestido, que se le ha hecho un siete, se recompone la
tira del sujetador.

—¿A qué te refieres?
Sandra duda un momento.
—Bueno, porque eres tú.
—¿Cómo que yo? ¿Quién soy yo? —contesta Carla, agresiva.
Al otro lado del muro hay un silencio molesto.
—¿Sandra?
—Si me vas a contestar así, será mejor que no hablemos. Ya tengo

bastantes problemas.
No me lo puedo creer. Estamos en manos de un puto psicópata y la tipa

esta se preocupa por mi tono de voz, piensa Carla.
Pero no lo dice. Porque no quiere enemistarse con Sandra. No quiere

estar sola. Se da cuenta de que ahora mismo es su mayor terror. Morir sola,
en la oscuridad.

Puede que Sandra no sea muy inteligente, y puede que esté
completamente desbordada por lo que está sucediendo.

Joder, yo también lo estoy.
Pero ahora mismo es lo único que tiene.
—Siento que te haya molestado mi tono.
—Está bien —responde Sandra, al cabo de un rato—. Supongo que es

lo normal.
—¿A qué refieres?
—Alguien como tú no está acostumbrada a pedir disculpas. Por ser

rica, y eso.
Carla respira hondo.
—¿Te lo ha dicho él?
Son buenas noticias. Si Ezequiel sabe quién es ella, eso es porque

quiere algo. Algo que no tiene que ver con su cuerpo.
—Me ha comparado contigo. Me ha dicho que tú sí eres importante.

Quizás por eso no ha entrado aún ahí. Para eso me tiene a mí.
Carla traga saliva, despacio, eligiendo sus palabras con mucho

cuidado.
—Sandra, yo…



Se detiene. No se puede contestar a lo que Sandra le acaba de decir. Es,
sencillamente, imposible.

Porque es lo que ella piensa.
Porque es verdad.
Carla es la heredera del hombre más rico del mundo.
Sandra conduce un taxi.
Puede que en Twitter algún indignado pueda afirmar con un mínimo de

criterio que las vidas de ambas valen lo mismo, pero aquí, en la
madriguera de un asesino, encerradas en la oscuridad, esa afirmación es
insostenible.

—Saldremos de aquí las dos, te lo prometo —dice Carla.
Ahora comprende la hostilidad pasivo agresiva de Sandra. Cuando

Carla sólo era una empleada común y corriente, las dos eran víctimas.
Pero incluso en la madriguera de un asesino, hay víctimas y víctimas.

—No prometas cosas que no puedes cumplir. Supongo que a mí sólo
me quiere para usarme —dice Sandra—. Para ti… tiene pensada otra cosa.

Carla aguarda a que continúe la frase, pero no lo hace.
En ese silencio, en ese territorio ignoto, viven dragones.
—¿Qué tiene pensado, Sandra? Si lo sabes, tienes que decírmelo.

Dímelo, Sandra —suplica Carla.
—Chisss. Calla. Ha vuelto, y está enfadado. Creo que está pasando

algo —dice la taxista.
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Un recuerdo

Antonia cierra los ojos.
No le cuesta mucho encontrar en su colección de palabras la que

describe cómo se siente. Ajunsuaqq. En inuit quiere decir «morder el pez y
encontrar dentro sólo cenizas».

Después de tantos esfuerzos, no le queda nada por lo que alegrarse ni
sentirse orgullosa. Pero poco importa si de esa forma consiguen rescatar a
Carla Ortiz.

Jon está a su lado en un banco en la calle. Excepcionalmente callado.
Le ha contado lo que le ha dicho Parra, y se ha limitado a asentir. Delante
de ellos pasa gente, pero Antonia no presta atención. Busca en las
hemerotecas online la información que necesita. Es difícil encontrar algo,
la noticia es un caso menor. Sin importancia.

Una explosión de gas en el subsuelo bajo la calle Narváez. Una única
víctima mortal. El oficial de policía Nicolás Fajardo. Una inspección de
rutina. Fajardo no deja familiares conocidos.

Ni una sola mención al suicidio.
¿Qué había sido lo otro que había mencionado Jon? Una hija.
Ésta cuesta algo menos encontrarla. Seis meses antes de la muerte de

Nicolás Fajardo.



Accidente mortal en la M-30. Un coche impacta contra los pilotes del
puente de la M-30. No hay marcas de frenos. La policía cree que se trata
de un suicidio. La víctima es una mujer de veinte años que responde a las
iniciales S. F.

Amplía las fotos. Los bomberos se afanan en torno al vehículo
siniestrado. No hay mucho que hacer. La mitad del coche ha desaparecido,
comprimida y aplastada como una botella vacía. Hay que ir muy deprisa
para golpearse tan fuerte.

Suena el teléfono.
—Diga.
—Señora, soy Tomás.
Antonia parpadea, está tan dentro de su cerebro en este momento que

tiene que vadear con fuerza para ajustarse a la realidad del mundo exterior.
Entonces recuerda. Tomás. El vigilante de seguridad de La Finca.

—Nos dejaron sus teléfonos el otro día por si recordábamos algo. He
estado llamando antes a su compañero pero comunicaba, así que he
decidido probar con usted.

Ella hace un ruido de aquiescencia, un ajá o un ujúm, porque sigue
concentrada en la fotografía del accidente. En algo que no termina de
encajar del todo. Algo que debería estar viendo y no es capaz de ver.

—El caso es que hoy cuando ha empezado el turno —continúa Tomás
— estábamos hablando Gabriel y yo, y de pronto ha venido un taxi a
recoger a alguien. Esta vez nos hemos fijado más, ya sabe, desde lo que
pasó miramos muy bien dentro de los taxis, no les dejamos pasar sin más.

Otro ajá.
—Y verá, lo que son las cosas, la taxista era una mujer, que hoy en día

es muy normal, es algo en lo que ya te fijas menos, hace cinco años era
impensable, parece sólo un trabajo de hombres, porque hay que ir a sitios
y recoger a desconocidos en plena noche… el caso es que Gabriel y yo nos
fijamos y de pronto nos acordamos, los dos a la vez. ¿No le parece
maravilloso cómo funciona el coco? No te acuerdas de nada, tu compañero
tampoco, y de pronto pum, ahí lo tienes, los dos a la vez, recordando lo
mismo. Debe de ser una de esas asociaciones de ideas. Rojo es sangre.
Morado es fruta. Justamente le estaba diciendo a Gabriel que…



Antonia consigue interrumpirle.
—¿Qué es lo que recordaron, Tomás?
El vigilante se aclara la garganta.
—Verá, es que el taxista era una mujer.



Carla

De nuevo intenta dormir. Pero cada vez se encuentra más débil y más
agotada. Tiene un sueño, un sueño en el que la oscuridad se desvanece,
sustituida por una enorme pared de luz, blanca y hermosa, que lo llena
todo.

Entonces escucha fuera el ruido y las voces.
Voces de hombres adultos que gritan: «¡Policía!».
Que gritan su nombre.
Sabía que vendrían. Sabía que era cuestión de horas. Quizás de

minutos. Y ya están aquí. Por fin la han encontrado.
El corazón le brinca en el pecho, intenta incorporarse, olvidándose de

la altura del techo, se golpea en la cabeza, provocándose una herida que
sangra profusamente, pero la ignora. Ni siquiera siente el dolor. Logra
gatear hasta la puerta de metal, da golpes, intenta gritar a través del
respiradero.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Estoy aquí!



29

Una palabra aborigen

Antonia se detiene.
El mundo también.
—¿Cómo ha dicho?
—Era una mujer —repite Tomás—. Ahora que lo pienso es raro que

una mujer haga servicios tan tarde, o tan temprano, como yo digo siempre,
uno nunca…

Antonia ya no escucha nada más.
Murr-ma.
Una expresión en wagiman, un idioma aborigen australiano que sólo

hablan ya diez personas en todo el mundo, que indica lo que han estado
haciendo hasta ahora.

Murr-ma.
Caminar dentro del agua buscando algo con los pies.
Lo cual es muy difícil, ya que tus otros sentidos se empeñan en

colaborar, cuando sólo entorpecen.
—¿Oiga?
Antonia cuelga. Necesita las dos manos.
Amplía al máximo una de las fotos del accidente.
Es un Megane amarillo.



La matrícula no se distingue bien. Antonia hace captura de la foto, la
transfiere a la app de Photoshop Express, aplica el filtro de enfoque.

Entonces aparece.

9344 FSY

Murr-ma. Una búsqueda a ciegas. Pero cuando rozas algo con el dedo
gordo —y no antes—, puedes zambullirte a por ello. Juntas las piezas del
puzzle, haces la suma.

En décimas de segundo Antonia pone frente a sí todos los elementos de
los que dispone.

– La hija de Fajardo se mató en un accidente de coche en la 
M-30.

– Su matrícula resurge dos años después en el taxi que usa
Ezequiel para dejar el cadáver de Álvaro Trueba.

– El taxi aparece quemado y empapado en desinfectante en un
descampado a un kilómetro de una comisaría.

– Una llamada anónima avisa de su localización.
– El hombre que nunca ha dejado ninguna huella, deja dos:

a) una en el zapato de Carla Ortiz,
b) otra en el volante.

– El volante que Ezequiel no tocó. Porque la que conducía era
una mujer.

La conclusión llega, nítida, un instante después.
Antonia agarra la manga de la chaqueta de Jon, tirando de él para que

se levante.
—¿Qué pasa? —dice Jon, regresando de donde fuera que estuviera.
—Tenemos que avisarles. Tenemos que avisarles YA.
—¿Avisarles de qué?
—¿Dónde están, Jon?
No lo saben.



Antonia marca el número de Parra.
Un tono.
Dos tonos.
Buzón de voz. «Ha llamado al…».
Antonia no deja el mensaje. Lo grita.
—Parra, escúcheme. No entre, repito, no entre. ¡Es una trampa!



Parra

Han tomado posiciones frente a la puerta del piso. La entrada está en la
planta inferior al portal, bajando un nivel. Es el único semisótano del
edificio.

Los hombres de la Unidad de Secuestros y Extorsiones ocupan el
rellano y la escalera, armados con subfusiles MP-5. Las ventanas del
semisótano dan a la calle San Canuto, pero están enrejadas y son pequeñas.
Nadie puede salir por ahí. Por si acaso, han dejado a Sixto en la furgoneta,
junto al periodista.

Hará falta alguien que cuente el heroico rescate. Y el tipo se ha ganado
la exclusiva.

Esto está hecho, piensa Parra, tras repasar mentalmente el plan. Su
principal angustia es que Fajardo haga daño a la rehén cuando se sienta
acorralado, pero para eso está aquí Ocaña, el pico de oro. Capaz de
venderle arena a los beduinos.

También le preocupa que al tipo le dé por disparar. Es un policía, al fin
y al cabo, aunque haya perdido la cabeza. Parra no piensa subestimarlo, y
ha venido preparado. Todos ellos van armados con subfusiles MP-5 y
protegidos con chalecos antibalas. Cleo, que es la que va en cabeza, lleva
un escudo balístico detrás del que se pueden parapetar si las cosas vienen
mal dadas. Un metro de acero y kevlar, impenetrable.



Algo le vibra a Parra en la pierna. Se da cuenta de que no ha apagado el
móvil. Un olvido que no perdonaría en ninguno de sus hombres. Aprieta el
botón de colgar a través de la tela del pantalón —confiando en que no se
den cuenta— hasta que el teléfono se apaga.

Vamos, que nos vamos.
Va a dar la orden, pero falta un detalle importante. Se hurga en el

cuello para sacar, a tirones, la cadena. De ella cuelga una medalla. Un
ángel extiende sus alas sobre una niña que va a adentrarse en el bosque. Es
el Custodio, el santo patrón de los policías. Le da un beso. No siente pudor
alguno al hacerlo. Pozuelo, que está a su lado, se santigua. Y eso que es
millenial y la única referencia que tiene de Dios es el Morgan Freeman de
aquella película. El movimiento se contagia por la fila.

Ahora sí.
El capitán le hace un gesto a Sanjuán, que está manejando el ariete.

Catorce kilos de una mezcla densa de plomo y hierro, que incluso en
manos de un tirillas como Sanjuán son capaces de echar abajo una puerta
de un golpe.

¡BLAM!

Bueno, tal vez dos.

¡BLAM!

Al segundo embate, la cerradura se parte y Cleo entra la primera,
escudo en alto, gritando a pleno pulmón.

—¡Policía! ¡Salgan con las manos en alto! ¡Venimos a por Carla Ortiz!
Los demás le siguen, en tromba.
Hay un salón, lleno de suciedad, nada más entrar. Los muebles están

apilados contra la pared. Sofá, mesas. En el suelo hay resto de papeles,
hierros y cables. Las luces del techo están encendidas, aunque sólo uno de
los halógenos funciona.

—Capitán —dice Cleo, dándole con el pie a algo que hay en el suelo.



Es un zapato de mujer. La pareja del izquierdo que han encontrado en
el descampado de Hortaleza.

Parra le hace a Cleo un gesto para que avance hacia el pasillo oscuro
que hay al fondo. El resto la sigue, en fila de a dos. Cubren los unos las
espaldas de los otros. Como debe ser.

La policía entra en el pasillo, escudo en mano.

El bidón del pasillo, astutamente camuflado dentro de la cómoda, es el
primero. Contiene cuarenta litros de una mezcla de hipoclorito de sodio,
ácido clorhídrico y acetona. Lejía, limpiador de tuberías y quitaesmalte.
En la proporción correcta, estos tres elementos sólo necesitan un
empujoncito. La señal, transmitida por internet a través de una tarjeta
SIM, activa el detonador eléctrico, que a su vez hace explotar un cartucho
de plástico relleno con pólvora —de la que puedes encontrar en cualquier
petardo—, pero mezclada con magnesio —que puedes encontrar en
cualquier bengala de Navidad— para desencadenar correctamente la
explosión.

La bomba que ha preparado Fajardo no es como la dinamita o el
explosivo plástico. Los gases que genera una explosión de estos elementos
pueden expandirse a más de diez mil metros por segundo. La bomba de
cloro se fabrica con ingredientes que valen menos de treinta euros en
cualquier Leroy Merlín, pero tiene que conformarse con una velocidad de
detonación de unos humildes cuatro mil quinientos metros por segundo.
Son suficientes, no obstante, para convertir el aire que desplazan en fuego,
aunque éste va por detrás de la onda expansiva, siguiéndola como una cola
a su perro.

La onda expansiva, sin más salida en el minúsculo pasillo que la
dirección en la que se encuentran los policías, golpea primero a Cleo.
Empuja el borde de acero del escudo balístico contra su cara, hundiéndole
el pómulo y una ceja, partiéndole la nariz y arrojándola al suelo como
quien sopla una carta. Sanjuán, que iba a su lado, no tiene tanta suerte. Su
cuerpo se alza en el aire más de un metro, su cabeza se estrella contra el
techo, su espalda se parte contra la jamba de la puerta del pasillo. La



presión del aire es tan fuerte que compite con la gravedad y con la
corriente secundaria de convección por el cuerpo del cabo Sanjuán. Las
tres fuerzas se encargan de romper su clavícula, separar entre sí las
vértebras del cuello y partir su brazo izquierdo en dos a la altura del codo
como si fuera una rama seca, puesto que los tendones no están diseñados
para soportar semejante esfuerzo.

Junto al oxígeno ardiendo llega la metralla.
Fajardo ha pegado una capa gruesa de tornillos en el interior del bidón.

De acero zincado y cabeza de mariposa, de forma que a esa distancia tan
corta, la aerodinámica del tornillo haga que todavía esté girando cuando
alcance los cuerpos que encuentre en su camino. Cleo, que aún está
viajando hacia el suelo arrojada por la explosión —contar esto lleva
tiempo—, se salva de la mayor parte de la metralla, que impacta en el
escudo. Uno de los tornillos le atraviesa la tela del pantalón táctico y la
piel suave de la pantorrilla y acaba alojado en el interior del fémur,
dejando atrás una herida de entrada del tamaño de una moneda de
cincuenta céntimos. Otro pasa rozando el dedo índice de su mano derecha
y se limita, caprichoso, a saltarle un poco el esmalte de la uña izquierda.
Un tercero se hunde en la cuenca del ojo izquierdo, reventando el globo
ocular, aunque por suerte una de las aletas de la mariposa se atasca en la
apófisis frontal antes de alcanzar el cerebro.

Sanjuán acaba destrozado. A esa velocidad, ni chaleco antibalas ni la
madre que lo hizo. Sus órganos internos son mermelada antes de tocar el
suelo.

Los que aún no habían entrado en el pasillo son arrojados al suelo por
la onda expansiva, aunque el escudo de Cleo desvía parte de la fuerza de la
explosión. Y mucha de la metralla que, tras rebotar en el acero, se
incrusta, inofensiva, en el techo.

Los seis hombres que quedan en el salón no llegan a escuchar la
segunda bomba.

La primera era un único bidón de cuarenta litros.
Debajo de los sofás y los muebles apilados a un lado del salón hay

otros doscientos. Claro que es un espacio más grande.



Los hombres siguen aún levantándose, en distintos estados de
aturdimiento, cuando el temporizador —puesto en marcha tras la primera
explosión— hace estallar la segunda bomba. Eso hace que los cuerpos
ofrezcan mucha menos resistencia a la onda expansiva y a los materiales
que manda la explosión hacia ellos.

En esta segunda bomba, Fajardo no ha puesto metralla, pero no hace
falta. La mesita baja de café es propulsada a cuatro mil metros por
segundo contra la cabeza de Cervera —que es decapitado en el acto por el
borde de melamina—, antes de girar sobre sí misma y golpear el costado
de Pozuelo como una pala golpearía una pelota de ping pong. El costillar
del novato se hunde como si estuviera hecho de azúcar, y los huesos le
laceran el pulmón. El sofá, partido en tres pedazos por la fuerza de la
explosión, vuela por todo el salón, en distintas direcciones. El trozo más
grande, el lugar donde Fajardo se sentaba a ver la tele junto a su hija, vuela
derecho a Giráldez, que ya se había incorporado, y le alcanza en la
espalda, partiéndole la columna vertebral mientras arrastra su cuerpo
contra la pared contraria, donde acaba aplastado, con el cráneo roto.

La lámpara de pie Hektar, comprada en Ikea un sábado, sale disparada
hacia delante. La pesada base de hierro, girando sin control, alcanza a
Ocaña en la pierna derecha cuando se apoyaba en ella para levantarse. No
sólo se la parte a la altura de la rodilla, se la arranca, dejando el hueso al
descubierto, de un blanco perfecto, donde antes había carne, piel, y una
pierna que llegaba hasta el suelo.

A Parra le va más o menos bien. El cuerpo de Cervera le ha protegido
de la primera explosión y el de Pozuelo de la segunda. Tiene astillas
clavadas en el cuello, una de ellas especialmente larga, que ha atravesado
la piel hundiéndose en la carne y saliendo por el otro lado, pero vivirá.

Al menos un rato.
El capitán grita. De dolor, de pánico, de furia. No puede oír sus propios

gritos pues tiene los tímpanos destrozados. Tampoco los de sus hombres.
Ve a Ocaña agarrándose la pierna —ahora un cincuenta por ciento más
corta— con incredulidad, y va hacia él para intentar ayudarle. Cleo
también chilla, se acuerda de todos los santos del santoral y no para de
maldecir, pero Parra tampoco puede oírla. Los demás están más o menos



callados, Sanjuán porque no tiene pulmones, Cervera porque no tiene
cabeza, y el resto porque está inconsciente.

El problema de las bombas de cloro es que no es sólo la explosión lo
que te mata. También el gas de color amarillo anaranjado y
extremadamente venenoso que viene después, producido por la
combustión.

El gas, espeso, alcanza primero a Cleo. Intenta contener la respiración,
pero el pánico la alcanza y no puede evitar tragar. Es como absorber fuego
líquido, que baja por su tráquea y se asienta en los pulmones, incendiando
su interior.

Parra, de espaldas a ella y completamente sordo, no ve ahogarse a su
compañera, no la ve quedarse sin aire, luchando por respirar, intentando
salir del pasillo lleno de humo, no ve cómo logra darse la vuelta a pesar de
estar herida, no ve cómo se engancha a la puerta con los dedos, intentando
sacar la cara del humo, intentando respirar. No ve cómo sus dedos se
agitan, se crispan, hasta perder la fuerza.

No ve el humo que se dirige hacia él desde dos direcciones distintas,
que estará con él dentro de un segundo, porque está ocupado tratando de
salvarle la vida a Ocaña. Su mejor negociador, su pico de oro, que estará
muerto en menos de un minuto por la pérdida de sangre si no consigue
hacerle un torniquete. Si consigue llegar a sacarse el cinturón.

Tampoco puede exigírsele mucho al capitán Parra, dadas las
circunstancias. Su oído interno, hogar de los órganos sensoriales que nos
ayudan a mantener el equilibrio y la estabilidad, ha sido vapuleado por la
explosión. Por eso sólo descubre que está a punto de morir envenenado
cuando la nube le envuelve e inspira la primera bocanada de gas.

El gas reacciona con la humedad de su tracto respiratorio,
convirtiéndose instantáneamente en ácido. Parra comprende lo que está
pasando, pero no sólo es un hombre fuerte, es un hombre valiente. No cede
a sus pulmones, que le piden aire, aire limpio, porque no lo hay.
Resistiendo a un dolor insoportable, trastabillando, a trompicones,
comienza a arrastrarse hacia el lugar donde cree que está la puerta, tirando
del brazo de Ocaña, arrastrándole. Siente dos necesidades imperiosas
antagónicas. Vomitar, respirar. El enorme esfuerzo de arrastrar los ochenta



kilos de Ocaña (menos lo que pesara la pierna) hace a sus músculos
consumir un oxígeno que ya no están recibiendo.

Con la vista nublada por el gas —que también ha reaccionado con la
humedad de sus ojos, convirtiéndose en un millar de alfileres—, es un
milagro que encuentre la puerta. Pero los milagros ocurren. Quizás haya
sido la medalla.

En el rellano, Parra obtiene un segundo, sólo un instante de aire
limpio. El humo le ha seguido, resistiéndose a abandonar su presa. Pero la
bocanada que logra absorber e introducir en los pulmones proporciona
escasa ayuda o alivio. Sus bronquios inflamados e irritados protestan, los
espasmos en el vientre se agudizan. El capitán cae de rodillas —por un
instante piensa en su hijo pequeño, Lucas, subido a horcajadas sobre su
espalda, hace menos de una semana—, cediendo a las arcadas, sujetándose
el estómago con las manos. Logra vomitar unas gotas de baba amarillenta,
pero el proceso le ha costado caro. El humo venenoso le rodea ahora, no
sabe dónde está la escalera y, lo que es peor, ha perdido a Ocaña.

No voy a dejarte aquí. No voy a dejarte aquí.
A tientas, busca a su compañero en el suelo. Su mano izquierda

encuentra su cara, la derecha le agarra por la hombrera del chaleco
antibalas y empieza a tirar. ¿Hacia dónde? No lo sabe. Busca, de rodillas y
ciego, alguna referencia.

No encuentra nada.
De pronto, la mano derecha logra asir el pasamanos de la escalera. Se

aferra a él como un náufrago a la línea salvavidas. Tira de su cuerpo hacia
arriba, escala con las rodillas, tira del cuerpo de Ocaña, que se traba con
los escalones, que no quiere ascender. Cada peldaño, cada veinte
centímetros, es un Everest.

Parra salva once, antes de alcanzar el punto en el que el gas, más
pesado que el aire, tiene que abandonar la persecución.

Sigue tirando, con sus últimas fuerzas, hasta colocar la cara de Ocaña
junto a la suya. El capitán está a punto de desmayarse.

Aún aferra con una mano el pasamanos de la escalera y con la otra a su
compañero cuando escucha acercarse las sirenas.



Su último pensamiento consciente es para la frase que no ha dicho
antes de bajar de la furgoneta.

A mi señal, ira y fuego.
Las mejores frases se te ocurren siempre después.



Ezequiel

Nicolás se aparta de la pantalla, con gesto convulso. No quiere seguir
mirando. Todo ha terminado.

Frente a él, el ordenador portátil sigue abierto, pero las cámaras web
están apagadas. Los altavoces por los que llegaban los gritos, ya sólo
emiten estática. La explosión ha cortado la comunicación entre su antiguo
piso y el refugio. Pero ha durado lo suficiente para que pueda acabar con
los intrusos.

Ella tenía razón. Acabarían encontrando su rastro, pero hemos sido más
listos que ellos.

No debo jactarme, piensa. Han muerto policías.
Echa mano de su cuaderno, e inicia una nueva hoja de confesión.
He pecado contra el quinto mandamiento, escribe. No quería hacerlo,

pero me he visto obligado. La misión es demasiado importante. Humillar a
los poderosos, enseñarles que su fuerza no es nada al lado del poder de la
justicia. A todos alcanza el poder de Dios, y yo estoy haciendo Su
voluntad.

Arranca la hoja, y le prende fuego. El papel arde, pero Nicolás no
siente que sus pecados se desvanezcan en el humo, como en otras
ocasiones. Esta vez sólo es capaz de pensar en los hombres que han
muerto. Que no eran poderosos, ni ricos. Eran sus iguales.



Pero servían al Maligno. Servían a Mammón, el demonio de las
riquezas y de la avaricia. Nadie puede servir a dos señores, se dice
Nicolás, que no comprende que su alma siga sucia y pesada, como una
manta llena de barro.

Cuando estalló la primera bomba, que había preparado con tanto
esmero, con atención al detalle, se sintió orgulloso. Eran muchos los
elementos que podían fallar, pero él los había resuelto todos.

El vídeo se perdió tras la primera explosión. Pero siguieron llegando
los gritos a través de los altavoces. Gritos de dolor, gritos de
desesperación, de incredulidad. Gritos de muerte. Y Nicolás comprendió
que había sido el que había causado de toda esa destrucción. Cuando se
volvió, confuso, hacia Sandra, en busca de aprobación, lo que vio en su
rostro le heló la sangre en las venas. No había rastro de humanidad en él,
ni de dudas, ni de remordimientos. Sólo una sonrisa de reptil, que mantuvo
hasta que la segunda explosión les privó también del sonido.

Entonces ella se dignó a mirarle. Detectó en sus ojos la culpa. Hizo
patente su asco.

Nicolás se giró y mantuvo la cabeza gacha. No quería encontrarse de
nuevo con esa mirada hueca. Ella le dio la espalda y se marchó, pasillo
abajo. Y él se quedó a solas, con las pantallas negras, con la estática, y con
un alma contaminada que el fuego no consigue limpiar.

Al fondo, Carla Ortiz sigue gritando y golpeando la puerta, pero Sandra le
ha avisado de que la deje desgañitarse. Nicolás aborrece el ruido, que
aumenta su padecimiento y le recuerda su iniquidad, pero no quiere
contrariarla.

Toma una nueva hoja de su cuaderno.
Soy, esencialmente, una buena persona, escribe.
Se detiene, lee las palabras con detenimiento. Las letras se confunden

en el cuaderno, bailan en la línea, cambian de orden, pierden el
significado.

Arranca la hoja, la arroja al suelo, vuelve a empezar.
No soy una buena persona, escribe.



Esta vez las letras se quedan en su sitio.
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Siete instantáneas

Ni Jon ni Antonia recordarán con claridad las siguientes horas de su vida,
más allá de una colección de instantáneas, momentos congelados en el
tiempo, sin solución de continuidad entre ellos.

1. Antonia le grita a Mentor a través del teléfono del coche. Jon está
saltándose un semáforo en rojo en la cuesta de San Vicente, esquina
Arriaza. Esquiva a un hombre de unos treinta años, vestido con un
traje barato. Lleva una botella en la mano izquierda. Un poco de
sidra está cayendo sobre el parabrisas. La luz del semáforo
transforma las gotas ambarinas en sangre iridiscente.

2. Jon muestra su placa a un agente de la municipal que está cortando
el tráfico a la entrada de la calle San Canuto. El municipal dice algo
y señala con una mano hacia fuera mientras con la otra intenta
agarrar a Antonia, que se desliza por debajo de la cinta. Su espalda
toca el plástico en el punto exacto entre las palabras NO y PASAR,
convirtiendo la recta en un triángulo escaleno. Es el tipo de cosas en
las que se fijaría Antonia, pero esta vez no lo hace.

3. Dos paramédicos del SAMUR están inclinados sobre una camilla.
Los brazos de uno apretados contra el pecho del herido, las manos
del otro colocando una mascarilla sobre su cara. Las luces de la



ambulancia que ya parte hacia el hospital con Cervera en su interior
enmarcan los rostros de los paramédicos con un brillo sobrenatural.

4. Un bombero, la cara cubierta por la máscara de oxígeno, arrastra un
cadáver, que se reunirá con los otros tres que hay fuera alineados
sobre la acera, cubiertos por mantas isotérmicas de color plateado.
En lugar de devolver los reflejos de las luces estroboscópicas de los
coches de la policía o del camión de bomberos, la cara aluminizada
de la manta parece absorberlos. Como si los cuerpos que hay bajo
ellas intentaran extraer un último hálito de vida del aire que les
rodea.

5. Antonia se agacha para recoger una medalla que hay caída en el
suelo. Sus dedos la están rozando. Los paramédicos se la han
arrancado al capitán Parra sin darse cuenta cuando le hacían la
reanimación cardiopulmonar. Un agente habla con Jon sobre la
actuación del capitán. Jon tiene el rostro desencajado. El agente
tiene los labios extendidos hacia delante —como si se preparara a
dar un beso—. Están formando la cuarta letra de la palabra héroe.

6. Antonia llora, un antebrazo apoyado en la ventanilla del coche, la
mano izquierda apartando el brazo de Jon que se dirige a consolarla,
aunque sin mirarla. Jon sigue con la vista clavada en el lugar por el
que la ambulancia del SAMUR se ha llevado al capitán Parra. Está
empezando a llover, una lluvia tenue y fina que no logrará borrar
las manchas de sangre de la acera, sólo mantenerlas frescas más
tiempo.

7. Antonia pone un pie en la acera frente al hospital de la Moncloa. Se
baja del Audi sin despedirse, con los ojos aún llorosos. A su
espalda, la mirada de Jon refleja tristeza, miedo, dudas y una
enorme, inabarcable angustia. También una súplica de que no le
deje solo esta noche, quizás la primera desde que se conocen, en la
que él la necesita a ella más que al revés. Antonia no la percibe,
porque está de espaldas.



Carla

No viene nadie.
La puerta metálica sigue exactamente en el mismo sitio. La oscuridad

sigue igual de densa, las paredes siguen rezumando humedad, y la
garganta de Carla está en carne viva.

Carla llora, sin lágrimas. Sólo emite pequeños jadeos ásperos, broncos,
que se acaban convirtiendo en toses. Se deja caer al suelo. La herida de la
cabeza, que sigue sangrando, encharca la cavidad entre la nariz y el
lagrimal. Siente cómo su propia sangre le entra en los ojos, irritándolos,
pero no es capaz de hacer nada al respecto.

Su estallido de esperanza y de energía se ha cobrado un precio muy
caro, y ahora está pagando la factura con intereses. Tiene el cuerpo tan
agotado como el ánimo.

Decide dejarse morir. La muerte es una manera de escapar. Dejar que
su cuerpo cese de respirar, detener el corazón, impedir el flujo de sangre al
cerebro. Y después, flotar. Dicen que cuando mueres, tu cuerpo se queda
en tierra, como un ancla, mientras que tu alma se eleva. Como en los
dibujos animados, como en aquella película de moteros, cuando Mickey
Rourke era guapo. Si todo el mundo lo dice, tiene que ser cierto.

Por un instante, Carla siente cómo sucede. Cómo su espíritu asciende,
atraviesa las paredes, vuela por encima de los edificios, pero no al



encuentro con Dios, sino al encuentro con su padre, que aguarda, en vela,
esperando noticias de ella. Y ella le besará en la frente, y él notará su
presencia, y después continuará su ascenso, hasta el calor y la luz, hasta la
inmensa campiña verde, tendida ante un fugaz amanecer.

No muere, sin embargo.
La oscuridad continúa.
—¿Lo has escuchado?
Sandra la llama, devolviéndola a la realidad de su situación —la peor

situación—. Pero Carla no responde. Contestar supone regresar, admitir
que la luz se aleja, que sigue encadenada a ese trozo de carne que sufre y
que sangra y que tiembla de miedo.

—¿Lo has escuchado, Carla? —repite Sandra.
Carla se rinde.
Necesita saber.
—¿Qué es lo que ha pasado?
—Han intentado encontrarte. Pero han fallado. Y ahora están todos

muertos.
—Mi padre pagará —dice Carla—. Tiene que hacerlo.
—Quizás. Aún le queda tiempo.
Suena distinta, piensa Carla.

No hables más con ella.
Te dije que no hablaras con ella.

—¿Tiempo? ¿Es que hay un límite?
—No te preocupes, yo voy a ayudarte —dice Sandra.
Carla, aún débil, confusa y mareada por la pérdida de sangre, se

incorpora un poco. Ahora comprende por qué Sandra suena distinta. No le
habla desde detrás de la pared. Le está hablando desde el otro lado del
metal.

—¡Sandra! ¡Estás fuera! ¡Tienes que abrir la puerta, rápido!
—Ahora mismo —responde Sandra.
Carla oye cómo Sandra camina hacia la izquierda de la puerta. Oye un

tirón, y cómo un mecanismo se mueve, tirando hacia arriba de la pesada



plancha. La parte inferior de la puerta se levanta, un centímetro, luego
cuatro, ocho.

Después vuelve a caer, con un golpe metálico que retumba por toda su
celda.

—Otra, vez, Sandra. Tú puedes hacerlo.
Sandra dice algo que Carla no comprende. Y luego entiende que no

habla. Se está riendo.
Una risa aguda y filosa, como la hoja de un cuchillo.
¿Por qué se ríe?
No.
No, no, no.
—Estás con Ezequiel —dice Carla, con el estómago encogido por el

miedo.
Sandra aún continúa riéndose un poco más, como si no pudiera

controlar esa risa. La clase de risa que viene de un lugar muy lejano, y que
puede conducirte a la locura.

—Ay, qué cosas tienes, mujer. ¿Aún no lo has comprendido? Yo no
estoy con Ezequiel. Yo soy Ezequiel.

Carla siente un puño de hielo hurgar en su interior, rascar sus tripas,
atascarse en su esófago.

—¿Qué es lo que quieres, Sandra?
—¿De ti? Nada. Que te quedes quieta y tranquila.
—¿Cuánto le has pedido a mi padre? Estoy segura de que…
—Carla Ortiz, siempre negociando. La princesa heredera. Esta vez no

es cuestión de dinero.
—¿Qué le has pedido entonces?
—Le he pedido que diga unas cuantas palabras en la televisión.
—No comprendo…
—Le he pedido que hable de vuestros talleres de Brasil. De Argentina.

De Marruecos y de Turquía, y de Bangladesh.
Carla se revuelve, se acerca a la puerta, intenta asomarse por el

respiradero.
—Puedo explicarte todos y cada uno de esos sitios, Sandra. No es

como la prensa dice…



Sandra vuelve a reírse.
—Ahórrate el discurso, Carla. Sería más creíble si no tuviera las claves

de tu ordenador. La de cosas que he encontrado dentro. ¿Es verdad que los
dedos más pequeños son mejores para quitar el hilvanado?

—Nosotros ayudamos mucho en esos países. Esos niños trabajan con
el consentimiento de…

Tres golpes, en rápida sucesión, furiosos, la silencian. Tan cerca de la
puerta, que la reverberación le llena los oídos de clavos afilados.

—Cállate, zorra. ¿Cuánto cuesta tu casa? ¿Cinco millones? ¿Cuánto
cuesta tu coche? ¿Cuánto costó tu vestido para el Bal Des Debutantes?
Veinte mil putos euros, zorra. El sueldo de mil niños durante un mes, para
que tú lucieras un trapo de Zuhair Murad durante unas horas…

La voz de Sandra se acelera, sus siguientes palabras se vuelven
ininteligibles. Sigue hablando durante un rato, y riéndose sola, aunque
Carla no puede entender nada.

Quiere contestar, quiere hablarle de los matices, de las complicaciones
del mercado internacional. De cómo está malinterpretando todo.

Se limita a esperar, con los labios apretados.
Cualquier cosa antes de que vuelva a golpear otra vez.
—Perdona, perdona —dice Sandra, cuando logra recomponerse—. A

veces me dejo llevar. Dicen que hay algo aquí arriba que no anda del todo
bien, pero qué coño sabrán los psiquiatras, ¿verdad? Qué coño sabrá nadie.
En un mundo cuerdo, serías tú la que estarías entre rejas. Así que supongo
que en realidad no estoy tan loca, ¿no?

Sandra se agacha, hasta pegar su rostro al respiradero, y baja la voz. Es
una vieja amiga, contando un secreto al oído.

—Oye, me lo he pasado muy bien contigo. Me has dado mucho más
juego que el niñato que estuvo ahí antes. Puto mentiroso, no sabes cómo
intentó engañarme. Pero tú no, Carla. Tú has estado muy bien.

Sacando fuerzas de donde puede, Carla logra preguntar:
—¿Cuánto tiempo me queda?
—Algo menos de veintiséis horas. Pero no creo que debas preocuparte.

Seguro que tu padre hace lo que le he pedido. Al fin y al cabo son sus



pecados, no los tuyos. Y un padre haría cualquier cosa porque su hija no
pague por sus pecados, ¿verdad?

Se marcha, pero su risa queda flotando en las paredes durante un rato
más, como una niebla densa y ponzoñosa.
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Una foto

—No se puede salvar a todos —dice la abuela Scott.

Antonia la ha despertado —no son aún las cinco de la mañana en la
campiña inglesa—, pero a la abuela no le importa. Ella está hecha de un
material especial. Un material que sólo brilla, que sólo revela su
naturaleza, cuando le exiges algo. Saber esto sobre alguien confiere un
gran poder que Antonia ejerce con gran responsabilidad. Por eso la abuela,
cuando contestó a la videollamada al decimocuarto tono, con la cara aún
adormilada, estaba sonriendo. Sabe que no llamaría si no fuera importante.

—Estaba ahí, todo el rato. Delante de mis ojos. Si hubiéramos
comprobado la matrícula del Megane ayer por la noche…

Antonia no puede creer que sólo hayan pasado veintiséis horas desde el
momento en el que descubrieron que la matrícula del taxi estaba doblada.
Su error, su tremendo error, fue asumir que había sido robada a alguien al
azar.

Veintiséis horas. Una más de las que le quedan ahora mismo a Carla
Ortiz antes de que se cumpla el plazo de Ezequiel.



—No puedes echarte el peso del mundo sobre los hombros, niña.
Pero la abuela Scott sabe que lo hará. De la misma, inflexible manera,

con que aguanta sobre ellos la culpa de lo que le pasó a Marcos. Hay
mucho espacio, aparentemente, sobre esos hombros para la culpa. La
abuela lo achaca a su deficiente educación católica (y, aunque se irá a la
tumba sin admitirlo, a la sangre española de su madre).

—Seis muertos, abuela. Sólo porque no llegué a la conclusión correcta
dieciséis minutos antes.

Normalmente la abuela Scott tiene una paciencia infinita con su nieta,
pero a veces esa paciencia encuentra tropiezos.

—Deja de lloriquear. No eres tú la que puso esas bombas, ni eres tú la
que tiene a una mujer secuestrada. ¿Cómo es esa palabra de los africanos
que me dijiste una vez?

«Los africanos» a los que se refiere la abuela son los ga, una tribu que
vive al sur de Ghana, con su propio idioma. Y la palabra a la que se refiere
la abuela no es una, sino dos.

Faayalo zweegbe.
—Sólo aquel que va en busca del agua puede romper el cántaro. Lo sé,

abuela. Pero cuéntaselo a quien espera en la aldea muerto de sed.
Cuéntaselo a Carla Ortiz, o a los hombres de Parra. Seis muertos, otro

colgando entre la vida y la muerte. Y el propio capitán, pronóstico
reservado.

—Niña, deja de lamerte las heridas. Deja de lamentarte por lo que no
has hecho. ¿Alguna vez te alegras por toda la gente a la que has ayudado?
¿Gente que ni siquiera sabe tu nombre? No, por todos los cielos. Sólo te
regodeas en aquellos a los que crees que has fallado, y corres a esa
habitación de hospital para seguir sintiéndote mal. Lo cual hace muy
difícil poder ayudarte. ¿Sabes qué?, me vuelvo a la cama.

Cuelga.
En alguien como la abuela Scott, este signo de mala educación es tan

extraño que Antonia se queda desconcertada.
Sabe que tiene razón, pero así es como funcionan las cosas. Sólo

importan aquellos a los que no has podido ayudar.



Tanto más cuando aquellos a los que has fallado son los más
importantes.

El hombre tendido sobre la cama, por ejemplo. Perdido en el interior
de su cabeza para siempre.

—Te echo tanto de menos —le dice Antonia.
Marcos no responde. Su ritmo cardíaco sigue inalterado, afirma el

electrocardiograma.
Antonia desbloquea el iPad, y abre la aplicación de Fotos. En la

sección Favoritos hay una única imagen. Ella y Marcos, sosteniendo entre
los dos un pastel de cumpleaños. Marcos mira al pastel, ella a la cámara.

Como siempre, se contempla a sí misma con desdén, porque esa
persona en la foto no es ella. Es una extraña ignorante, que no es capaz de
prever lo que va suceder tan sólo unas semanas después.

Se duerme.
Sueña.

Marcos está en su pequeño estudio. El cincel arranca de la piedra
arenisca sonidos secos, sincopados. Ella es dolorosamente consciente de
lo que va a ocurrir, puesto que ha ocurrido mil veces. No está en el salón,
delante de un montón de papeles con pistas, con informes, con fotografías.
Está a su lado, mirando por encima del hombro la escultura en la que él
trabaja. Es una mujer, sentada. Las manos reposan quietas sobre los
muslos, la espalda está inclinada hacia delante, en una postura agresiva
que contrasta con la quietud de su rostro. Hay algo frente a la mujer que
la impulsa a querer levantarse, pero sus piernas están hundidas en la
piedra, el cincel aún no ha logrado liberarlas. Nunca llegará a hacerlo.

Suena el timbre de la puerta. Antonia quiere detener a Marcos, decirle
que siga trabajando, que continúen con sus vidas, pero su garganta está
tan seca como los trozos informes que hay por todo el suelo del estudio. Se
oye a sí misma —a esa otra mujer, a esa tonta e ignorante mujer que sube
el volumen de la música en sus auriculares— gritar algo, y Marcos deja el
martillo sobre la mesa junto a la escultura a medio terminar. El cincel se
lo guarda en la bata blanca, y va a atender la llamada. Antonia, la



Antonia real, la Antonia que sabe lo que va a ocurrir, quiere seguirle, y lo
hace, pero despacio, muy despacio, de forma que no ve cómo abre la
puerta, que no ve cómo el extraño de traje elegante y Marcos forcejean.
Cuando alcanza el pasillo, Marcos y el extraño ya están en el suelo. El
cincel ya asoma de la clavícula del extraño, su sangre está sobre la bata
de Marcos, el extraño se retira, pero puede disparar dos veces. Una bala
atraviesa a Antonia, la Antonia real, la Antonia que espera en el pasillo, y
alcanza a esa mujer ignorante que está en el salón, con los cascos puestos
y la música ya a todo volumen, sin apartar la vista de los papeles frente a
ella. El tiro roza la esquina de madera de la cuna donde duerme Jorge, lo
cual desvía la bala lo suficiente como para que, en lugar de entrar en el
cráneo de Antonia, entre por la espalda y salga por el hombro. Una
trayectoria amable para un balazo. Sin graves consecuencias. Sólo unos
meses de recuperación. Quizás volver a barnizar la cuna.

El otro disparo no es tan afortunado. El otro disparo alcanza a
Marcos en el hueso frontal, del que los médicos tendrán que arrancar
luego un buen trozo para que el cerebro se expanda, en un intento
desesperado por sanarse. Dicen que tras un rebote en la pared. Dicen que
porque Marcos se arrojó sobre el extraño.

La pesadilla nunca lo deja claro. La pesadilla termina siempre con el
estampido del segundo disparo aún resonando en sus oídos.

Entonces se despierta.
Y luego, la noche en vela, plagada de remordimientos.



Carla

Carla vuelve a llorar, pero esta vez es de rabia y de vergüenza por haber
sido engañada. Siente la necesidad imperiosa de vomitar, de expulsar de sí
todo lo que ella creía que era Sandra, su compañera de cautiverio, para
poder hacer hueco a la furia que la invade, que le hace hormiguear la piel y
le inflama el cuello y la frente y las orejas. Aprieta los puños, imaginando
que es el cuello de Sandra lo que retuerce entre ellos, en lugar de aire.
Aprieta el pie, imaginando que es el cráneo de Sandra lo que está
aplastando, en lugar de la puerta…

Espera.
La puerta ha cedido un poco.
Vuelve a presionar de nuevo con el pie, pero la puerta sólo cede un par

de milímetros, no más.
Cuando Sandra cerró la puerta, ésta no cayó exactamente en su sitio.

Está un poco desplazada, nada más. Lo suficiente para que no encaje del
todo en el marco. Ha dejado un pequeño hueco insignificante.

Carla se revuelve, con frustración. Entonces la voz le habla.

Hay algo que podrías hacer.
Sólo tienes que escucharme.



Y Carla escucha.
La percibe más fuerte que nunca. Sabe que la voz es su única amiga.

Siempre lo ha sido. Y sabe otra cosa. Sabe quién es. Es la Otra Carla. La
Otra Carla es más fuerte, es más decidida, sabe perfectamente lo que tiene
que hacer. La Otra Carla no pide permiso, la Otra Carla actúa.

Y ella va a actuar también.
Se dirige hacia la esquina del sumidero, donde la humedad ha

debilitado la lechada, donde una baldosa se movía. Tampoco mucho,
apenas lo suficiente para introducir el dedo debajo.

Carla mete el índice entre la baldosa y la pared —sin pensar en lo que
se puede arrastrar al otro lado, en qué patas, en qué aguijones—, y nota
cómo el cemento cede, se desmigaja. No mucho, unos pocos granos. Sólo
unos pocos granos.

Piensa en su padre. Cuando le preguntan cómo comenzó su imperio,
dice: vendiendo tres camisas.

Carla comienza a rascar con el dedo. Unos pocos granos cada vez.
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Un rostro amable

La mujer de recepción —Megan es su nombre— está enfrascada en una
novela romántica. Lee mucho para soportar el tedio de las horas muertas.
Uno de los escasos beneficios de su mal pagado trabajo.

Unos dedos de manicura perfecta repiquetean sobre el cristal de la
puerta. Es una mujer, bien vestida y sonriente. Tiene un rostro amable.

Megan aprieta el botón electrónico de apertura sin dudarlo. Nadie
desconfiaría de un rostro amable como ése.

Cuando la mujer de rostro amable cruza la puerta, Megan deja a un
lado la novela con cierto fastidio. Está deseando saber si la heroína logrará
reconciliarse con el amor de su vida, a pesar de ser del malvado clan rival
de los MacKeltar. En la portada se ve a la heroína de espaldas. Poco
importa, el protagonismo lo ocupa un hombre de pecho descubierto y falda
de cuadros escoceses. Los abdominales de ensueño y los pectorales
labrados en mármol no parecen propios de las Tierras Altas en el siglo XIII,
pero (bom chicka wah wah!) a quién le importa.

—Buenos días. Bienvenida al colegio Hastings. ¿En qué puedo
ayudarla?

La mujer se aproxima a ella. Tiene una mano a la espalda. Está
sonriendo.

Ahora que Megan la ve más de cerca, su rostro no parece tan amable.



TERCERA PARTE

ANTONIA



Adiós, sombras queridas;
adiós, sombras odiadas.

Yo nada temo en el mundo
que ya la muerte me tarda.

ROSALÍA DE CASTRO
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Un titular

Por una vez, el agotamiento es más fuerte que la culpa. Unos minutos
después de despertarse de la pesadilla, Antonia cae de nuevo abducida por
el cansancio.

Un sueño pesado, pegajoso y denso como la brea, del que le arranca el
tono de llamada del teléfono. Afuera, el sol brilla implacable.

—Pon la televisión —exige Mentor.
—¿Qué canal?
—No importa.
Es cierto. Del 1 al 5, sólo cambian las caras alrededor de las mesas.

Las cadenas han interrumpido su programación habitual para ofrecer un
Especial Informativo. Antonia no tiene ni que esperar a escuchar cuál es el
tema. El hashtag sobreimpreso en la pantalla le aclara lo que ya
imaginaba.

—¿Cuándo ha pasado? —dice, mirando al reloj. Es más de la una de la
tarde.

—Hace hora y media, un periodista vasco lo ha publicado en la página
web de su periódico.

—¿Y me llamas ahora?
—He tenido una reunión con la gente de arriba. Estás fuera, Scott. Se

ha terminado.



Antonia no se puede creer lo que está escuchando.
—No puedes estar hablando en serio.
—Es una orden de arriba, Scott.
—Pero ahora tenemos un nombre. Sabemos quién es, y podríamos…
—Ahora es demasiado peligroso —interrumpe Mentor—. Hay algo

más, Scott. Ese periodista…
Antonia se lo encuentra en uno de los canales, sentado a la mesa entre

otros tertulianos tan ignorantes y bocazas y gritones como él. Un sesentón
semirretirado, con el pelo canoso y sucio peinado en una coleta. Antonia lo
reconoce al instante.

Es el hombre que saludó a Jon ayer en la calle Serrano. Con esa
sonrisa.

Glas wen.
En galés, sonrisa azul. Una mueca malévola ante el sufrimiento de

nuestro peor enemigo.
—… al parecer el periodista vio al inspector Gutiérrez en la televisión

después de vuestra carrera por la M-50. Era uno de los que había
denunciado su asunto con el proxeneta al que quiso inculpar.

—Le siguió hasta aquí —susurra Antonia.
—Intuyó que había gato encerrado. Supongo que habló con Parra para

conseguir la exclusiva. Estas cosas pasan.
—Tú le metiste en esto —dice Antonia.
—Ya te he dicho que fue Gutiérrez quien…
—Tú metiste en esto a Jon. Tú, que necesitas siempre a tus marionetas

con una pata rota. Tú, Mentor. Has sido tú el que ha hecho esto.
—Puedes culparme tanto como quieras. Mientras no hagas nada.
—Quedan diecisiete horas.
—Ahora es problema de la policía, Scott. Es una orden. Mantente al

margen.
—¿Y Carla Ortiz?
—Habrá otras batallas, Scott. Si te estás quieta.
Mentor cuelga.
La lógica aplastante, matemática, de Mentor. Sacrificas un alfil para

seguir en el juego. Porque lo único que importa es seguir jugando. Una



vida hoy puede valer cien mañana. Como en la vieja fábula del ajedrez. Un
grano en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera.
Incontables en la última.

Cuéntaselo a Carla Ortiz, cuéntaselo a su hijo.
Llaman a la puerta.
El golpeo es inconfundible.
Antonia tarda en contestar. En realidad no quiere hacerlo, porque la

furia que bulle en su interior está buscando por dónde salir.
Y aquí está el sacacorchos, llamando a la puerta. Antonia se acerca

pero, en lugar de abrir, echa el pestillo.
—No quiero hablar contigo —dice Antonia.
Puede notarlo al otro lado, apoyado en la puerta.
—Quería contártelo —dice Jon, y por las arrugas de su voz se filtra la

desolación—. Pero no encontré el momento.
—Estuvimos en esa cafetería de Cedaceros durante tres horas y once

minutos. En completo silencio. A mí eso me parece un momento.
—Tenía miedo. Y vergüenza.
Entonces, Antonia estalla. De forma cruel, de forma injusta.
—Tu miedo y tu vergüenza han matado a Carla Ortiz.
Quiere hacerle daño. Quiere trasvasarle todo el dolor de su alma.
Lo consigue.
El dolor, por supuesto, no desaparece de la suya, sólo se amplifica y

multiplica.
Nota, a través de la puerta, cómo el peso del cuerpo de Jon deja de

apoyarse en la madera.
Hay un silencio. Largo.
Un movimiento a sus pies llama su atención. Algo se ha deslizado

entre la puerta y el suelo, con un susurro de metal sobre el terrazo.
Es la cajita que contiene sus cápsulas.
Antonia se deja caer hasta el suelo. Coge la cajita y la aprieta con

fuerza en el puño. Intenta llorar.
No lo consigue.



2

Un reencuentro

Antonia sigue en el suelo intentando recomponerse —habrán pasado diez o
doce minutos— cuando la puerta vuelve a sonar. Creyendo que Jon ha
regresado, se levanta en el acto, gira el pestillo y abre de golpe.

—Lo siento, yo…
Se interrumpe en el acto. No es Jon.
Ese hombre alto, delgado, de pómulos hundidos es, de hecho, la última

persona del mundo a la que Antonia querría ver allí.
Sir Peter Scott, embajador del Reino Unido en Madrid, ex cónsul

general en Barcelona, comendador de la Excelentísima Orden del Imperio
Británico, está en el hueco de la puerta con intención clara de entrar.

—Padre —se sorprende ella.
—Antonia —saluda él.
No hay besos, ni abrazos, ni asomo de alegría o calidez entre ellos.

Más bien un frente frío con bajas presiones y posibilidad de borrasca.
Es complicado.

Sir Peter —entonces sólo Peter— llegó a Barcelona en 1982. El año del
Mundial de Fútbol. Mientras el mundo entero veía a Alemania caer
derrotada a los pies de Italia, Peter Scott terminaba de instalarse en su piso



de la calle Sardenya. A un paso de la plaza de toros, qué bárbara
costumbre, decía a su madre por teléfono. Entonces no era más que un
funcionario de carrera. El día lo dedicaba a sus labores administrativas en
el consulado. La tarde, a pasear por la Rambla, tomar un café y dedicarse a
su vicio secreto: la literatura inglesa del siglo XVIII.

Estaba inmerso en la lectura de los Cantares de Inocencia y
Experiencia, de Blake, cuando una mujer que pasaba a su lado se tropezó y
le volcó el cortado encima del pantalón. El líquido estaba ardiendo, pero a
Peter no le importó. Estaba más preocupado de los ojos negros de aquella
mujer. Pequeña, de pelo castaño oscuro y piel tan clara que era casi
transparente. Estaba tan avergonzada por lo ocurrido que ni siquiera se
disculpó. Mientras ayudaba a Peter a recoger los pedazos de la taza del
suelo, el libro que éste leía cayó también, entre trozos de loza y un charco
de café. Ella, al ver la portada, recitó:

—¿Qué martillo, qué cadena? ¿En qué horno se forjó tu cerebro?
Sorprendido por la cita de su poema favorito —el más hermoso,

terrible y desolador que se ha escrito jamás—, Peter dijo:
—No hay muchos españoles que conozcan a Blake.
La sonrisa de la desconocida ilumina la Rambla entera, rebota en

Montjuïc y funde, de vuelta, el corazón de Peter.
—Más me vale conocerlo —respondió—. Estoy terminando mis

estudios de Filología Inglesa.
Once meses después, una soleada tarde de septiembre, Peter Scott y

Paula Garrido se casaban en Santa María del Mar. Al año, nacía una niña
de ojos negros a la que su padre quiso llamar inmediatamente Mary. Por
Wollstonecraft, claro, no por Shelley —a quien Peter no tiene en muy alta
estima.

—Me da igual —dice Paula—. Se va a llamar Antonia, como mi
madre, que en paz descanse.

Seis años después, tras mucho esfuerzo y trabajo, Peter era nombrado
cónsul. La felicidad de la familia era completa. Paula y él estaban
perdidamente enamorados, y querían con locura a la pequeña.

Un mes después de que nombraran cónsul a su marido, Paula vomitó
una mañana al levantarse. Sentía un dolor sordo en el costado. Ocho



semanas después, el cáncer de páncreas la mató.
Antonia se fue a vivir con su abuela Scott durante tres años. Era toda la

familia que le quedaba. Su padre se volcó en el trabajo y la ignoró por
completo. Al regresar Antonia a Barcelona, el hombre que la recibió ya no
era su padre. Era el hombre que pagaba las facturas de sus institutrices. La
muerte de Paula le había dejado el corazón seco, le había vuelto egoísta y
huraño, como si la difunta se hubiera llevado con ella, agarrada entre los
dedos convulsos, el significado del amor. Le dejó muy claro a Antonia que
ella era algo superfluo en su vida, un pie de página de un capítulo que se
había cerrado para siempre y que, por alguna extraña razón, seguía suelto,
vivo y respirando. Y la inteligencia de Antonia, esa brillantez que mostró
desde muy niña y que tanto le había fascinado en Paula, le resultaba en su
hija algo desagradable. Pero la inteligencia de Antonia no tenía la cualidad
modosa de la madre. Era más bien filo, cuchilla y cepo. La niña aprendió a
ocultarla bien pronto, no por ganarse el amor del padre, sino por evitar
conflictos.

Tan pronto pudo, Antonia se largó a estudiar a Madrid. A su padre le
nombraron embajador cuando ella ya era novia de Marcos, antes de entrar
en el proyecto Reina Roja. En todos esos años se habían visto en un total
de cinco ocasiones.

Tuvieron que pasar muchos años para que Antonia comprendiera por
qué su padre la odiaba. O sentía por ella una emoción tan parecida al odio
(tres cuartas partes de rechazo, una de resentimiento) que se le hiciera
insoportable mirarla. Tuvo que suceder lo de Marcos para que entendiera.
Cada vez que Jorge aparecía frente a ella, el vivo, punzante, penoso retrato
de Marcos —tal y como ella lo era de su madre—, Antonia entendía. Pero
no disculpó ni perdonó a su padre por ello, puesto que contra los
sentimientos insanos puedes pelear, como estaba haciendo ella ahora, con
mayor o menor fortuna. Y porque los niños viven en el ahora, en el
presente continuo, en el que no quieren, no pueden, no deben conocer otra
cosa que no sea el amor. Y ella sí, quizás —admite ahora, tres años
después— le falló a Jorge, quizás fue entonces su padre el que estuvo ahí
para él tal y como no había estado para ella. Haciéndose cargo de él
cuando para Antonia era demasiado doloroso.



Quizás.
Pero Antonia no había colaborado. Sir Peter había peleado, había

conseguido la custodia de Jorge delante de un juez. Había exigido que ella
acudiese a terapia antes de ver al niño. Y tenía el convencimiento personal
—alimentado por años de distanciamiento— de que su propia hija estaba
loca de atar.

Es complicado.

Antonia se aparta para que su padre pueda entrar.
Sir Peter entra en la habitación como si le perteneciera. El joven inglés

de buena familia y un poco estirado que había conocido Paula en aquella
cafetería había acabado de estirarse del todo.

—¿Cómo está? —dice, señalando a la cama, aunque no mira a Marcos,
sino por la ventana.

No estuvo presente en su boda, claro. Hubiera sido mucho pedir. Pero
mandó una tarjeta que, Antonia está casi segura, había firmado él
personalmente.

—En coma —responde Antonia—. ¿Qué es lo que quieres?
Su padre se da la vuelta y la mira fijamente. Antonia, que piensa por

igual en inglés y en castellano, recurre esta vez a una palabra que no existe
en nuestro idioma, aunque no sea una de sus palabras especiales. Stare.
Mirar fijamente a alguien de forma que te hace sentir incómodo. No es
algo que su padre haya hecho antes.

—¿Dónde está, Antonia?
En su voz hay algo que ella tampoco le ha escuchado nunca antes.
Miedo.
—¿Dónde está quién?
—Dónde está Jorge.
Y con esas tres palabras, el universo se parte en dos. El miedo salta de

la voz de su padre y se instala en su piel como una corriente eléctrica de
bajo voltaje, zumbando desde la punta de los dedos hasta sus orejas,
encogiendo su diafragma y apretándole el pecho.

—Está en el colegio. Dime que está en el colegio.



—No está en el colegio, Antonia. Alguien se lo ha llevado de su clase.
La profesora está en el hospital, inconsciente. La mujer de recepción está
muerta. A las dos las han apuñalado. Y los niños dicen que fue una mujer.
Están aterrorizados.

Todo lo que le ha dicho su padre parece irreal. Como si le estuviese
sucediendo a otra persona.

Pero ya sentí algo parecido una vez. Cuando me desperté en este
hospital, y Marcos agonizaba en la UCI mientras ella, impotente, repasaba
cada uno de los instantes antes de la tragedia. Con tanta insistencia que se
habían quedado para siempre en sus sueños, al igual que una luz fuerte se
queda en nuestra retina tras cerrar los ojos.

No va a volver a ocurrir.
Antonia se pone en pie a toda prisa, coge su móvil, su bolsa bandolera.

Mete el teléfono, el iPad.
—Tengo que irme.
—No vas a ir a ninguna parte, Antonia. No hasta que aclaremos esto.

En el colegio dicen que has estado yendo a verle sin mi permiso, cada
pocos días. Y la mujer de recepción abrió la puerta. Tuvo que ser a alguien
que conociese. ¿Dónde estabas hace tres horas, Antonia?

Ella no responde.
El dolor que produce la desconfianza de su padre apenas llega a

alcanzarla de refilón. Antonia lo registra como quien, corriendo para
salvar su vida, nota que empieza a llover. En su estómago hay una
sensación de vacío, como cuando llegas a lo más alto de la montaña rusa.
La sangre le repiquetea en las sienes al ritmo de un tenedor en un cuenco
de claras de huevo, es consciente de cada respiración.

Ignorando a su padre, se dirige hacia la puerta. Tiene que llamar a Jon.
Tiene que llamar a Mentor. Tiene que…

—¿Dónde está mi nieto, Antonia?
Antonia se da la vuelta para decirle algo sin dejar de caminar y

entonces tropieza contra un muro de ladrillos con traje. Cae al suelo, y
enseguida nota unas manos enormes, sujetándola, al tiempo que siente en
las muñecas el inconfundible rasgueo de unas bridas de plástico
ajustándose al máximo.



—Te he dicho que no vas a ir a ninguna parte —dice su padre—.
Excepto con nosotros a la comisaría.



Ezequiel

El agua le sabe a cenizas.
Últimamente, todo lo es.
Ha cambiado de sitio el jergón que le sirve de cama. Antes compartía

la habitación al fondo del pasillo con Sandra, pero ahora su hija le ha
ordenado que lo saque de allí, porque ha atado al niño a una pared, y
quiere que tenga suficiente espacio.

Nicolás se pregunta desde cuándo estar con Sandra ya no es bueno.
Desde cuándo ha dejado de suavizar con una sonrisa los insultos y los
desprecios.

Eres un viejo inservible.
No me extraña que tu padre te pegara.
Luego le rozaba el hombro con la mano, o le dedicaba una sonrisa que

atenuaba el golpe.
¿Cuándo comenzó a pasar?
Nicolás no lo sabe o no lo recuerda. A veces quiere marcharse muy

lejos, dejarla de lado, huir sin mirar atrás. Pero luego recuerda cómo
fueron los meses en los que Sandra estuvo

(muerta)
lejos de su lado, en cómo se hundió en un pozo de brea del que no se podía
escapar. Cómo era salir a la calle, subir al metro, estar rodeado de



personas, sentir sus miradas resbaladizas en la nuca y en la espalda. Ahí va
un hombre que ha perdido a su hija.

Un viejo inservible.
No me extraña que su padre te pegara.
Luego Sandra volvió.
Simplemente, regresó. Llamó a la puerta, una noche, y todo fue

perfecto.
No, no todo. Porque regresó distinta.
Nicolás no quiere admitirlo, no le gusta la verdad que acecha detrás de

esa idea. No quiere renunciar al influjo poderoso de la voluntad de Sandra.
Desde que ha vuelto, irradia una energía que le envuelve, que le impulsa.

Pero no es una energía buena. Ahora Esa energía envenena.
El camino que le ha hecho recorrer parecía claro, pero han surgido

desvíos. Imprevistos, los llama ella.
Ese niño. Ese niño no debería estar aquí.
Es demasiado pequeño.
Nicolás fantasea con enfrentarse a Sandra tal y como fantasea con huir.

De forma breve, superficial e inofensiva. Tan pronto como la fantasía
comienza, tan pronto como se intuye como solución a la angustia y a la
confusión, Nicolás recuerda la soledad. Pavorosa, fría e inhumana.

¿Era así antes? ¿Antes de regresar?
Nicolás tampoco lo recuerda. No tiene imágenes concretas del antes.

Quizás fragmentos de la melodía, pero ni mucho menos la letra. Recuerda
largas jornadas por los túneles, recuerda tener la sensación de ser padre.
Recuerda cosas que no quiere recordar, cosas que pasaban por la noche,
momentos en los que visitaba el dormitorio de Sandra, momentos en los
que él era su padre y Sandra era él. Pero los desecha, como si en realidad
esas imágenes no formaran una parte integral de quién es. Sólo son sueños.
No son reales. Si lo fueran, habría quemado por ellas las correspondientes
hojas de confesión.

Además, desde que regresó, no ha vuelto a ocurrir.
Ahora es él quien acude a ella, para obtener un desahogo distinto, el

método que ella le enseñó. Se arrodilla, y entonces ella coge el cinturón y



lo descarga en su espalda. Como hacía su padre de niño con él para que
Nicolás no pecase. Como hacía justo antes de pecar con él.

Nicolás siente de nuevo el sabor a ceniza en la lengua y en el paladar.
No le gusta esta confusión que siente. Desde que ella regresó.

Toma la pistola de encima de la mesa. El peso, la presencia física del
arma, le confieren una extraña determinación.

Es una puerta. Una puerta, piensa Nicolás.
Se introduce el arma en la boca. Sus dientes rozan el metal, lo

muerden. La grasa del arma, el metal, arrastran el sabor a cenizas.
Una ligera presión, es todo lo que hace falta. Y después sólo habrá paz.
Aprieta el gatillo, pero el arma sólo le devuelve el chasquido del

seguro.
Eres un viejo inservible.
No me extraña que tu padre te pegara.
Suenan sus pasos, acercándose, y Nicolás deja el arma sobre la mesa a

toda prisa.
La próxima vez. La próxima vez se atreverá.
—¿Está todo listo? —pregunta Sandra.
Nicolás asiente. Se ha esforzado mucho, pero ha cumplido con todo lo

que le ha pedido.
Ella le sonríe.



3

Un rolls royce

Antonia Scott (metro sesenta, cincuenta kilos) calcula sus posibilidades de
deshacerse del hombre que la arrastra hasta el coche que está en la puerta
(metro noventa, ochenta y siete kilos). Son nulas. No hace falta ni siquiera
incorporar el dato de que el hombre es, como todos los que prestan
servicio de seguridad en la embajada, un oficial del SAS británico. Como
los GEOS o los Marines, pero en fish and chips.

El SAS ha hecho su trabajo de reconocimiento. La lleva, a empellones
y gruñidos, por los pasillos menos concurridos de la parte trasera. Sir Peter
les sigue, tres pasos por detrás. Descienden las escaleras, atraviesan la
zona de oncología —siempre en el lugar más escondido— y acaban en el
exterior del recinto por una puerta lateral que ni siquiera Antonia había
visto, y eso que prácticamente vive en el hospital de la Moncloa desde
hace tres años. Todo estudiado para cruzarse con el mínimo número de
personas.

El Rolls Royce Phantom que aguarda fuera —un segundo SAS sostiene
la puerta del coche abierta— es el coche oficial del embajador del Reino
Unido, lo cual no quita para que sir Peter se sienta más que orgulloso de
él. En otras circunstancias, Antonia quizás apreciase que la estén metiendo
a la fuerza en un coche de medio millón de euros, pero no es el caso.



Ahora mismo sólo es capaz de pensar en que, si le suben a ese coche, todo
habrá acabado para Jorge, para ella y para Carla Ortiz.

No puede permitirlo.
Y, sin embargo, no se le ocurre ninguna forma de evitarlo. Dejarse

dominar por el pánico, arrojarse al suelo, gritar… todo eso sólo empeorará
las cosas.

Cuando quiere darse cuenta, ya está sentada en el coche, en el asiento
detrás del conductor.

—Estás cometiendo un error —le dice a su padre, que ocupa el asiento
a su lado. Los dos SAS se colocan delante.

—Ojalá sea verdad, Antonia —dice él, pero no la cree. Él ya la ha
juzgado culpable, porque cree que lleva tres años sin estar en sus cabales.
Y esa segunda parte quizás fuera cierta hace unos días, pero ya no lo es.

Ya no quiero quitarme la vida, piensa, y se da cuenta de que es verdad.
Después de años controlándose, permitiéndose sólo fantasear con acabar
con todo durante tres únicos minutos cada noche, tan sólo cuatro jornadas
han sido suficientes para cambiarlo todo.

No puede terminar así.
Las puertas del coche se cierran.
Antonia mira a su alrededor con desesperación, buscando una salida

que no existe.
El conductor, el mismo SAS que la ha traído a remolque, pone el coche

en marcha.
Entonces hay un cataclismo.



Treinta segundos antes

A Jon Gutiérrez no le gustan las injusticias.
Las palabras de Antonia le han herido, mucho más de lo que está

dispuesto a admitir. Había puesto todas sus expectativas en ella, había
supeditado todo a conseguir, como fuese, que encontraran juntos a Carla
Ortiz. Por supuesto, la vida no es una línea recta ni un camino despejado, y
la mochila que Jon se había traído de Bilbao

Y tus mentiras.
habían acabado con el sueño.
Así que Jon Gutiérrez está sentado en el Audi A8 sin trabajo, ni

objetivo, ni esperanza. Campana herida en el campanario, mitad partida
por la mitad. En su hotel le están esperando los amigos de Asuntos
Internos, como hay Dios. Pero él no va a darles el gusto, no señor. Si
quieren hablar con él, que vayan al Botxo, que en esta época del año está
precioso, y la caseta del perro —así llaman los de Bilbao al Guggenheim
— refulge al sol de junio, junto a la ría.

Aún está a tiempo de plantarse en Bilbao para una cena tardía si
arranca ahora y pisa con garbo. Podrá abrazar a amatxo, contarle las penas,
y dejar que el mañana traiga tiempos peores.

Pero claro, entonces ve a Antonia siendo arrastrada dentro del coche
por un tipo grandote e indudablemente armado.



El inspector Gutiérrez nunca ha sido devoto de la doctrina de perdidos
al río. La primera vez que se dejó llevar por las circunstancias fue hace
cuatro días, y porque no le quedó otro remedio. De la iglesia de la que sí es
devoto Jon Gutiérrez, donde pone velas, hace genuflexiones y recita
plegarias es la de Nuestra Señora de Con Mi Compañera No se Juega. Así
que, sin mediar más pensamientos, pone el coche en marcha, aprieta el
acelerador, mete marcha —truquitos que uno aprende cuando se junta con
psicópatas— y lanza el Audi disparado contra el costado del Rolls Royce.

Y van dos.



4

Una negativa

La fuerza del impacto hace trizas la ventanilla trasera izquierda, cubriendo
a Antonia de cristales. Deforma el habitáculo del Rolls Royce y la arroja
contra su padre, que aún no se había puesto el cinturón. Los airbags saltan
en el asiento del conductor y del pasajero pero, por alguna razón, este
coche de medio millón de euros decide que los pasajeros de atrás no los
necesitan.

La frente de sir Peter ha golpeado contra la ventanilla de su lado, y ha
dejado una telaraña en cuyo centro hay una araña carmesí. Su pelo blanco
—Antonia está convencida de que se lo tiñe— está ahora empapado en
sangre.

Antonia está sobre él, en una postura íntima, su cabeza sobre el pecho,
que no se producía desde hacía ¿veintisiete?, ¿veintiocho años? Pero ella
no busca el contacto —a pesar de que puede oír con nitidez el corazón de
su padre, latiendo a menos de veinte centímetros de su oreja derecha—. Lo
que busca es la manija de la puerta, con ambos brazos extendidos hacia
delante por culpa de la brida que le une las muñecas.

—No… —susurra su padre, aturdido aún por el golpe.
Ella logra abrir la puerta e incorporarse, pasa por encima de su padre

—es consciente de haberle dado un rodillazo en los riñones que no



lamenta mucho—, pero cuando ya tiene medio cuerpo fuera, sir Peter le
agarra de la pierna y tira hacia atrás.

—Sólo vas a empeorar las cosas —dice sir Peter.
Su hija patea, cocea con fuerza las piernas y el pecho y los brazos de su

padre, hasta que logra librarse.
Las cosas no pueden estar peor.
Los dos SAS están empezando a deshacerse del amoroso abrazo del

airbag. Al otro lado del coche, Jon Gutiérrez está en las mismas. Sólo que
él tiene algo más de experiencia. Ha logrado incluso volver a encender el
coche y le hace gestos con la mano para que suba.

Antonia le mira, niega con la cabeza.
Echa a correr en dirección contraria, alejándose de Jon, alejándose de

su padre.
Corre, Antonia.



5

Una línea despejada

Tres horas más tarde, Antonia ha dejado de huir.
Aún no está a salvo, por supuesto.

Logró perder a los SAS metiéndose en la estrecha calle entre el hospital y
la residencia de ancianos del edificio contiguo. Cuando dobló la esquina
tenía pocas opciones. Por delante de ella sólo estaba el Manzanares. Al
otro lado del río, un barrio de pequeñas casas unifamiliares donde Antonia
sería un objetivo fácil. Así que decidió entrar en la residencia de ancianos.
Iba a paso lento para no llamar la atención, a pesar de que sabía que le
andaban a la zaga. Llevaba la mochila bandolera colgando delante de sus
manos esposadas. Cuando alcanzó la escalera echó de nuevo a correr hasta
el segundo subsótano, donde hay un túnel que conecta con el cercano
hospital. Salió por la puerta principal —a menos de seis metros de su
padre, que estaba de pie, de espaldas a ella, sujetándose la cabeza con las
manos, y mirando en la dirección en la que ella había huido antes— y
cruzó la calle, en dirección al parque de la Bombilla, donde usaría el borde
de una papelera para deshacerse de las esposas de plástico.

Jon ya no estaba a la vista. El Audi había desaparecido. Aunque no
cree que pudiera circular mucho con él, al menos no le cogerían tan



pronto.

¿En qué momento dejamos de ser los cazadores para convertirnos en
presas?, piensa Antonia.

Está en el McDonalds de Gran Vía. Probablemente el lugar más
anónimo sobre la faz de la Tierra, con cientos de personas entrando y
saliendo cada minuto, y más a esa hora. Las seis de la tarde, el momento
en que se junta la merienda de los españoles con la cena temprana de los
turistas extranjeros. Conseguir mesa ha sido imposible, así que Antonia se
come su Cuarto de Libra con Queso, sus patatas extragrandes y su
McFlurry —va a necesitar toda la energía que pueda— sentada en uno de
los puf de la entrada, con la bandeja sobre las rodillas. No cree que la estén
buscando por la calle, aún es muy pronto, pero está de espaldas a la
cristalera. Por si han metido su fotografía en el sistema y por casualidad la
reconoce un agente avispado.

No, su padre la habrá denunciado a la policía. Sin duda, la gente de
Homicidios estará trabajando en el caso y querrá hablar con ella. Desde
luego no pueden pedir ayuda a la Unidad de Secuestros y Extorsiones.
Ezequiel se ha encargado de eso.

Estamos exactamente donde Ezequiel quería. Le hemos encontrado
cuando ha querido que le encontremos. No antes.

La gente de Homicidios se toma las cosas con más calma que los de la
USE. Sus clientes ya no protestan ni se les puede hacer más daño, así que
lo de coger a un responsable que huye es una cuestión de tiempo. Que de
hecho siempre corre a su favor. Cuando el fugitivo corre, se desgasta. No
se puede huir eternamente, y menos hoy, cuando todo lo que un fugitivo
necesita —comer, beber, dormir— deja una huella electrónica. A no ser
que lleves un quintal de dinero en efectivo.

No es el caso de Antonia. Todo su capital era un billete de veinte euros
que lleva siempre, doblado, entre el móvil y la funda, para una
emergencia. Un Cuarto de Libra con Queso parece una emergencia muy
necesaria, pero ahora sólo le quedan nueve euros y cuarenta y cinco
céntimos.



Pensándolo bien, no tenía que haber pedido el helado.
No ha usado la tarjeta de crédito por un exceso de precaución. Es

mucho más peligroso tener el móvil encendido. Si de verdad quieren
atraparla, ese pequeño aparatito les llevará directamente hasta ella como
un faro a un barco en mitad de la tormenta.

Pero tampoco puede apagarlo ni deshacerse de él. Porque está
esperando una llamada que sabe que no tardará en producirse. Por ese
mismo motivo ha colgado a Mentor, que ya la ha llamado tres veces, y a
Jon, que ha llamado otras seis.

La que más le ha dolido ha sido la abuela, que ha llamado también.
Una sola vez. Tampoco la ha cogido, por difícil que haya resultado.

La línea debe estar libre.
Guarda los últimos restos de la bebida para ingerir una de sus cápsulas

rojas. La sobrecarga de estímulos —la gente, las luces, las conversaciones,
los coches, sus propios pensamientos acelerados— a su alrededor está
volviéndola loca, y necesita frenar su mente, recuperar el control, filtrar.
Cada una de las cápsulas le concede escasos cuarenta minutos.

Constata, con alarma, que sólo le quedan otras dos.
Arroja los desperdicios a la papelera y sale a la calle, bajando por

Montera en dirección a Sol, con el móvil en la mano. Estar en movimiento
ayudará a seguir libre. Y sólo si está libre podrá salvar a Jorge.

Continúa caminando.
Cuando la llamada llega, por fin, Antonia ha llegado casi a la plaza de

Canalejas.
—Buenas tardes, señora Scott —dice una voz de hombre. Grave y seca.
—Quiero saber que mi hijo está bien —responde Antonia.
—Lo está. No ha sufrido daño alguno.
—Quiero hablar con él.
—Eso no va a ser posible. Pero insisto, no va a sufrir. Los hijos no

deben pagar por los pecados de los padres.
—Y, sin embargo, usted no deja de hacerles pagar, ¿no es cierto?
—Sólo hago la obra de Dios.
—Si usted lo dice. ¿No va a dejarme hablar con mi hijo?
—Le he dicho que no.



—En ese caso quiero hablar con Ezequiel.
—Ya está hablando con Ezequiel.
—Usted no es Ezequiel. Usted no es más que su recadero. Páseme con

ella.
Al otro lado de la línea hay un silencio humillado. Antonia cree que ha

colgado. Siente de nuevo el vértigo, la presión en la boca del estómago, el
pánico ante el que no puede permitirse ceder.

Y algo más. Un sonido traquetea, lejano. Antonia lo registra en su
cabeza, para volver a él después. Puede ser importante.

Entonces hay una voz nueva en el teléfono. Una voz de mujer, suave y
cariñosa.

—Enhorabuena, Antonia Scott.
Sin saber por qué, Antonia asocia esa voz de mujer a un rostro amable.

Pero cuando te paras un segundo a escuchar, a escuchar de verdad,
percibes que debajo reptan los gusanos. Gruesos y pálidos, como los dedos
de un cadáver.

—Quiero hablar con mi hijo —insiste.
—Mi padre ya ha sido muy claro en ese punto. Dígame, ¿cómo lo ha

sabido?
Antonia no lo sabía. Sus sospechas se habían iniciado cuando se

desveló la identidad de Ezequiel, pero había sido un tiro a ciegas que había
dado en el blanco. Por supuesto, no va admitirlo.

—Eso es cosa mía.
Ella se ríe. Y en esa risa los gusanos asoman por debajo de la máscara,

una masa pulsante y amenazadora.
—La gran Antonia Scott. Siempre misteriosa. Está bien. Para usted

rigen las mismas reglas, Scott. Voy a imponerle una penitencia por sus
pecados, como la que recibió Laura Trueba, como la que recibió Ramón
Ortiz. ¿Está preparada para escuchar?

Antonia no contesta.
—¿Está ahí?
—Estoy aquí.
—¿Quiere volver a ver a su hijo?
—Ya sabe que sí.



—Su pecado, Scott, es el orgullo. Un pecado menor, en comparación
con los de los demás padres. Merece un castigo menor. Su penitencia es
esperar. Doce horas. Si mañana a las siete de la mañana la ha cumplido,
soltaremos a Jorge, en un lugar visible. Donde cualquier buen samaritano
pueda encontrarle.

—¿Cuál es la alternativa?
—La alternativa es intentar encontrarnos. Puede que tenga éxito,

porque ya está muy cerca. Pero sepa una cosa: su éxito sería su fracaso.
¿Lo ha comprendido?

Antonia lo ha comprendido. Lo ha comprendido muy bien.
—¿Y qué pasará con Carla Ortiz?
—Su destino no le incumbe. Está en manos de su padre. Él tiene su

propia penitencia.
—¿Por qué hace esto, Sandra?
De nuevo la risa agusanada, infecciosa y cruel.
—¿Por qué? Me extraña que alguien con sus capacidades no lo haya

entendido aún. Digamos que lo hago porque puedo. Lo hago porque es…
divertido.

Y vuelve a reír, esta vez de un chiste que sólo ella comprende.
—Hasta mañana, Antonia Scott.



6

Un té verde

Se mete en el primer bar que encuentra, intenta serenarse, considerar las
opciones.

Se sienta en la barra. Pide un té verde, para digerir la comida basura
que le atora el estómago y la información que le rebota en el cerebro.

La camarera aún está echando el agua hirviendo en la jarra metálica —
diseñada cuidadosamente para verter más agua en el platillo que en el
interior de la taza— cuando Mentor vuelve a llamar.

—¿No te has preguntado por qué aún no te han cogido, con el móvil
encendido?

Antonia sí que se lo ha preguntado.
—¿Qué has hecho?
—Hemos —la gente como Mentor siempre se refiere en plural a las

cosas que no saben hacer— redireccionado la SIM de tu móvil para que
parezca que estás donde no estás. Según un friki nuevo que tenemos en el
equipo, estás de visita en Afganistán. Me debes una.

—Réstala de las que me debes tú.
—No durará mucho, no obstante. Una hora más, a lo sumo, antes de

que tiren abajo las barreras. La policía también tiene sus frikis. Asegúrate
de haber apagado tu móvil para entonces.



La camarera pone la taza frente a ella. Antonia agarra el sobre de
azúcar y lo sacude entre el índice y el pulgar.

Una hora. Como mucho.
—¿Cómo de mal está la cosa?
—Ha desaparecido el nieto del embajador británico, el secuestro de

Carla Ortiz ocupa todos los telediarios, han matado a una mujer, han
apuñalado a otra. Una bomba se ha llevado por delante a cinco policías y
herido de gravedad a otros dos. Y tú eres el único nexo de unión.

—Entonces mal, ¿no?
Mentor suelta un bufido exasperado.
—Te prefería antes de que aprendieras a usar el sarcasmo, Scott. Tu

padre está presionando mucho para que te encuentren.
Lo cual no es una opción. Lo último que puede hacer ahora es pasarse

toda la noche en comisaría, atada a una silla y respondiendo preguntas.
—Tu padre insiste en que sabes algo, aunque la descripción de la

mujer que se llevó a Jorge encaja con varias posibles sospechosas. Una de
ellas es la madre de Peppa Pig con gabardina.

Normal, cuando tus testigos son diecinueve niños de cuatro años.
—Cuando la profesora salga de la UCI —continúa Mentor—, si es que

sale, podrá aclararlo todo. Pero mientras tanto no puedes dejar que te
cojan, Scott. No puedes comprometer el proyecto.

Antonia no puede creer lo que escucha. La frialdad de Mentor a veces
logra sobrepasarla.

—Tienen a mi hijo. Lo sabes, ¿no?
—Razón de más. Si te cogen, no podrás ayudarle. Tienes que seguir

libre. Descubre dónde está y dínoslo. Nosotros haremos el resto.
Así de crudo. Así de simple.
Así de imposible.
Antonia respira hondo. El efecto de las cápsulas está empezando a

desaparecer, y, por lo tanto, el mundo empieza a ganar velocidad, las
emociones llaman a la puerta. Aprieta el teléfono con fuerza, forma un
puño con la mano izquierda, se golpea en el muslo. Una, dos veces.

La camarera le echa una mirada extraña.



Calma. Calma, se dice. Lo último que quieres es dar un espectáculo y
que acaben llamando a la policía.

Sugerirse calma no va a cambiar nada. La química de su cerebro es la
que es. Y ahora mismo su hipotálamo, modificado para funcionar de
manera natural como si siempre estuviera bajo presión, está realmente
bajo presión. Por lo tanto, está bombardeando histamina en su torrente
sanguíneo como si no hubiera un mañana. Antonia es consciente hasta del
último de los ítems de información que la rodean.

De la máquina tragaperras que no para de dar vueltas.
Del hombre de la esquina que finge estar leyendo, aunque en realidad

se está tocando por debajo de la chaqueta que tiene sobre el regazo.
De la puerta del baño, que chirría.
Del sonido del televisor, de la silla que tiene una pata rota de la puerta 

de la cafetera del silbidito del whatsapp del hombre que…
BASTA.
—¿Estás ahí, Scott?
—No puedo…
—¿Scott? ¿Tienes tus medicinas? Tienes que tomarte una, ahora.
Antonia lo sabe.
Mete la mano en el bolsillo, saca la cajita metálica. Cuando intenta

coger una de las dos cápsulas que quedan, ésta cae al suelo, en el vertedero
de cáscaras de cacahuete, palillos usados, huesos de aceituna y servilletas
grasientas.

¡No!
Antonia se agacha, la busca entre la porquería, se la mete en la

garganta y la muerde sin preocuparse por los gérmenes.
Esta vez ni siquiera cuenta hasta diez, ni espera a que la química obre

su magia. No hay tiempo.
—¿Qué han averiguado sobre Fajardo?
—Por lo pronto, que no está muerto. Le están buscando por todas

partes, pero va a llevar tiempo. El tipo sabía lo que hacía cuando decidió
borrar sus huellas. El único vínculo que le ataba a la vida era la cuenta del
banco desde la que se seguían pagando sus facturas, pero eso es habitual



cuando muere alguien. Si nadie reclama ese dinero ni avisa al banco de
que el titular ha muerto, se cargan los recibos mientras haya saldo.

—Dame algo que pueda usar, Mentor. Lo que sea.
—Te he mandado a tu email la ficha de Fajardo. Aparte de eso, que es

poco, no hay nada, Scott. Lo único que han averiguado es que Fajardo
recibió una baja médica después del suicidio de su hija.

—Ya, bueno, resulta que su hija no está muerta tampoco —dice
Antonia.

—¿Cómo dices? —se asombra Mentor.
—No importa. Demasiado largo de explicar. Continúa.
A Mentor le cuesta recuperar el hilo después de la revelación de

Antonia.
—A la semana de reincorporarse al trabajo, murió en el derrumbe del

túnel. Eso es todo.
No es nada.
—¿Cómo está Jon?
—Completamente desquiciado. Me llama cada cinco minutos. Quiere

ayudarte, Scott.
—Pues va a ser que no.
No después de cómo mintió, piensa Antonia. Ya no puedo confiar en él.

Y también tiene a los de Asuntos Internos en los talones. Y a los
periodistas. Si le llamo y viene, quién sabe lo que podría presentarse junto
con él. Podría arruinarlo todo.

Tampoco puedo confiar en Mentor. No puedo confiar en nadie.
Demasiado riesgo para Jorge.
—Como quieras. Apaga el móvil, Scott. Y atrápale.
Cuelga. Antonia apaga el móvil. Abre el iPad, lo pone en modo avión y

se conecta luego a la wifi del bar para descargar la ficha de Fajardo.
No es gran cosa. Pero hay en ella el esbozo de una historia.



Carla

Con un último tirón, la baldosa cae en su mano.
Los dedos índice y corazón de Carla sangran profusamente, sus uñas

están astilladas y rotas, pero ha conseguido soltar la baldosa.
La sostiene con la mano izquierda mientras se chupa los dedos de la

derecha, escupiendo sangre, trozos de uñas y arena. Carla no puede ver la
expresión de su rostro, la fiereza animal, primaria que desprende cuando
por fin se hace con ese cuadrado de cerámica de diez por diez.

Intentando ignorar el sufrimiento y la grima que le producen las yemas
de los dedos en carne viva, Carla se quita el vestido. Envuelve
cuidadosamente la baldosa en la falda, y después coloca la baldosa
envuelta, con las esquinas hacia arriba, apoyada entre el suelo y la pared.

Ha estado pensando en este momento durante horas, visualizando cada
detalle de lo que iba a hacer, de manera que no cometiera ningún error,
hasta que el recuerdo ha alcanzado una cualidad casi física.

Tiene que darle un golpe con el canto de la mano. Un golpe seco, justo
en el centro. No puede mellar la esquinas simplemente, o que se parta de
una forma muy irregular.

Tiene que ser perfecto. Un golpe preciso, a ciegas en la oscuridad.

Traza el recorrido varias veces.



Suavemente. Luego hazlo.

Carla obedece a la Otra Carla, quien cada vez parece tomar mayor
control de la situación, hasta el punto de que Carla siente que está a punto
de pasar al asiento del copiloto. No le importa. Haría cualquier cosas por
salir de ahí, por estrangular a Sandra con sus propias manos.

Piensa en ella cuando su mano impacta con la baldosa. Siente un
crujido suave bajo el vestido.

La tela ha cumplido su función, que no se oiga cómo se parte la
cerámica. Ahora desenvuelve el paquete con miedo a haberla destrozado.
Esa baldosa es lo más importante que hay ahora mismo en su vida.

Varios trozos minúsculos caen del vestido, otros se escurren por la tela.
Carla, a ciegas, rebusca entre ellos con angustia. Si la baldosa se ha
convertido en migajas, todo su esfuerzo de las últimas horas será inútil.

Y morirás. Sabes que tu padre
no va a ayudarte, ¿verdad?

Puede que le haya llevado tiempo… Al fin y al cabo es una decisión
muy importante.

Si fuera Mario el que
estuviera aquí y tú tuvieras que

prender fuego a la empresa,
¿qué harías?

Aún tiene tiempo. Aún puede hacerlo. Aún puede demostrar que…

¿Que le importas más que su imperio?
Estúpida vaca. No va a hacerlo.

Te ha abandonado. Tienes que pelear
por ti. ¡No puedes contar con nadie!



Carla da un paso más hacia atrás, cede un poco más el control a la Otra
Carla. Hurga en el vestido, que se ha desgarrado al partir la baldosa, y
encuentra entre los pedazos una mitad casi perfecta.

Se aferra a ella con un instinto feral. Ni siquiera se vuelve a poner el
vestido, tan sólo se dirige de nuevo a la pared sobre el sumidero y
comienza a introducir la punta de su improvisada herramienta entre la
lechada y la siguiente baldosa. Ahora avanza mucho más deprisa, y al
menos no siente dolor en los dedos. Esta vez tarda menos de una hora en
conseguir desprender la segunda.

La recoge con mucho cuidado, no quiere alertar a sus captores de lo
que está haciendo. Tiene el oído atento a cualquier sonido que provenga
del exterior.

Es entonces cuando escucha el llanto, al otro lado del muro. Es un
niño, un niño pequeño. Suena como…

¡Mario!
Carla va a levantarse, va a gritar que está aquí, que es mamá, que todo

va a ir bien, pero la voz la detiene.

No es más que un truco.
Ahí al otro lado del muro

no hay ningún niño.

Carla duda, pero finalmente comprende que es producto de su
imaginación. No puede haber un niño de cuatro años al otro lado del muro.
Y si lo hubiera, no puede ser su hijo. Sólo es otro truco de Sandra para
torturarla.

Así que obedece el impulso de la Otra Carla. Cuidar de sí misma. Nada
más.

Deposita la segunda baldosa sobre el vestido, y regresa a la esquina.
Necesitará al menos diez baldosas más.
Y no tiene suficiente tiempo. Sabe que es un plan condenado al

fracaso, pero está dispuesta a luchar. La Otra Carla le ha mostrado una
verdad irrebatible: La vida no es nada. Sólo un fogonazo entre dos
negruras infinitas.



Pero ella va a aprovechar hasta el último de los instantes de ese
fogonazo.
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Una penitencia

La única manera de poder ganar una partida es comprender las reglas del
juego.

Desde que comenzaron a jugar el juego de Ezequiel, todo ha sido murr-
ma. Caminar dentro del agua buscando algo con los pies.

Ahora el juego empieza a estar claro, piensa Antonia.
Nicolás Fajardo, un policía nacional con una hoja de servicios

mediocre, entra en el cuerpo en 1996. No tiene estudios superiores, y,
según una evaluación psicológica tras un altercado, «no tiene grandes
habilidades sociales», así que no se recomienda que participe en
actividades cara al público.

Si estuviera aquí Jon, diría que es un eufemismo, piensa Antonia. Le
echa de menos. Pero ése es un sentimiento peligroso.

El psicólogo incluso se asombra de que Fajardo haya aprobado los test
de la academia. Antonia no. Determinados trastornos mentales tienen un
proceso gradual, insidioso, y Fajardo además tendrá habilidad para ocultar
sus rarezas. Al menos en situaciones sencillas. Pero cuando las cosas se
complican, se desvela lo que hay debajo. Y sus superiores se mosquean.
No saben qué hacer con él, porque para eso es funcionario.

No obstante, Fajardo ha estado en el ejército. Dos misiones en Bosnia,
en 1993 y 1994. Experiencia con explosivos.



Así que le meten en la unidad NBQ.
Es perfecto. Entrando y saliendo de túneles para que no le pongan

bombas a los políticos, no tendrá que ayudar a ancianas a cruzar la calle.
Sólo se arrastrará por agujeros oscuros, como la rata que los cuatro
compañeros se tatúan en el brazo.

Las cosas le sonríen a Fajardo, como prueba la escasez de anotaciones
en el expediente. Salvo las personales. Un permiso de quince días por
enlace matrimonial, en 1997. Una baja por paternidad de otros quince, en
1998. Una baja por defunción de una semana, en 2007. Entre paréntesis,
esposa.

No dice la causa de la muerte. Pero Antonia puede sacar sus propias
conclusiones. Porque desde 2006, se repiten las evaluaciones psicológicas.
Los terapeutas siempre hacen la misma valoración, muy probablemente
porque el interesado ni siquiera se presentara a las sesiones: estrés. Sólo
uno de ellos, en 2008, se atreve a profundizar más en las raíces de su
conducta, y su informe es devastador.

El paciente narra haber crecido en una familia de clase media baja, con un padre
violento y cruel. Afirma haber sido abusado, sin aclarar si sufrió abusos sexuales, sin
embargo su discurso sí menciona graves castigos físicos. Según las pruebas
realizadas, detalladas en la evaluación, su desarrollo afectivo y su personalidad están
profundamente afectados probablemente por el entorno tóxico en el que afirma
haberse criado. Su salida profesional fue el ejército, donde las situaciones de estrés
empeoraron su TEPT. A pesar de ser altamente funcional por imitación, el paciente
carece de habilidades sociales básicas, o de estrategias reales de afrontamiento. El
trabajo diario ha agravado los trastornos derivados de su TEPT. Recomendamos su
baja inmediata del servicio activo.

Tenemos suerte de que le dieran por muerto, o nunca habríamos tenido
esta información, porque jamás habría salido del cajón del psicólogo.

Y probablemente nunca lo hizo. Porque Fajardo siguió trabajando. Con
decenas de miles de plazas vacantes sin cubrir en España, muchas más
durante la crisis económica, alguien decidió que no se podía prescindir de
Fajardo. Total, su trabajo no era muy distinto del de esos perros de
aeropuerto que se sientan frente a las maletas si huelen un explosivo. Así
que le fueron poniendo parches. Risperidona. Olanzapina. Ziprasidona.



Así fue tirando.
Un día, hace dos años, ocurrió algo.
Sandra Fajardo fingió su suicidio.
Antonia intenta imaginar cómo sería la relación de Fajardo y de su

hija. Una niña que crece sin madre, un adulto con gravísimos problemas
psicológicos y sin más compañía femenina, que ha sufrido graves abusos
en la infancia.

Cómo sería esa niña con diez años. Con once.
Con trece y catorce, cuando su cuerpo cambiase.
Mientras los jefes de Fajardo miran para otro lado, sabiendo que ese

hombre es una bomba de relojería mucho más peligrosa que aquellas que
busca bajo el subsuelo.

Antonia se pregunta cómo sería la vida de esas dos personas.
¿Quién puede saber lo que ocurre tras puertas cerradas, en los salones

y en los dormitorios? ¿Quién puede saber lo que pasa entre dos personas,
día tras día, año tras, año, en un millar de madrugadas?

Ella no lo sabe. Pero ha confirmado con esa llamada de teléfono lo que
ya había intuido. En el instante en el que supo que la huella dactilar del
volante del taxi pertenecía a Nicolás Fajardo, dedujo que él no era
Ezequiel. Dedujo que Parra y sus hombres estaban en peligro.

Antonia no sabe lo que pasó entre Sandra y su padre, pero cree saberlo.
Cree que la parte más débil se adaptó y evolucionó hasta convertirse en la
parte más poderosa. Primero tuvo que sufrir, que recibir mucho dolor,
hasta que aprendió a dominar al que se lo causaba. Y después, un día,
decidió que había llegado la hora de causárselo a otros.

Era Sandra quien, de niña, había pagado los pecados del padre de
Nicolás. Era Sandra quien había crecido y quien estaba ahora dispuesta a
hacérselos pagar a otros. A imponerles penitencias imposibles de cumplir,
como había hecho con Laura Trueba y Ramón Ortiz.

Obligarles a renunciar a lo que eran, a sí mismos, a lo que les definía.
Al éxito.

Como había hecho con la propia Antonia, dándole aquella elección
imposible.

Para salvar la vida de su hijo, tiene que dejar ganar a Sandra.



Tiene que quedarse quieta durante diez horas y media más. Abandonar
a Carla Ortiz a merced de la decisión que tome su padre, sea cual sea la
penitencia que a él le haya impuesto Ezequiel, que Antonia está segura de
que no cumplirá.

Y Jorge vivirá. Una vida por otra. Una vida por limitarse a hacer lo
mismo que ha estado haciendo los tres últimos años: nada.

No, piensa Antonia. Eso no va a ocurrir.
No me fío de esa zorra. No voy a permitir que mi hijo pase un segundo

más del necesario en sus manos. No voy a permitir que el hijo de Carla
Ortiz no vuelva a ver a su madre.

No pienso abandonarla.
Sería como abandonarse a sí misma.

Antonia siente una punzada extraña. No deja de tener gracia que ella, a
quien le pareció monstruosa la decisión de Laura Trueba —que le había
costado la vida a su hijo—, esté en la misma situación y esté tomando
idéntica decisión.

Va a ser verdad que estoy empezando a entender la ironía, se
sorprende Antonia.

Es cierto. A veces el amor nos lleva a sitios complejos. Pero nunca
podemos renunciar a nosotros mismos.

Piensa en aquella muchacha de la tienda de tatuaje, en cómo cuida a su
padre de forma incondicional. Pero no había renunciado a ser ella.
Cualquier otra en su situación no les hubiera dejado acercarse a su padre,
hubiera primado el amor por encima de hacer lo correcto. Y, sin embargo,
ella insistió, obligó a su padre a prestarles atención, a quitar la vista de
aquella película…

Entonces el rayo la golpea.
—Kirk Douglas —dice Antonia, en voz alta—. ¡El puñetero Kirk

Douglas!
—¿Qué dices, corazón? —dice la camarera, con acento de La Habana.
Antonia ni siquiera llega a oírla. Porque sus pies acaban de encontrar

en el fondo arenoso bajo el agua (¡murr-ma!) una pieza del puzzle que ni



siquiera sabían que estaban buscando.
Y de pronto sabe cómo puede derrotar a Ezequiel.
Mira el reloj. No tiene mucho tiempo para prepararse.
Tendré que encontrar el camino. Y tendré que hacer dos llamadas.
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Una llamada

La primera, a Mentor.
—¿Te has vuelto loca? Te he dicho que apagues el móvil.
—Necesito un número de teléfono.
—Tu camuflaje ya no funciona, Antonia. Ahora mismo la policía ya

sabe dónde estás. Será mejor que corras.
—Antes dame el número de teléfono.
—¿El número de teléfono de quién?
Antonia se lo dice.
—¿Estás loca? No, no pienso dártelo.
—Está bien. Pues yo me voy a quedar en este bar sentada

tranquilamente.
—Antonia…
—Creo que ya oigo las sirenas.
—Eres insufrible.
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Otra llamada

La segunda llamada, al número que Mentor le ha dado antes de colgar.
Descuelgan al tercer timbrazo.

—Lo sé todo.
Un clásico, sí. Pero infalible.
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Un chantaje

Parque del Retiro, puerta de O’Donnell. Frente a la Casa Árabe.
Ésa es la dirección que ha dado.
Antonia espera apoyada —la espalda recostada, los brazos cruzados, la

pierna encogida— en un cartel que informa que las puertas del parque se
cierran a medianoche. Pasan dieciocho minutos, y aún hay gente saliendo
del parque. Durante la Feria del Libro, los horarios se alargan. Hay
libreros que no abandonan sus casetas hasta muy tarde.

Antonia consulta el reloj cada treinta segundos. A Carla Ortiz le
quedan tan sólo seis horas y media.

Trescientos noventa minutos.
Veintitrés mil cuatrocientos segundos.

Un coche aparece. Grande. Negro.
Antonia se separa del letrero —presiona la pierna, descruza los brazos,

empuja con la espalda— y echa a andar hacia el vehículo.
Abre la puerta de atrás, entra y se sienta.
Hay dos personas en los asientos delanteros, que miran al frente. Una

tercera figura está sentada, encogida en una esquina.



Las luces del coche están apagadas, el motor también. La única
claridad en el interior es la que emiten las farolas y consigue, a duras
penas, atravesar los cristales tintados.

Algunas conversaciones se tienen mejor en la oscuridad.
—Supongo que se dará cuenta de que me está haciendo chantaje —dice

la figura de la esquina. Su voz gastada es poco más que un susurro.
—Es la idea, sí.
—¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero?
Antonia sacude la cabeza y le explica lo que necesita.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—Posee usted un secreto muy valioso, señora Scott. Un secreto que

muchos matarían por poseer.
—No me importa.
La figura se inclina hacia delante, y Antonia puede verle la cara por

primera vez. Incluso a la difusa luz de las farolas, es obvio que Laura
Trueba ha envejecido diez años en sólo un par de días.

—¿Cómo lo ha descubierto?
Antonia piensa en Kirk Douglas. El puñetero Kirk Douglas.
—El retrato de su despacho —responde—. El niño que murió tenía un

hoyuelo en la barbilla. Ni usted ni su marido lo tienen. El gen del hoyuelo
requiere que uno de los progenitores lo aporte. Es posible, en teoría, que lo
hubiera heredado de otro familiar, pero las posibilidades son de una entre
cinco mil.

—No lo sabía —dice Laura Trueba.
No, claro que no.
—Su manera de comportarse hizo el resto. Usted sentía culpabilidad.

Pero no se comportaba como una madre que hubiese dejado morir a su
hijo. De hecho, me pregunto qué hubiera ocurrido si ese niño hubiera sido
Álvaro.

—Yo también, no se crea. Me gustaría poder decirle que conozco la
respuesta, que actuaría de forma distinta. Pero estaría mintiendo.

Antonia lo comprende. El alma está hecha de pequeños
compartimentos autocontenidos, como una muñeca rusa. Si sigues



abriendo y abriendo, acabas encontrando la última de las muñecas. Y su
rostro nunca es como el de la muñeca más grande. Ese último rostro puede
ser mezquino y cruel.

—No es la única mentira que nos ha contado. Nos mintió desde el
principio. Ezequiel no lo secuestró en el colegio, ¿verdad? Entonces no
hubiera habido confusión posible.

—No —reconoce Laura Trueba—. Fue cerca de la casa que usamos
habitualmente, nuestro chalet de Puerta del Hierro. Por eso se confundió.

—¿Quién era?
—El hijo de mi gobernanta —reconoce ella, su voz apagada teñida por

la vergüenza—. Tiene la misma edad que Álvaro, la misma estatura. Viven
con nosotros, llevan en la familia desde siempre. Incluso viajan con
nosotros a Santander en verano. Su madre administra todas mis casas.

—Por eso tenía una foto con su hijo en la playa.
—Era la única foto que tenía de él.
—¿Cómo se llamaba?
—Jaime. Jaime Vidal. Era un buen chico. Álvaro y él eran amigos. Él

iba a un buen colegio, yo me encargué de eso. No al mismo de Álvaro,
claro… No hubiera sido apropiado… pero era un buen colegio.

—Un colegio privado.
—Sí.
—Por eso llevaba uniforme cuando Ezequiel se lo llevó.
Antonia visualiza enseguida lo que ocurrió. Jaime, de espaldas, con

uniforme, chaqueta y corbata. En una urbanización que no tiene seguridad
privada. Fajardo se limitó a esperar en el coche cerca hasta que vio al que
creyó que era Álvaro abriendo la puerta del chalet con sus propias llaves.

—Sabemos que bajó del autobús del colegio. De ahí hasta casa eran
seiscientos metros, pero nunca llegó. Su madre estaba preocupada.
Entonces llamó… ese hombre. Me dijo que tenía a Álvaro.

—Y usted no le sacó de su error.
—¡Tenía miedo! —se defiende Trueba, a punto de echarse a llorar—.

¿Y si volvía a por Álvaro? ¡Tenía que proteger a mi hijo!
—¿Qué le pidió Ezequiel?
Laura Trueba se echa de nuevo hacia atrás en el asiento.



—Eso ya no importa. Algo que no podía aceptar.
—Y menos por el hijo de la criada.
La banquera aprieta el botón de la ventanilla. La estrecha rendija que

abre ofrece escaso alivio al calor del interior.
—No puede usted herirme con ninguna palabra con la que no me haya

herido yo antes, señora Scott.
—No, supongo que no —dice Antonia, tras reflexionarlo un momento

—. ¿Qué le contaron a la madre?
—La verdad. Una verdad. Que alguien se había llevado a Jaime

confundiéndolo con Álvaro. Que haríamos todo lo que estuviera en nuestra
mano por recuperarlo, costara lo que costara.

—Y luego le entregaron un cadáver.
Laura Trueba guarda silencio. Antonia sabe que esa mujer nunca se

enfrentará a la Justicia, nunca sufrirá la humillación de tener que justificar
sus actos ante un juez y un jurado de sus iguales. Nunca recibirá castigo
alguno. Pero parece que ella sola se ha aplicado a la tarea.

Al igual que la rendija de la ventana, produce escaso alivio.
Pero es mejor que nada.
—¿Hemos terminado? —pregunta Trueba.
—Cuando me dé lo que le he pedido.
—Alejandro.
Uno de los hombres del asiento de delante se da la vuelta y le entrega a

su jefa una bolsa de tela negra. Trueba se la da a su vez a Antonia. Es
pesada, y a través del tejido se palpa el bulto del metal que hay dentro.

Antonia extrae la pistola. Incluso en la penumbra, el metal parece
absorber la escasa luz de forma peligrosa y letal.

—¿Sabe cómo usarla? —le pregunta el hombre a Antonia.
—No.
El hombre se gira, con una expresión inescrutable en el rostro, toma el

arma de manos de Antonia y le explica.
—Es una Glock de cuarta generación. Diecisiete balas en el cargador.

No tiene seguro, así que, si aprieta el gatillo, mejor que sea porque quiere
disparar.



Antonia coge el arma y la mete en su bandolera. Abre la puerta y se
incorpora para salir.

—La misma oferta que le hice a su compañero vale para usted, señora
Scott —dice Trueba—. Si le mete una bala en la cabeza a ese hijo de la
gran puta…

Pero Antonia ha bajado del coche antes de que pueda acabar la frase.



Ramón

De noche, la vejez es más terrible.
La creencia popular, esa gran mentirosa, atribuye a los ancianos una

sabiduría y una serenidad superiores a las de los jóvenes. Alcanzada una
edad provecta, el cuerpo se ha liberado de sus necesidades más acuciantes,
de sus deseos lascivos, de su hambre voraz y de su temperamento
irascible. Los ancianos son pacientes, los ancianos prefieren la paz a la
guerra, los ancianos saben escuchar y, cuando hablan, lo hacen desde la
atalaya de mármol con letras de bronce en la que el tiempo y la paciencia
les han colocado, y en la que es cuestión de tiempo que acaben sus días,
solidificados, como ejemplo y recuerdo para las generaciones venideras.

Todo eso no son más que gilipolleces, piensa Ramón Ortiz.
Los ancianos son intransigentes, están cargados de prejuicios, sólo

conocen una manera de hacer las cosas.
Los ancianos son los que comienzan las guerras, por orgullo, por

dinero o por patriotismo. O cualquier mezcla de las tres anteriores.
Los ancianos tienen las mismas necesidades que cualquier adolescente

salido y famélico. Si el cuerpo se lo permitiera se pasarían el día bebiendo
hasta perder el conocimiento, comiendo hasta reventar y follando hasta
que la polla se les cayera a trozos. Dos mil millones de cápsulas de Viagra
vendidas al año ratifican esto último.



Pero el cuerpo no se lo permite.
Lo que le queda a Ramón Ortiz, lo que antes fue una máquina robusta y

enérgica, es un saco de achaques e indignidades. Levantarse cada día,
después de dos o tres horas de sueño ligero e intermitente, con los huesos
doloridos, la garganta de lija y el calzoncillo húmedo por las pérdidas de
orina. La visita al médico cada pocos días, siempre con otro ay, siempre
con otra receta. Los recuerdos, permanentes y dolorosos, de dos esposas
muertas, una en la flor de la vida, la otra hace menos de un año. Comer
poco, porque el apetito físico se ha diluido, aunque el mental sigue
presente, como una leve sombra, como un miembro fantasma que el
soldado aún quiere rascarse, pero para el que los dedos sólo encuentran
aire.

De noche, cuando el cansancio envuelve los hombros como una manta
helada, cuando los ojos escuecen, cuando las piernas ya no soportan el
peso, la vejez es un castigo peor que la muerte.

Ramón conoce unos cuantos ancianos. Los hay que ríen ante las
propias dolencias, que sólo quieren otra partida de mus, otro chato de vino,
otro atardecer. Los hay que maldicen su suerte, los hay que lo guardan todo
en su interior. Casi todos se miran al espejo por las mañanas, sin reconocer
la cara que les devuelve el reflejo y se preguntan quién les ha robado el
mes de abril, cómo ha podido sucederles a ellos.

Todos los que conoce, sin excepción, no son más que críos asustados
ante el lobo que devora sus jornadas a dentelladas cada vez más grandes.

Todos los que conoce, sin excepción, darían todo lo que poseen por que
les apareciera la lámpara de Aladino dentro de una chistera. De los tres
deseos les basta uno. Volver a tener veinte años, sabiendo lo que sé ahora.
Una oportunidad de volver atrás, de hacerlo bien esta vez. Dirían adiós a
todo lo que tienen y conocen. Casa, renta, familia y amigos. Hijos. Sin
dudarlo. En la noche oscura del alma, su vista escudriña los rincones
sombríos en busca de un diablo codicioso que venda elixires de la eterna
juventud. Pero las sombras están huecas y vacías, como el reloj de arena
de sus vidas.

Todos lo darían todo.
Yo no.



Ramón Ortiz es un hombre excepcional. Cuando se examinan las vidas
de aquellos que han alcanzado grandes logros, debe entenderse su éxito
como una combinación de talento, inteligencia, trabajo y suerte. Ramón
Ortiz suma un quinto factor. Tiene una voluntad inquebrantable. Su vida,
lo que él es, la ha definido por el trabajo, por la edificación lenta, piedra a
piedra, grano a grano, de una pirámide en la que pasar la eternidad.

Si a un hombre así le pones una pistola en la mano y le dices: vuélate
la cabeza o mato a tu hija, el disparo sonará antes de que acabes de hablar.

Si a un hombre como Ramón Ortiz le dices que destruya el trabajo de
su vida…

—Haría cualquier cosa, Jesús, cualquier cosa.
Están sentados en el salón de su casa, en sendos sillones. Ha apagado

todas las luces, menos una lámpara de pie, al otro extremo del salón.
Algunas conversaciones se tienen mejor en la oscuridad.

—Lo sé, Ramón. Lo sé muy bien —dice su abogado.
Lo que quieres decir es cualquier cosa… menos esto.

Jesús Torres lleva siendo el consejero particular de Ramón Ortiz más de
treinta años. En tres décadas ha aprendido a ajustar su papel a cada
situación con excepcional finura, como uno de esos relojes suizos que
tanto aprecia. O mejor, como un buen whisky.

Mira el vaso que tiene en la mano. Es un escocés asombroso. Un regalo
que le hizo a Ramón un jeque árabe el invierno pasado por su cumpleaños.
Dalmore Trinitas. Sesenta y cuatro años de maduración. Sólo tres botellas
en todo el mundo. Más de cien mil euros cada una.

Ramón la ha cogido antes del mueble bar, sin pensar. La ha abierto, la
ha puesto encima de la mesa, ha servido tres dedos de licor a cada uno —
de un color caramelo brillante—, y después se ha puesto a mirar el reloj en
silencio.

Torres da un sorbo —un sorbo de mil euros— y se recrea en los
detalles y sensaciones, reteniéndolo en la boca antes de tragar. Primero
notas poderosas de pasas, café, avellanas y naranja amarga. Pomelo,
quizás. Sándalo y almizcle, por descontado. Luego, al tragar, una oleada de



moscatel, mazapán, melaza. Y al marcharse, un retrogusto en el paladar de
trufas, azúcar mascabado y cáscara de nuez.

Es un whisky magnífico, como debe ser la labor de un buen consejero.
Hay matices, sutilezas, notas que se perciben en un primer momento,

otras que quedan para después, y van sembrando el camino para el futuro.
Hoy la labor de Torres no es la de abogado, sino la de confesor.
—Es mi hija, Jesús. La quiero con toda mi alma.
—Sí, Ramón. No te preocupes. No se atreverá. Mañana llamará y

pedirá dinero a cambio. Volverá sana y salva.
El multimillonario duda. En la mano izquierda, apoyada sobre el

regazo, sostiene la foto de su hija. En la derecha, su móvil. Una sola
llamada bastaría, a pesar de lo avanzado de la hora. En treinta minutos
podría estar dando una rueda de Prensa en todas las televisiones del país.
En sesenta, la noticia se conocería en todo el mundo.

Multimillonario admite que se ha enriquecido con mano de obra
esclava y anuncia el cierre de su empresa. Un titular demoledor.

—Aún estoy a tiempo de llamar.
—Es tu decisión. Si es lo que crees que debes hacer, hazlo. Llama.
Ramón le mira. En la penumbra, sus ojos son dos grietas que se abren a

un abismo de obsidiana.
—¿Tú qué harías, Jesús?
Si fuera mi hijo, prendería fuego al mundo entero antes de permitir

que le tocasen un pelo de la cabeza, piensa el abogado. Pero no dice eso.
Su hijo está a salvo en casa, con sus nietos. Y no es él lo que está en juego.
Lo que está en juego es el trabajo de Torres. Le quedan dos años aún para
jubilarse, piensa hacerlo a los setenta, y después sentarse en su yate a
emborracharse. Con la minuta que le paga cada mes Ortiz se pueden
comprar aún muchos vasos de escocés. Quizás no tan buenos como éste.

—No es cuestión de qué haría yo —responde el abogado—. No es mi
responsabilidad el bienestar y el empleo de casi doscientas mil personas
en empleo directo. Ni de más de un millón de empleos indirectos. Ni de
los accionistas, muchos de ellos gente que ha invertido los ahorros de toda
una vida.



Definitivamente no tan buenos como éste, piensa, tras dar otro sorbo al
Dalmore.

—Es mi responsabilidad. Es una carga pesada —dice Ramón Ortiz.
Parece a punto de echarse a llorar.

Tú asegúrate de que el dinero siga fluyendo, viejo amigo. La princesa
es contingente. El dinero es necesario.

—Inquieta reposa la cabeza que sostiene la corona, Ramón. Los
grandes hombres tenéis que tomar decisiones difíciles —dice, con voz
grave.

Ortiz reacciona agitándose en el sillón y desbloqueando el teléfono.
Torres arruga el entrecejo. Lo último que le ha dicho ha sido un error.

Ha alimentado su ego, sin duda, pero también ha equiparado ambas
decisiones. No basándose en la moral —sabe Dios que Ortiz está muy
lejos de regirse por algo tan simple—, sino en la dificultad. Ambas
decisiones no pueden ser igualmente costosas.

Toca ajustar un poco.
—Un hombre más pequeño tomaría la decisión más fácil. Pero tú ya

has escogido. Y, como siempre, has escogido el camino más arduo.
Ahora sí. Un toque de adulación, con retrogusto a grandeza y

majestuosidad, piensa Torres. Da otro sorbo.
Definitivamente, un whisky digno de un rey.

Ramón Ortiz vuelve a bloquear el teléfono. No, un hombre como él no
puede comportarse como los demás. Los ancianos asustados, quizás
puedan permitirse destruir el trabajo de toda una vida ante una amenaza.
Un hombre como él tiene que tomar decisiones que a otros harían
palidecer, temblar y echarse atrás. Un hombre como él es capaz de asumir
la tristeza que se deriva de tomar las decisiones que a otros amedrentan.

El amor o la responsabilidad.
—Es muy duro, Jesús —dice.
—Hacer lo correcto está al alcance de muy pocos —le responde Torres.
Tengo suerte de tenerle a mi lado en este momento tan difícil, piensa el

millonario.
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Un email

La tapa de registro está en la esquina entre las calles Hermosilla y General
Pardiñas. No tiene nada de especial. Sólo un humilde círculo de hierro,
pisado cada día por cientos de personas.

Antonia mira alrededor, pero no viene nadie. Es casi la una de la
mañana, y en esa zona no hay bares ni turistas.

De camino a su cita con Laura Trueba, Antonia se había parado en una
tienda de todo a cien a gastarse siete de sus últimos nueve euros en una
palanca de encofrador. Introduce uno de los extremos en el borde de la
tapa de registro. Al principio no cede —dónde está Jon cuando lo necesitas
—, pero tras varios intentos, logra introducir la punta entre la tapa y el
brocal. A partir de ahí, es sencillo. La tapa se abre, y Antonia la aparta con
gran esfuerzo y un estruendo de mil demonios.

Escaleras.
Quedan poco más de cinco horas.
Más vale que no me haya equivocado.
Sentada en el brocal de la alcantarilla, Antonia enciende el móvil —

ahora no importa si la encuentran, porque a donde va no pueden seguirla—
y graba un mensaje en vídeo para mandárselo por email a la abuela Scott.

—Hola, abuela. Voy a hacer lo correcto, tal y como tú me has
enseñado. Si no sale bien, sólo quiero que sepas que…



Hace una pausa. Cuesta mucho decir esas dos palabras.
—… que te quiero. Y míralo por el lado bueno —dice, con una sonrisa

trémula—, al final he tenido razón yo. Noventa y tres años y nos vas a
enterrar a todos.

Envía el email a la abuela, y después hace su última llamada.
No necesita hacer la pregunta, pero la hace de todos modos.
Y Jon Gutiérrez responde lo único que puede responder.

Antonia apaga el móvil y echa un último vistazo a la calle silenciosa y sin
tráfico. Va a haber tormenta, y el aire está encrespado, furioso. Las luces
de las casas están apagadas. Al otro lado de las ventanas, las personas
normales duermen, agotadas por sus vidas normales, ajenas a la existencia
de monstruos que acechan bajo sus pies.

Antonia sonríe y empieza a descender hacia la oscuridad. No es una
sonrisa feliz.
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Un dilema

—Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son —dice Antonia, en
voz alta, para infundirse ánimo.

Cuando Antonia piensa en Madrid, no piensa en la puerta del Sol, en el
Museo del Prado o en la puerta de Alcalá. No, ella piensa en el mural de la
plaza de Puerta Cerrada.

Cuando Antonia se vino a estudiar a Madrid, renunció a ocupar una de
las muchas viviendas que la Embajada del Reino Unido posee en la
capital. Quería vivir lejos de la influencia de su padre, así que alquiló un
pequeño estudio en la Cava Baja. Eran otros tiempos.

Cada tarde, al volver de la facultad, se tomaba un café en un bar de la
plaza. Si hacía bueno, se sentaba en la terraza con sus apuntes, frente al
gran mural de Alberto Corazón. Sobre un fondo color violeta, un pedernal
sumergido en agua golpea una piedra de sílex que desprende chispas.
Encima de ellos, la leyenda:

—Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son —repite Antonia.
Esta vez en voz más baja. Aquí abajo, el sonido funciona de manera

extraña.



Ha descendido casi metro y medio por la boca de registro, y ahora se
encuentra en una galería de servicio. Se detiene un momento para estrenar
su nueva adquisición, una linterna en la que ha invertido sus últimos dos
euros. El dueño del todo a cien, un ciudadano chino que decía llamarse
Pepe, tuvo la amabilidad de no darse cuenta de que Antonia se metía unas
pilas en el bolsillo de atrás de los pantalones.

Antonia introduce las pilas y presiona el botón, cruzando los dedos. Al
fin y al cabo, una linterna de dos euros del todo a cien es un acto de fe.

Los LED se encienden.
Antonia se interna por la galería de servicio, y comienza a buscar entre

desvíos, túneles y escaleras. La galería de servicio es una construcción
moderna, diseñada para albergar la fibra, la línea de teléfono y la
electricidad. Es la parte más superficial del subsuelo. Para encontrar lo
que busca, tendrá que bajar más, mucho más. Y no todos los caminos son
tan practicables. En muchos de ellos tiene que vadear aguas fétidas y
heladas, en las que flotan toda clase de residuos. Prefiere no pensar en qué
será lo que le roza los muslos o se queda prendido a su ropa.

Se pierde varias veces, tiene que desandar lo andado. Tiene los zapatos
chorreando, las piernas empapadas por encima de las rodillas.

El tiempo corre.

Aunque los madrileños lo hayan olvidado, el mural de Corazón representa
al primer emblema de la ciudad de Madrid, datado en el siglo XII. Un
pedernal y una piedra de sílex, porque de esa piedra estaban hechos los
muros, y las flechas de los invasores en la noche arrancaban chispas,
haciéndolos parecer de fuego. Y acompañándolos, esa hermosa leyenda en
castellano, que Antonia sigue repitiendo en voz baja, como un mantra
mientras intenta orientarse con los planos del subsuelo que ha conseguido
descargar de un foro de aparejadores. Son antiguos, de hace más de dos
décadas, así que está teniendo problemas. Pero lo que ella busca no tiene
veinte, sino mil cien años.



Los árabes que fundaron la ciudad en el siglo IX la llamaron Magerit,
que significa «lugar abundante en aguas». Había decenas de arroyos,
riachuelos y pantanos. Y por debajo de ellos, un acuífero formado hace
diez millones de años, con más de 2600 kilómetros cuadrados de
extensión, y 3000 metros de profundidad en algunos puntos.

Sobre agua edificada.

Antonia desemboca por fin en el colector de aguas, un espacio abierto a
tres alturas en el que convergen siete túneles medianos en una enorme
canalización inferior. A medida que el haz de luz de la linterna va
recorriendo las gigantescas bocas de hormigón que vomitan un líquido
barroso, Antonia se alegra enormemente de no ser capaz de oler nada. Los
desechos y la suciedad se acumulan por todas partes. Una masa informe de
toallitas húmedas se acumula en la reja que divide en dos el túnel
principal.

No hay más indicaciones en el plano.
Antonia mira el reloj. Pasan de las cuatro de la mañana.
Está perdiendo demasiado tiempo. Y no es lo único que está perdido.
Hay siete túneles frente a ella, y tiene que descartar, eliminar,

conseguir avanzar. No puede recorrerlos todos.
Tengo que estar a menos de quinientos metros, piensa. Pero cualquier

desvío incorrecto que tome ahora puede ser fatal.
Invoca en su mente un mapa mental de los lugares que ha recorrido,

intentando encontrar el trazado que sirva para orientarse, pero no lo
consigue.

Su mente está demasiado llena, está demasiado tensa, y está acusando
la escasez de oxígeno y el cansancio.

Antonia se lleva la mano al bolsillo, donde la cajita metálica guarda su
última cápsula roja. Tiene que elegir. Si se la toma ahora, para encontrar el
camino, puede que su efecto haya pasado cuando llegue a su destino.

Cuarenta minutos de claridad, y luego… se acabó.
Vuelve a mirar el reloj.
No sé por dónde continuar. Y no puedo explorarlos todos.



Si no tomo la cápsula, no llegaré a tiempo.
Si la tomo, y consigo llegar a tiempo…
No llegará en condiciones de enfrentarse a Sandra Fajardo y a su padre.

Lo sabe.
Antonia se sienta en el suelo, entre charcos nauseabundos, y se mete la

cápsula bajo la lengua.
Sólo esta vez. Será la última, piensa. Muerde la cápsula.
Luego cuenta desde diez hasta cero, mientras desciende los escalones

hacia la cordura.



Carla

La geometría es algo maravilloso.
Carla nunca sacó buenas notas en las asignaturas de ciencias.

Esforzarse, se esforzaba. A papá le importaban mucho, y ella se esforzaba.
Pero no se le daba bien. Sin embargo, ya de adulta, tuvo que trabajar en un
taller de confección de la empresa. Era parte de su formación, que
comenzó en una tienda doblando ropa durante meses, y concluyó con ella
asumiendo la dirección de una de las ramas del negocio. Entretanto, en una
de sus escalas hacia la cima, su padre la envió a un taller de costura.

No uno de los talleres que hay en el mundo real. El mundo en el que
las personas reales quieren vestir bien por poco dinero. El mundo en el que
su padre y ella —sí, también ella— han hecho posible el deseo de esas
personas reales, que a cambio les han convertido en millonarios sin hacer
preguntas incómodas.

No, a ella Ramón la mandó a uno de los talleres de Galicia. De los que
se tienen para que aparezcan en la foto de la memoria anual, con
trabajadores bien pagados y sonrientes.

En su segunda semana en el taller, a Carla la pusieron detrás de la
aguja de una de las poderosas máquinas de coser industriales, y le
explicaron qué debía hacer. Cuando la puso en marcha, movió
imperceptiblemente el rodillo de alimentación. Antes de que lograra



pararla, la aguja había zurcido un hilo de tela blanca a lo largo de diez
metros de tela. En una espantosa diagonal.

—Una desviación minúscula al principio de cualquier recta, y acabas
muy lejos de donde debías estar —le había dicho el oficial del taller.

Carla había almacenado aquel conocimiento en el fondo de su
memoria, creyendo que jamás le sería útil.

Hasta ahora.

Ha desgarrado su vestido en tiras rectangulares, más o menos del doble del
tamaño de las baldosas. No ha sido una tarea sencilla, en la oscuridad.
Después, envuelve la primera de las baldosas en ella, e intenta encajarla
entre la puerta y el marco de la pared.

No entra.
Carla intenta empujar la puerta con la mano para ganar los milímetros

que necesita, pero la puerta tampoco se mueve. Antes había conseguido
desplazarla un poco, pero sus músculos apenas responden después de
tantas horas encorvada, trabajando sobre las baldosas. Casi no le quedan
fuerzas.

Si pudiera dormir un rato. Cerrar los ojos tan sólo unos minutos.

Hazlo. Hazlo y no volverás
a abrirlos nunca.

Carla está tan cansada, tan exhausta, que lo único que siente es un
aturdimiento enorme. Da otro paso atrás en su propia mente, cediendo un
poco más de terreno a la Otra Carla. Es ella la que prueba a empujar la
espalda contra la puerta para intentar desplazarla, pero las plantas de los
pies descalzos y sucios resbalan en el suelo húmedo. Finalmente da con la
postura adecuada. Tumbada en el suelo, boca arriba, haciendo fuerza con
las piernas en la pared, la palma de la mano derecha extendida sobre la
puerta, la izquierda intentando encajar la baldosa.

Se mueve.
Encaja.



La puerta sólo se ha desplazado unos milímetros hacia fuera, pero
Carla lo celebra con alegría salvaje, sintiendo cómo una oleada de euforia
asciende desde el final de su espalda hasta la nuca, un escalofrío de
anticipación. Es su mente premiándola, pero también es una trampa. No
puede detenerse ahora.

La siguiente la coloca debajo. Con cuidado de no tirar la primera.
Cinco centímetros. Sólo necesito cinco centímetros.
Si tan sólo dispusiera de un poco más de tiempo para arrancar más

baldosas…
—Pero no lo tienes. Sigue trabajando.
Esta vez la Otra Carla ya no ha hablado dentro de su cabeza. Esta vez

ha usado su voz, su garganta, sus cuerdas vocales. Carla se da cuenta de
que ahora están compartiendo el aire que respiran. Y de que si sigue
respirando cuando salga el sol, quizás ya no quede nada de ella. De lo que
era antes.

Si sigue respirando.
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Un viaje

Ayudada por la cápsula roja, Antonia ha estudiado las opciones durante
largos minutos, y ha decidido que es uno de los caminos situados frente a
ella el que debe tomar. Eso reduce las posibilidades a tan sólo tres túneles.

No le gusta la idea del camino del medio, ni le gusta la densidad del
aire del de la izquierda, que le parece más viciado y espeso. Además, hay
ratas correteando en el último: puede escuchar sus chillidos en la
oscuridad.

Es buena señal. Las ratas respiran el mismo oxígeno que yo.
Toma el pasaje de la derecha.
El camino va ascendiendo lentamente, antes de torcer de forma brusca,

doscientos metros más adelante, bifurcándose en dos caminos diferentes.
El agua que discurre por el fondo es mucho más rápida, dificultando su
avance. El de la izquierda es impracticable, demasiado estrecho. El de la
izquierda es más pequeño que el principal, y debe caminar encorvada, pero
logra salir a una nueva bifurcación. Un espacio de un par de metros
cuadrados, tan bajo que casi tiene que arrodillarse.

Es aquí, piensa Antonia. Aquí es donde murió Fajardo.



Los elementos de los que disponía Antonia para encontrar el lugar eran
muy escasos. El informe de su muerte mencionaba «el final de un viaje de
agua en desuso a trescientos metros del nudo colector número 78».

Allí estaba.
Un qanat. Un viaje de agua, construido hace once siglos por los árabes.

Metro noventa de alto, setenta centímetros de ancho, una canalización
inferior. Una de los cientos de galerías olvidadas que excavaron en el
subsuelo los moradores originales de la antigua Magerit.

Los qanat habían sido el principal medio de abastecimiento de agua de
la ciudad hasta entrado el siglo XIX, cuando modernas técnicas de
construcción y materiales sustituyeron aquella obra faraónica. Más de cien
kilómetros, horadados en el corazón de la tierra. Inútiles, olvidadas,
aquellas maravillas arquitectónicas permanecían incólumes.

Según el informe, el detector de gases del compañero de Fajardo había
saltado cuando estaban inspeccionando el túnel anterior. Fajardo, que iba
adelantado, no lo escuchó, siguió internándose en el viaje de agua. Su
compañero lo llamó, pero era tarde. Una bolsa de metano se había
acumulado en la bifurcación, desplazando el oxígeno del interior del
qanat. El compañero de Fajardo siguió llamando, y entonces ocurrió la
explosión. Una parte del túnel se derrumbó. El compañero fue a buscar
ayuda. En aquel lugar tan estrecho, tardaron seis días en recuperar el
cuerpo de Fajardo.

Aún quedan restos de escombros en el exterior del qanat. La cinta policial
se ha desprendido de un lado, y cuelga con desgana de uno solo de sus
extremos.

Los técnicos despejaron el túnel lo suficiente para sacar el cuerpo de
su compañero, aunque dejaron una gran cantidad de escombros en el
interior.

Sólo que no era el cuerpo de su compañero lo que se llevaron, piensa
Antonia mientras se arrastra sobre el tapón de escombros. Las piedras le
laceran los antebrazos y las rodillas, pero logra pasar. Cuando emerge al



otro lado, tosiendo y cubierta de polvo, está cada vez más segura de que su
intuición era correcta.

No tiene los detalles, pero sabe lo suficiente.
Fajardo engañó a su compañero. Cuando estuvo lo bastante lejos de su

vista, hizo estallar una bomba. El metano por sí solo no habría podido
hacer caer tal cantidad de escombros del techo del qanat. Fajardo tuvo que
añadir sus propios ingredientes a la ecuación. Pero con la alarma de gases,
y el testimonio de su compañero, nadie investigó demasiado a fondo el
accidente ocurrido a ese tipo solitario y problemático. Se limitaron a sacar
el cuerpo.

Un cuerpo. Un cuerpo de complexión similar al de Fajardo, vestido
con el uniforme de Fajardo, quemado y aplastado bajo media tonelada de
escombros. Que nadie miró dos veces. Sólo le dieron un entierro rápido y
carpetazo al asunto.

Estaba delante de sus narices. Y no lo vieron.
Antonia comienza a comprender cómo funciona la mente de Ezequiel a

estas alturas. Aún le faltan muchos detalles. No sabe con certeza cómo
consiguió Sandra Fajardo fingir también su propia muerte, aunque tiene
varias teorías posibles. No sabe tampoco de dónde logró obtener Nicolás
Fajardo el cadáver que hizo pasar por el suyo, aunque es algo muy sencillo
para un policía.

¿Cómo lo haría yo? Probablemente en la morgue de la Policía
Judicial. O mejor aún, en la Facultad de Medicina de la Complutense.

En su sótano se hacinan cientos de cadáveres sin control alguno,
marionetas arrinconadas para los estudiantes. Antonia estuvo allí una vez,
llevada por un caso complejo. Cientos de cuerpos, con las venas y las
cavidades repletas de formol, con los miembros resecos asomando bajo las
sábanas blancas. Miembros sueltos, cabezas cortadas de lenguas
hinchadas, y toda clase de piezas que un día fueron personas que dieron su
carne a la ciencia para que otros vivieran en el futuro y hoy en día yacen
olvidados. Sería tan fácil subir uno de ellos a una camilla…

Basta.
Todos esos detalles y procedimientos, por fascinantes que resulten, son

ramificaciones que se extienden en su pensamiento, tentadoras, en las que



no puede recrearse. De no hallarse bajo el menguante influjo de la cápsula
roja, la compleja mente de Antonia podría perderse en ellos durante horas.
Pero no puede permitírselo.

El tiempo se agota.
Ahora lo único importante es un dónde. Pero tras comprender lo

bastante del cómo, Antonia está cada vez más segura de haber acertado con
el lugar donde se oculta Ezequiel.

Le gusta restregarnos por la cara que es más lista que nosotros.
Primero fue la matrícula doblada del taxi, la que había sacado de su propio
coche siniestrado. Después la trampa mortal que nos preparó en su antigua
casa. Todo son círculos alrededor de aquello que conoce.

¿Y dónde podría ocultarse durante meses alguien que está muerto,
alguien que no pudiese usar dinero ni firmar papeles? ¿Qué lugar
escogería alguien acostumbrado a moverse como pez en el agua en el
subsuelo, que conoce a la perfección cada uno de los secretos que yacen
bajo la piel de Madrid?

La pista se la dio el traqueteo lejano que escuchó en la pausa de la
llamada.

La respuesta está a menos de doscientos metros del lugar donde
Fajardo fingió su muerte.

Antonia recorre el viaje de agua, consciente de que cada vez queda
menos tiempo. Pero a pesar de ello se detiene, saca el móvil y abre la
aplicación de Notas de Voz. Graba un mensaje, con voz fuerte y clara,
antes de continuar.

Al final del qanat hay una puerta. Antigua. Hierro colado, con una
rueda pesada como pomo. Antonia pone la mano en el manillar que
acciona la rueda. Va a girarla, cuando un vistazo más atento le permite
apreciar algo que no debería estar ahí.

Un cable eléctrico, de color negro. Camuflado tras las palancas del
mecanismo de la cuerda. Antonia no lo habría visto si uno de los pedazos
de masilla adhesiva que sujetan el cable no hubiera perdido su adherencia,
soltándolo un poco.

Sigue el cable con la linterna, hasta la parte superior de la puerta.
Colocada astutamente sobre el marco hay una larga y gruesa tira de una



masa amorfa. Antonia está convencida de que no quiere que a esa masa
amorfa le llegue ningún impulso eléctrico.

Al final del cable hay un contacto. Si se gira la rueda… Bum.
Ha estado a punto de morir. Y, sin embargo, reprime una exclamación

de triunfo.
La bomba trampa sólo puede querer decir una cosa.
Ezequiel está muy cerca.
Antonia no tiene conocimientos sobre desactivación de bombas. Pero

el dispositivo es rudimentario. Sólo un cable, en un dispositivo básico.
Una salvaguarda final de alguien que está convencido de que nadie va a
entrar por ahí. Pero que, por si acaso…

Tengo que tirar del cable lo suficiente como para que no haga
contacto. Y después girar la rueda.

El tiempo se acaba para Carla Ortiz. Así que Antonia no piensa, se
limita a tirar del extremo del cable, y desear lo mejor. Cierra los ojos,
aprieta los dientes.

La explosión no llega.
Antonia gira la rueda con gran esfuerzo, haciendo crujir y protestar a

las dos palancas que destraban la puerta.
Mira el reloj. Son las seis de la mañana. A Carla Ortiz le quedan

cuarenta y siete minutos.
Antes de cruzar, su último pensamiento es para Jon.
Allá donde estés, espero que tengas los ojos bien abiertos.



Carla

La séptima baldosa es imposible.
Ha ido encajando las anteriores con sumo cuidado, ganando unos

milímetros cada vez. El proceso es el mismo que empotrar un último libro
en una estantería repleta. La mejor manera de lograrlo es extraer dos libros
lo suficiente para colocar el tercero entre ambos.

La presión de las baldosas entre la puerta y el marco ha ido alzando
poco a poco la puerta, separándola apenas unos centímetros en su parte
inferior. No los suficientes.

Carla ha probado a introducir la mano, pero no logra pasar de la
muñeca. Necesita una baldosa más.

La séptima, no obstante, se le resiste. El peso que están soportando las
anteriores es ya tan grande que no puede separarlas lo suficiente como
para introducir la última. Por no hablar de que debe sujetarlas al mismo
tiempo con la palma de la mano, haciendo presión hacia arriba para que no
se caigan. Y todo el proceso ha de realizarlo con una sola mano, la
izquierda, ya que necesita la derecha para empujar la puerta hacia fuera.

Lleva horas con el brazo en alto, y tiene los músculos completamente
agarrotados. Ha ido haciendo pequeñas paradas para recuperar la
circulación, pero su cuerpo está débil y deshidratado y no responde. Está al
límite de sus fuerzas. Puede desmayarse en cualquier momento.



Hasta aquí he llegado, piensa.
—Está bien —responde, con su voz, la Otra Carla. Que ahora es, cada

vez más, la Carla Auténtica. La que está al mando. La que las ha llevado
hasta allí a las dos—. Está bien, ríndete. Haz caso al dolor, haz caso al
agotamiento. Ríndete a cuatro milímetros de la meta.

Déjame.
—Espero que te encuentren aquí, para que tu padre vea cómo tenía

razón. Cómo no merecía la pena destruirlo todo para salvarte.
No. No.
—Porque nunca has estado a la altura.
Carla, humillada, enfurecida, empuja por última vez, tensa todo su

cuerpo, logra mover la puerta y sostenerla lo suficiente. La séptima
baldosa entra. Apenas un tercio de su longitud.

Agotada, respirando con dificultad, Carla se desinfla. El dolor le
inunda las extremidades, rígidas.

—No te pares —susurra la Otra Carla—. Ahora es cuando empieza lo
más importante.

Carla obedece, se gira para introducir la mano por la abertura en la
oscuridad. Antes de hacerlo, un fugaz pensamiento cruza por su mente. El
de que al otro lado, en la oscuridad, las formas escurridizas de su infancia
han vuelto a adoptar la silueta del hombre del cuchillo, acechando en las
tinieblas, con el filo dispuesto, esperando a que ella extienda el brazo para
clavárselo en la palma de la mano.

Que se atreva, piensa.
Saca la mano.
El brazo se le queda atascado a mitad del antebrazo, pero llega a rozar

la cuerda con la punta de los dedos.
Sólo tiene que tirar de ella. Pero está demasiado lejos.
—Para acercarla, tendrás que cortarla.
Carla vuelve a introducir el brazo. Cuando asoma de nuevo la mano,

esta vez lleva la media baldosa sujeta firmemente entre los dedos.
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Un túnel

A Jon Gutiérrez no le gustan los túneles abandonados.
No es una cuestión de estética, porque apenas puede ver nada. No hay

luz, así no tiene que ver sus propios pantalones del traje, que se ha
manchado y desgarrado al saltar desde el andén.

Lo que a Jon Gutiérrez le jode de los túneles abandonados es que estén
cargados de explosivos.

Malditas bombas trampa, piensa Jon. Esto en Bilbao ya no pasa.

—Tienes que entrar a las seis de la mañana en punto, tan pronto abra el
metro —le había dicho Antonia Scott, cuando le llamó hace cinco horas—.
Tendrás muy poco tiempo para llegar.

—Déjame que avise a alguien. Tú y yo solos…
—No, Jon. Es mi hijo. No quiero a nadie más en esto.
Jon intentó memorizar las indicaciones de Antonia.
—Una cosa más —dijo ella—. Cuanto más te acerques, más

probabilidades hay de que te encuentres con una bomba. El túnel es muy
amplio, así que seguramente el disparador esté en el suelo, o a muy poca
distancia por encima. Ve con cuidado. No pises en ningún sitio que no
puedas ver.



Tan pronto como pasa el primer tren por el andén desierto de la estación de
Goya, Jon salta a las vías. El desvío está oculto tras una puerta metálica,
trabada con un grueso y viejo candado. Salvo que el candado
aparentemente intacto, no sujeta nada. Tan pronto Jon gira el pomo, el
candado se mueve con la puerta.

Aquí vamos.
El aire dentro del túnel es antiguo, amargo. Las paredes rezuman, y la

pintura es apenas un vestigio, blancuzco, entre manchas de humedades. El
silencio sólo se ve interrumpido por el sonido de los trenes de la línea 2.

—Serán ciento setenta metros —había dicho Antonia—. El túnel está
prácticamente entero en curva salvo una recta al final, pero tendrás que
tener cuidado. Si te ven acercarte, serás un pato de feria.

Lo cual quiere decir que tendrá que apagar la luz de la linterna e ir a
ciegas los últimos treinta metros.

Jon camina muy despacio, atento al suelo. Hay un limo verdoso y
maloliente acumulándose en el fondo, cubriendo los agujeros donde
antiguamente habían ido fijadas las vías.

No pises en ningún sitio que no puedas ver.
Jon escoge con mucho cuidado dónde pone los pies. El limo no cubre

del todo el cemento, y Jon sólo apoya su peso en los lugares secos. En
ocasiones tiene que dar pasos en diagonal, otros enormes, de noventa
centímetros de largo.

Avanza muy despacio. Y menos mal.
La primera de las trampas es un hilo casi invisible. Cruza el túnel, de

un lado a otro, sujeto con una hembrilla a la pared. El otro extremo se
hunde bajo el limo.

Jon se agacha y usa uno de sus pañuelos para retirar parte del barro
verdoso que hay en los agujeros donde antes se anclaban las vías.

Debajo asoma un plástico azul eléctrico, que envuelve algo. Jon no
sabe lo que es, pero está seguro de lo que sucedería si el hilo se rompiera.

Se pone de nuevo en pie, y pasa con cuidado sobre el hilo.
Jon no se relaja. Y menos mal.



La segunda trampa está casi inmediatamente después. Pero esta vez no
es un hilo. Jon la ve casi por casualidad, ya que la linterna refleja en la
lente del emisor de rayos infrarrojos colocado en la pared. Diez euros en
cualquier tienda de electrónica. Igualito que los de los ascensores.

Pegado a la pared empapada, el inspector Gutiérrez tiene que hacer
acrobacias para pasar por encima del sensor, situado a medio metro del
suelo. Cuando consigue alejarse un poco, suelta un suspiro de alivio.

Jon sospecha que si hubiera interrumpido la comunicación entre los
dos sensores, el mundo a su alrededor hubiera hecho bum.

Hay una tercera trampa ochenta metros más adelante. Es idéntica a la
primera, salvo que esta vez el hilo está colocado tan pegado al suelo que es
prácticamente invisible. De hecho, Jon no lo ve cuando pasa por encima de
él. Si no lo pisa, es por pura y simple casualidad. Sólo se da cuenta de su
existencia, con un sudor frío, cuando ve un segundo y tercer sensor
infrarrojo por delante de él. Situados a distintas alturas. Medio metro y un
metro por encima del suelo.

Me cago en Dios, piensa Jon.
Porque a ver cómo pasa por ahí.
No queda sino arrastrarse, y confiar en que no haya ningún hilo más

por el suelo.
El inspector Gutiérrez se arroja al barro, con el cuerpo paralelo al hilo,

y después repta por debajo de los sensores. Emerge al otro lado. El traje,
las manos y la cara llenos de limo hediondo, unas náuseas terribles. El olor
que le invade las fosas nasales es absolutamente repugnante.

No puede contenerse y vomita, aún a gatas. El asco se adueña de su
cuerpo, lo posee y lo mueve de forma involuntaria, como un músculo bajo
una corriente eléctrica. Escupe saliva, traga, vuelve a escupir más saliva.
Cuando abre los ojos

(aún vivo, joder, aún vivo)
le lleva un momento recuperar el control.

Se siente sucio.
Sin pañuelo para limpiarse, Jon se arranca la chaqueta, e intenta

quitarse de la barba el cieno pegajoso, y limpiarse las manos lo mejor
posible, usando el forro interior de seda. Deja atrás la prenda, inútil ya.



Esto no hay tintorería que lo arregle, piensa.
Se queda en mangas de camisa. Bajo ella se transparenta la palabra

POLICÍA de su chaleco antibalas. No mucho, no obstante. La camisa es de
algodón egipcio, y ha costado una cifra.

Ha llegado la hora de tomar una decisión. Porque un poco más
adelante, presiente cómo el túnel se acaba. Ahora que los LED de la
linterna están cubiertos de barro, puede ver una luz tenue filtrándose tras
las paredes curvas.

—Habrá una recta al final. Cuando llegues allí apaga la linterna —había
insistido Antonia—. O te verán.

—Y si hay alguna trampa en los últimos metros, ¿qué pasa?
Antonia no había respondido a eso.

Jon apaga la linterna. Ahora ha llegado el momento de caminar a ciegas,
guiado sólo por el tenue resplandor que tiene delante.

Mientras avanza en la oscuridad, sin otra referencia que la de la pared
a la que ha pegado los brazos y la espalda, Jon es extraordinariamente
consciente de su cuerpo. Sus músculos agarrotados por la tensión. El
estómago que ahora es un nudo vacío, empujando contra el diafragma. El
corazón que late desbocado. La sangre golpeando en los oídos. La
mandíbula dolorida de tanto apretar los dientes. Los ojos, sedientos de
información. Las yemas de los dedos extendidos, que perciben cada
mancha de humedad. El mundo es un abismo, y la oscuridad no ofrece
cobijo, sólo amenazas.

Piensa en su muerte, que se le antoja inevitable. En todo lo que alguna
vez quiso hacer y desechó, porque mañana será otro día. En amatxo, a la
que no ha dicho agur.

Treinta metros. Treinta metros más, sin saber si el siguiente paso va
soltar un hilo o cortar el circuito de dos sensores de infrarrojos. Sin saber
si el siguiente paso será el último. Sin tener realmente claro por qué sigue
adelante. Las certezas se han disuelto en el barreño ácido del miedo.



Deber, honor, bondad, no son ahora más que palabras, letras amontonadas
sin significado alguno. Que su cuerpo aborrece, ávido de supervivencia.

Si lo que quieres es vivir cien años, piensa Jon, no vivas como vivo yo.
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Un secreto

Al otro lado del qanat y de la puerta trampa, una galería de servicio.
Pero ésta es décadas más antigua que aquella que Antonia encontró al

principio de su viaje, hace horas que parecen ya días. Ahora está
abandonada. De las personas que lo recorrieron sólo quedan vestigios. Un
anuncio de cerámica en la pared nos ofrece «Válvulas Castilla, sólo lo
mejor para su radio, apartado 242 de Madrid». Otro más adelante está
convencido de que «¡Fumar Ideales te mantiene delgado! A la venta en las
expendedurías de la Compañía Arrendataria de Tabacos».

Años treinta, calcula Antonia mentalmente. Antes de ser una galería de
servicio, fue un túnel de paso del público. Cegado hace muchos años,
deduce, al ver cómo se detiene abruptamente. La pared de ladrillo sin
revestir probablemente tapa un acceso a la calle.

El extremo contrario del túnel, conduce a un lugar que lleva cerrado
desde hace casi medio siglo.

Un lugar que ahora es la madriguera de Ezequiel.

El metro de Madrid guarda en su interior muchos secretos.
Uno de ellos es una estación fantasma, abandonada hace décadas. En

su día formaba parte de un ramal único de la línea 2, que conectaba Goya



con Diego de León. Inaugurada en 1932, cayó en desuso veintiséis años
después, cuando el trazado cambió y se inauguró la línea 4. La enorme
infraestructura se clausuró al público, pero los empleados del suburbano le
dieron una utilidad diferente. Por la noche, cuando ya había concluido el
servicio, los conductores hacían un último viaje.

Era conocido como el tren del dinero.
Sesenta hombres corpulentos recogían los miles de monedas que

habían recaudado las taquilleras durante el día y los reunían en grandes
sacos que cargaban en el tren del dinero. Después los acarreaban hasta la
estación fantasma de Goya bis, donde volcaban los sacos en grandes mesas
alargadas en el andén. Allí contaban la montaña de calderilla hasta la
madrugada. Lo que no eran capaces de contar durante la jornada se
acumulaba en dos enormes cajas fuertes creadas a medida por la
prestigiosa casa Fichet. Tan sólo dos de los empleados más veteranos y de
confianza conocían la combinación de las cajas.

A principios de los setenta, el lugar fue abandonado. Los empleados
fueron reubicados, y los trenes del dinero, cancelados. Modernos métodos
se emplearon para recoger la recaudación.

Goya bis se convirtió realmente en una estación fantasma. Sin
electricidad, con la vía que conducía hasta ella retirada para ser usada en
otros puntos de la red. Y el túnel de casi doscientos metros que llevaba
hasta ella, bloqueado con una puerta que ya nadie cruza.

Un sitio que todo el mundo ha olvidado.
El escondrijo perfecto.

Antonia estudia el pasillo frente a ella. Al final, hay dos escaleras que
descienden hacia el andén. Calcula el número de pasos que serán
necesarios.

Apaga la linterna.
Las paredes están cubiertas de azulejos blancos, que reflejan la luz a

pesar de estar cubiertos de polvo. No quiere alertar a sus enemigos de su
presencia.

El resto del camino tendrá que hacerlo a oscuras.



El tiempo ya no es una línea recta, se ha desvanecido en la hoguera de
la urgencia. Su vida —quién es, por qué lo es— carece de significado
alguno. Todo lo que importa es el incierto y peligroso presente. Ahora el
destino de Jorge, de Carla Ortiz, el suyo propio, no descansa enteramente
en sus manos.

Todo este enorme esfuerzo no servirá de nada si cuando ponga en
práctica su plan, Jon no cumple con su parte.

Ahora debe hacer aquello a lo que se ha resistido con uñas y dientes
toda su vida: confiar en otra persona.



Ezequiel

Para Nicolás, la noche ha estado plagada de espectros.
Se ha esforzado por dormir, porque el día siguiente será difícil, será

peligroso, y necesita sus fuerzas. La muerte que contemplaba anoche —
una salida, como una bendición oportuna— se le antoja ahora imposible.
El infierno, donde el gusano no muere y el fuego no se apaga, es real.
Ahora lo sabe, porque se lo han dicho los espectros. Esta noche han hecho
cola para visitarle, para deslizarse entre el jergón y la pila de ropa que le
sirve de almohada, para torturarle durante su duermevela. Los espectros.
El niño al que desangró, los policías de su antigua casa. Su hija Sandra.
Ella no había hablado, sólo le había mirado con aquellos ojos tristes, los
párpados a media asta de quien vive una vida que no le corresponde.

Sandra, le había recordado con aquella mirada la realidad de la que él
lleva escapando durante meses.

No estás muerta. No quiero que estés muerta.
Ezequiel se revuelve en el camastro. Ve delante de él —o quizás sueña

— un nido, en el que un pájaro de plumas negras deposita un huevo, antes
de marcharse. Se despierta, con la piel ardiendo, pero no suda, porque
tiene fiebre, una fiebre alta que le deja la cabeza pesada y los brazos
doloridos. En el bolsillo de la camisa se ha guardado los comprimidos de
ibuprofeno, el último blíster de la caja. Echa mano a él. Al tacto nota que



todos los compartimentos transparentes están vacíos, sus pequeños
hímenes plateados colgando tristes.

Se incorpora lo suficiente para girar la llave de la lámpara de gas. La
bombona azul está casi vacía, pronto habrá que cambiarla, pero queda la
suficiente para iluminar una buena parte del andén. Contra la pared hay
dos cajas fuertes, enormes, altas. Entre ellas, el pasillo que lleva a la
habitación que una vez sirvió de oficina, y donde ahora duerme Sandra

(no está muerta)
junto al niño, el niño pequeño que no ha parado de llorar desde que llegó, y
que ahora parece haberse rendido al agotamiento.

Sandra se ha levantado. La oye abrir la puerta de la oficina y dirigirse
hacia allí.

Nicolás sabe lo que va a decirle. La noche se termina, y ha llegado el
momento. La mujer tendrá que unirse a los espectros. Sandra ha pensado
la manera, una particularmente cruel. También le ha explicado lo que
harán luego con el cuerpo. Lo abandonarán de madrugada, frente a una de
las tiendas de su padre. Donde todo el mundo pueda verlo. Sandra dice que
ha acabado el tiempo de ocultarse. Que ha llegado la hora de que el mundo
conozca su obra.

Nicolás no quiere.
Busca su cuaderno sobre la mesa con la mirada, pero está muy lejos, y

ella ya está allí, vestida con un mono azul, en el que aún quedan resecas
manchas marrones. El consuelo de la confesión tendrá que esperar unas
horas. Habrá añadido un nuevo racimo de pecados para entonces. Y más
manchas de sangre a ese mono.

—Espero que hayas descansado bien —dice Sandra. Y no hay ironía ni
crueldad en su voz, ella no sabe de los espectros. Tampoco dulzura, ni
auténtico interés. En esa voz neutra, aterradora, no hay más que la
exposición de un deseo propio, de una necesidad propia.

Nicolás adquiere en ese momento —es un momento breve— la certeza
de que los espectros tienen razón. La niebla que vela sus pensamientos
desde hace meses se levanta, y Nicolás ve la realidad tal y como es por un
segundo. Va a responder a Sandra que se marcha. Mejor, se irá sin decir
nada.



Después la niebla vuelve a caer, la resolución le abandona, el momento
pasa.

—Trae ya a la mujer —exige Sandra.
Nicolás mira su reloj. Negro. Correa de nailon. Esfera grande y

cuadrada. Una maquinaria extraña en este lugar, un siervo del orden en un
laberinto de caos.

—Aún quedan once minutos.
Sandra se encoge de hombros.
—No tiene sentido alargarlo más.
Trae las gruesas correas de cuero. Se las tiende a Nicolás con un gesto

imperativo, enervante.
Nicolás mira la mano de Sandra como si de ella colgaran dos

serpientes venenosas. Él sí que quiere alargarlo más. Posponerlo unas
horas. Después de una noche acosado por los espectros, lo último que
quiere es atar esos instrumentos de tortura, sentir la carne blanda, suave y
trémula de la mujer bajo aquellas correas. Quizás mañana, cuando haya
podido utilizar su cuaderno, encontrar un relato que dé sentido a lo que le
pasa. A lo que está haciendo.

—¿Hay algún problema?
Sandra tiene un brillo extraño en los ojos. Hay amenaza, por supuesto,

pero también algo más. Cálculo. Aritmética. Nicolás no sabe que está
siendo evaluado, que Sandra intenta decidir si puede seguir obteniendo
provecho de él o si, por el contrario, ha llegado la hora de dejar atrás un
caballo desfondado. Nicolás no lo sabe, pero intuye un peligro, al igual
que los perros cuando sus dueños se preparan para salir de casa y dejarlos
solos durante horas.

—Ningún problema —afirma Nicolás, extendiendo la mano y asiendo
las correas.

Ella aún no las ha soltado, cuando escuchan la voz.
—Buenos días. Perdonen que les interrumpa.
Hace un millón de años, Nicolás fue una vez al zoo con su hija. En el

pabellón de las serpientes había una pitón de Burma. Cuando se acercaron,
el reptil giró la cabeza exactamente igual que Sandra lo acaba de hacer
hacia el sonido.



Proviene de las escaleras, al fondo del andén.
—Lamento haber estropeado con mi presencia lo que estuvieran

haciendo —insiste la voz de Antonia Scott.
Sandra suelta las correas, que quedan en manos de Nicolás. Se inclina

sobre la mesa, y coge la pistola y una de las linternas.
—Mata al niño —le ordena—. Yo me encargo de esto.
A Nicolás lo que le aterroriza no es la orden, sino la sonrisa que le

acompaña. Como si estuviera esperando aquella intromisión. Como si
fuera lo que realmente más desease en el mundo.



Carla

Tres minutos antes

La cuerda está casi cortada.
La piel de sus antebrazos está desgarrada por varios sitios, y sus

hombros protestan por haber mantenido la misma postura durante horas,
pero apenas quedan unas pocas fibras.

Con un último esfuerzo, logra acabar el trabajo. Tan pronto la cuerda
se parte con un suave chasquido, el enorme peso de la puerta metálica cae
sobre su brazo, presionándolo. El dolor es inhumano, pero ella no suelta la
cuerda, a la que se ha aferrado con todas sus fuerzas.

Sujeta el pedazo de baldosa con los dientes y comienza a tirar,
arrancando más piel aún de sus antebrazos, que se queda enganchada en el
borde oxidado de la puerta. Consigue agarrarla también con la mano
izquierda, y sigue tirando. No hay esperanza en su corazón, tampoco
certeza de sobrevivir. Sólo la urgente necesidad de seguir respirando. El
dolor es secundario, el dolor es asumible. El dolor es vida, el esfuerzo
titánico es vida. La sed insoportable, el líquido corrosivo que le bulle en
los pulmones, pidiéndole que abandone su empeño, es vida. Rendirse, es
muerte.

Dos palmos. Tres. Las baldosas que había usado como tope caen al
suelo, y el ruido que hacen se le antoja a Carla fuerte como una sirena de
bomberos.



Tiene que darse prisa. Es imposible que no lo hayan oído.
Comienza a arrastrarse, poco a poco, hacia la abertura que ha

conseguido crear. No puede soltar la cuerda. Cuando la suelte, caerá. El
sonido podría alertar a sus captores, si es que no lo han hecho ya las
baldosas al caer.

Cree oír voces a lo lejos, una voz fuerte de mujer, pero no le presta
atención.

Tiene casi el cuerpo fuera. Pero sigue con el brazo extendido,
sosteniendo la puerta metálica a duras penas.

Quien emerge al otro lado de la celda es la Otra Carla. La antigua
Carla ahora le parece una pariente lejana, de esas que encuentras en las
bodas y cuyo nombre alguien tiene que susurrarte al oído antes de saludar.

Es sobre el brazo derecho de la Otra Carla sobre el que cae la puerta —
con un sonido tierno—, cuando las fuerzas la abandonan.

Cuando era niña, Carla —la antigua Carla— había corrido delante de
su padre para impedir que una puerta de garaje se cerrara. Una de esas
grandes puertas de garaje de cierre horizontal. Metió la mano para tocar la
célula fotoeléctrica antes de que se cerrara del todo. Pero llegó tarde. Y la
puerta la atrapó. La antigua Carla había chillado y llorado todo el camino
al hospital. Le quedó una fea cicatriz en el antebrazo, y el músculo
ligeramente hundido, incluso décadas después.

La Otra Carla, la Nueva Carla, no emite ni el más mínimo ruido. Sin
soltar la baldosa, se muerde la cara interior de los carrillos para desviar la
atención del dolor que está sintiendo en el brazo. Carla es ahora un animal
atrapado, peligroso. Sería capaz de arrancarse a mordiscos su propio brazo
con tal de salir de allí. Tiene que girar el cuerpo, ponerse en cuclillas, y
alzar con sus últimas fuerzas la puerta sobre sus goznes, de forma que
consigue liberar su antebrazo.

La puerta se encaja con un chasquido.
Carla está libre.
Estar allí, sola, en la penumbra incierta, le produce un miedo que no

había sentido antes. El miedo a ahogarse en la orilla, tras haber cruzado a
nado un mar embravecido.



Ahora su cuerpo le exige huir, correr en cualquier dirección. A un lado
del pasillo puede percibir una luz tenue, así que intuye que ése no es el
lado correcto. Lo sabe. La Nueva Carla sabe cosas. Al lado contrario sólo
hay más oscuridad, en la que sólo hay una isla de luz.

Procede de una puerta.
La puerta de la habitación que había junto a su celda. Una puerta de

madera y cristal. Una puerta a través de la cual se vuelve a escuchar el
llanto de un niño, que llama a su madre.

Es un truco. Huye. Huye.
Pero no puede huir. Tiene que saberlo.
Tengo que saberlo, piensa, mientras se vuelve hacia la puerta de

madera.
Puede que su cuerpo esté pidiendo a gritos no saber, pero lleva

demasiado tiempo —una vida— dándole la espalda a la verdad como para
ceder esta vez.

La habitación es una oficina minúscula iluminada por una lámpara de
gas, en la que los muebles se han apartado para hacer sitio a un colchón en
el suelo. Al otro lado, atado con cinta americana a una tubería por una de
sus muñecas, hay un niño pequeño. Vestido con pantalón gris y jersey
verde. Los ojos hundidos y enrojecidos, la voz ronca por el llanto. Cuando
Carla entra en la habitación, el niño la mira, aterrorizado. Carla no es
consciente de su propia imagen hasta que se contempla a sí misma a través
de los ojos del niño. Una aparición ensangrentada, sin otra ropa que el
sujetador y las bragas, cubierta de suciedad y sudor.

Carla se arrodilla junto al niño.
—¿Cómo te llamas?
El niño aparta la mirada, ante aquel nuevo monstruo que ha surgido de

la negrura para atormentarla. Abre la boca para llorar, hincha de nuevo los
pulmones.

—No. No. Cálmate. Me llamo Carla. Vengo a ayudarte.
No espera a que el niño le conteste o a que procese su presencia,

porque no hay tiempo que perder. Empieza a cortar la cinta americana por
la que el niño está sujeto a la tubería, usando el trozo de baldosa. Ahora
que puede verlo, por primera vez, se da cuenta de lo minúscula y patética



que es esa improvisada herramienta. Y, sin embargo, la ha traído hasta
aquí.

El niño la mira con los ojos muy abiertos, sorbiéndose los mocos. No
es capaz de comprender por qué el monstruo sucio y cubierto de sangre lo
está ayudando.

De pronto mira por encima del hombro de Carla, y sus ojos vuelven a
reflejar el terror.

Oh, no, piensa Carla, comprendiendo, un instante demasiado tarde, que
ha cometido un error.

El hombre del cuchillo está a su espalda, la agarra del pelo, la lanza al
suelo con brutalidad.

—No puedes hacer eso. ¡Se supone que no puedes hacer eso!
La cabeza de Carla rebota contra el cemento, y se queda atontada, boca

arriba. El hombre del cuchillo se arroja sobre ella, entrelaza los dedos
alrededor de su cuello y comienza a apretar.

Esto es lo que obtienes cuando intentas hacer algo bueno, piensa
Carla. Esto es lo que obtienes.

Mientras los dedos del hombre del cuchillo aplastan su tráquea, Carla
sólo siente una incomprensible sensación de injusticia. Durante su estancia
en la oscuridad había aprendido que Dios, el Bien y el Mal, no eran más
que monosílabos en mayúsculas. Pero aún quedaba dentro de ella un hálito
de esperanza en una especie de equilibrio universal. El mismo que la había
impulsado a entrar en la habitación, atraída por el llanto de aquel niño,
cuya pierna se agita a sólo unos centímetros de su cara. La zapatilla tiene
serigrafiado en el tobillo un Bob Esponja que ha perdido un ojo y parte de
una mano, a fuerza de golpear un balón. Carla se da cuenta —en un último
lapso de lucidez de su cerebro, que consume sus últimos restos de oxígeno
— de que esa zapatilla también la tiene su hijo Mario. También está
rozada en el mismo sitio. Es una de las que ellos fabrican. Un defecto que
habría hecho notar al departamento correspondiente con un correo
electrónico. Firme, pero cariñoso.

Sus ojos se inundan de nuevo de la luz blanca y cegadora.
Voy a morir, piensa Carla. No hay incredulidad, ni miedo, ni lamento.

Sólo derrota.



Entonces oye algo —el sentido del oído es el primero que se pone en
marcha en el cerebro cuando uno se despierta, y también el último en
desaparecer—. Una voz masculina, seca. No entiende el sentido de las
palabras. Pero los dedos dejan de apretar su garganta, y el cuerpo de Carla
toma el control, pone en marcha los pulmones, de nuevo, traga el aire en
bocanadas enormes, siente cómo la vida vuelve a inundarla de nuevo…

Entonces suenan los disparos.
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Un señuelo

Antonia avanza muy despacio.
Sabe que su única oportunidad descansa en manos de Jon. Que ella no

es más que un señuelo, que debe servir para alejar a uno de los dos de la
puerta, y darle al inspector Gutiérrez una oportunidad.

Mientras su voz resuena con fuerza por los pasillos, Antonia se mueve
tan despacio como puede, confiando en que el eco en los azulejos sirva
para despistar lo suficiente a cualquiera de los dos que vaya en su busca.

Antonia está convencida de que será Sandra. Querrá acabar con ella
personalmente.

Se mueve, despacio. Tanto como puede. A su alrededor, el mundo
conspira para delatar su ubicación. El cemento cruje bajo sus pies, el roce
de su ropa arranca susurros de las paredes. Cada movimiento es una
denuncia.

Su mente está cada vez más llena. Con el efecto de las cápsulas
completamente desaparecido, Antonia tiene que luchar por mantenerse
cuerda bajo la tensión.

—Es una cosa maravillosa, el sonido, ¿no te parece? —resuena la voz de
Antonia por el pasillo—. Uno nunca puede estar seguro de su procedencia.



Sandra está subiendo las escaleras. A su espalda, Antonia puede ver el
reflejo de su linterna, escudriñando la oscuridad, y sigue hacia delante, el
único camino que le queda. El haz de luz ilumina la entrada del pasillo.
Después Sandra se agacha, al final de las escaleras, y vuelve la esquina
bruscamente. Dispara dos veces, y las balas atraviesan el pasillo, se
incrustan en la pared contraria, junto a los tornos de salida, sin encontrar
en su camino nada más que aire. La linterna ilumina entonces el teléfono
en el que Antonia ha grabado una larga nota de voz, llena de pausas, como
señuelo para atraerles.

Sandra comprende el engaño tarde, y aplasta el teléfono bajo el talón
con un gruñido frustrado, antes de correr de nuevo escaleras abajo.
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Una oficina

El plan era muy sencillo.
Tan pronto como escuches mi voz, vendrán hacia mí.
Jon surge del túnel, milagrosamente vivo. No ha pisado ningún hilo, o

si lo ha hecho, éste no ha activado ninguna trampa.
Frente a él está la estación abandonada. El andén a su izquierda es

visible bajo la luz de una lámpara de gas, que crea una burbuja
fantasmagórica y dibuja sombras oscuras en las paredes. Del pasillo más
cercano vienen ruidos de pelea.

Jon sube a duras penas al andén, sintiéndose completamente expuesto
mientras asciende. Tiene que apoyar ambas manos para conseguirlo.
Después se interna por el pasillo. Un pie delante de otro, las rodillas
ligeramente flexionadas, la pistola apuntando delante de él. A su espalda
escucha dos disparos, pero sigue adelante igualmente.

La prioridad es mi hijo, Jon. Oigas lo que oigas, no vengas a
ayudarme. Sigue adelante. Encuéntrale.

Eso piensa hacer.
Al fondo está la oficina, de la que proceden los ruidos. Cuando se

asoma a la puerta puede ver a un hombre, de espaldas, a horcajadas sobre
una mujer semidesnuda a la que está ahogando con sus propias manos. Las
piernas de ella se agitan bajo su cuerpo.



—¡Alto, policía! —dice Jon, con la pistola, apuntando directamente
entre los omóplatos del hombre—. Las manos sobre la cabeza, ahora.

El hombre tarda un instante en detenerse. Incluso de espaldas, Jon es
capaz de percibir su asombro. No esperaba que le interrumpieran, no en
ese momento.

—Las manos sobre la cabeza —insiste Jon—. No me haga repetírselo,
Fajardo. Esto se ha acabado, joder.

Fajardo se vuelve —su rostro se recorta contra el resplandor de otra
lámpara de gas—. Tras él, Jon puede ver al hijo de Antonia, con los ojos
muy abiertos.

Está vivo. Está vivo. Hemos llegado a tiempo.
Sin dejar de apuntar a Fajardo, Jon se lleva la mano al cinturón y saca

las esposas. Coloca una en torno a una de las muñecas de Fajardo. No llega
a colocar la segunda. Tampoco llega a escuchar el sonido de los pulmones
de Carla Ortiz, volviendo a llenarse de aire. Ni alcanza a oír los dos
disparos que le derriban. Sólo siente el dolor, antes de que el suelo se alce
en su busca.



Carla

El hombre del cuchillo se aparta de encima de ella, y Carla se escurre,
gatea hasta el niño. Sus pensamientos están sorprendentemente vacíos, sus
recuerdos han desaparecido. También el miedo y el dolor. Nada importa,
salvo terminar de liberarle de ese trozo de cinta americana que ha dejado a
medio cortar. La baldosa está en el suelo. La recoge, con dedos muy
débiles, y sigue cortando. Apenas araña la superficie plástica, ni hablemos
de cortar las fibras de tela que hay entre la capa plateada y la que contiene
el adhesivo. Sus manos son las de una muñeca de trapo, su cerebro de
serrín. Intenta aspirar más aire, intenta concentrarse por encima del mareo,
de la visión borrosa, en los cuatro centímetros de cinta que faltan por
romper. La baldosa es inútil en sus manos flácidas —la derecha no
responde ya, la izquierda nunca sirvió de gran cosa—, así que se inclina
sobre la muñeca del niño y emplea los dientes, los caninos que una vez
insistió a su dentista en que no debía quitarle, a pesar de que eso le
ahorraría meses de ortodoncia. Pero ella quería tener todas sus piezas.

Carla muerde, clava, roe. Uno de los caninos se parte, de forma
longitudinal, cuando ella tira de la cinta. El dolor la alcanza al mismo
tiempo que, con un rasgueo, la cinta se rompe.

—Corre —le dice Carla al niño—. Corre y no mires atrás.



El pequeño se levanta, pasa junto al hombre del cuchillo —que está
inclinado sobre el policía, estrangulándole como antes le había
estrangulado a ella—, atraviesa la puerta y se desvanece en la oscuridad
del pasillo.
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Un andén

Desde las escaleras en las que está agazapada, Antonia escucha a Sandra
correr de vuelta por donde ha venido. Su plan, que consistía en atraerla
primero con el teléfono y emboscarla cuando descendiera por el otro lado,
se ha ido al garete. Sandra se adelanta a ella, y regresa al andén, porque ha
intuido la trampa.

Antonia se pone en pie, e intenta seguirla, desciende por las escaleras,
pero su mente se empeña en jugar en el equipo contrario. Cuando el andén
pobremente iluminado se abre ante su vista, los elementos se acumulan en
su cabeza, ofreciéndoles su triste y macabra historia en décimas de
segundo.

La mesa en la que murió Jaime Vidal, el adolescente secuestrado por
error en lugar de Álvaro Trueba.

La lámpara de gas, que pestañea, intermitente, avisando de que se
acaba.

Los restos de ropa, cartones de comida envasada, la asombrosa y
mundana realidad cotidiana de los causantes del horror.

Las grietas en la pared, antiguas y amenazadoras.
El polvo en los rincones, una cucaracha que corre tan pronto ella pisa

cerca.
El jergón, los elementos de tortura abandonados en el suelo…



Antonia no puede respirar. La sobrecarga de información es demasiado
para su cerebro, que le reclama una manera de filtrar, de controlar todos
aquellos impulsos que le cuentan lo que ha sucedido aquí durante días y
días con tanta viveza y exactitud como si estuviera viendo un vídeo en alta
definición, superpuesto a las imágenes del mundo real.

Tengo que seguir. Tengo que seguir.
Sigue adelante, caminando por el andén, a trompicones. Levanta la

pistola, porque al fondo Sandra está apuntando hacia delante, hacia el
pasillo, y sea quien sea a quien vaya a disparar, Antonia sabe que debe
impedirlo. Se restriega los ojos, intenta apuntar. Su cerebro envía a sus
dedos la orden de apretar el gatillo, pero éste parece tardar una eternidad
en transmitirla, en remontar la corriente de datos.

Sandra dispara dos veces.
Antonia dispara una.
El disparo de Antonia pasa junto a Sandra, y todo lo que consigue es

alertarla de la presencia de Antonia a su espalda. Sandra se agazapa detrás
de una de las cajas fuertes. Antonia parpadeando varias veces, intentando
calmarse, se parapeta tras la otra.

En la oficina al fondo del pasillo, Jorge sale corriendo, pasa junto a
Jon, caído en el suelo mientras Nicolás le estrangula, y corre hacia el
andén.

Directo a las manos de Sandra, que le atrapa cuando llega a su altura.
Le sostiene en el aire, cogiéndole de la cintura, a pesar de que el niño

patalea y se revuelve, y le pone la pistola en la cabeza.
—Muévete y te mato, mocoso de mierda —le susurra al oído.
Sandra se pone en pie.
—Tengo a tu hijo —dice—. No se te ocurra acercarte.
—¡Jorge! —grita Antonia.
El niño reconoce a su madre, grita, vuelve a patalear. Quiere ir con

ella, pero no es rival para la fuerza de Sandra, que, usándole como escudo,
salta con él al andén y se interna en la oscuridad del túnel.



Carla

Carla siente una paz insólita. La pérdida de sangre, la asfixia, la
deshidratación se han cobrado su precio. Se deja caer contra la pared, y
cierra los ojos.

Ya puedo descansar, piensa.
Pero hay algo más que tiene que hacer. Aunque no puede recordar qué

es. Aunque presiente que es importante.
Abre los ojos de nuevo. El policía sigue en el suelo, y está muriendo.

Carla lo sabe, presiente que tiene que hacer algo al respecto. Salvarle,
como él la ha salvado a ella. Pero Carla está débil. Y sin embargo…

Se incorpora, trastabillando, y consigue gatear, acercarse al hombre del
cuchillo.

Piensa en Carmelo, desangrándose en un descampado.
Era de la familia.
Aún lleva la baldosa en la mano izquierda. La baldosa puntiaguda. La

sostiene con la izquierda, alza el brazo para coger impulso, y la clava
como si fuera un puñal en el cuello del hombre del cuchillo.

El hombre presiente algo en el último instante, y vuelve el rostro
bruscamente. Su impulso se suma a la puñalada de Carla, que le hunde la
punta de la baldosa en la aorta. El hombre mira a Carla con incredulidad
—intentando recalibrar qué está pasando—, al tiempo que aparta los dedos



de la garganta del policía e intenta quitarse ese elemento extraño del
cuello. Un surtidor de sangre intermitente brota de su arteria, al tiempo
que el hombre se desploma en el suelo, en un charco tibio y creciente que
empapa las rodillas de Carla.

Tarda en morir, y Carla no pierde detalle de sus últimos instantes, de
su lucha patética por contener la hemorragia, de sus ojos saltones y
desencajados. Ojos vacíos de marioneta. Le mandaría al infierno, como
hacen las heroínas de las películas cuando acaban con el villano, pero no
ve la necesidad. No siente emoción alguna. Se ha limitado a eliminar una
alimaña. Como aplastar una babosa bajo la suela del zapato.

¿Ahora sí? ¿Ahora puedo descansar?
Su cuerpo responde por ella. Se deja caer sobre el pecho del policía.

No escucha su corazón latir. Carla siente una vaga tristeza por haber
llegado demasiado tarde, antes de sucumbir a la negrura.
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Un andén

Antonia está a punto de desmayarse. Lo sabe. Su cerebro está programado
—mutado, perversamente alterado— para funcionar al máximo en
situaciones de tranquilidad. Pero una situación de amenaza hace que la
histamina de su cerebro se descontrole, la vuelva receptiva a cada uno de
los inputs de información que su mente excepcional recibe e intenta
administrar. Una psicópata asesina que apunta a la cabeza con una pistola a
tu hijo y le usa como escudo humano mientras huye por un túnel
potencialmente cargado de explosivos está muy arriba en las situaciones
de amenaza que Antonia Scott —o cualquiera— puede imaginar.

Completamente consciente de todos los elementos de su entorno, desde
un antiguo anuncio en la pared

(Persil lava por sí solo)
hasta una lata de Coca-Cola a medio beber

(sensación de vivir)
junto a la pata de la mesa, a menos de medio metro de un charco de sangre
reseca, Antonia se pone en pie. El peso del arma en su mano tira de ella
hacia delante, hacia el semicírculo de negrura que se ha tragado a Sandra y
a su hijo. Baja al andén de algún modo, tropieza, cae en el cemento. Siente
la cabeza a punto de partirse en dos.



Cuando se incorpora de nuevo, vuelve a tropezar. Muy a tiempo,
porque hay un fogonazo en la oscuridad. Sandra le ha disparado, y Antonia
siente el disparo pasar rozando su pelo, tan cerca que el silbido le hiere los
oídos.

—¡No me sigas, Scott!
Antonia no escucha —su mente ha procesado el disparo al mismo nivel

que un tornillo oxidado en el suelo, que ha visto muy de cerca al caer—.
Se limita a seguir caminando hacia delante, en dirección a su hijo.

Se interna en las tinieblas. La paulatina reducción de estímulos en el
interior del túnel, a medida que Antonia se va adentrando en él, va
ayudándola a recuperar la calma.

Puede utilizar esa oscuridad que la rodea.
Antonia se pega a la pared, respira hondo y cierra los ojos. Intenta

limpiar su mente de ruido, acallar los monos que saltan de un lado a otro.
Cuenta despacio, de diez a uno.
¿Cómo era tu rostro antes de nacer?
Abre los ojos de nuevo, y sigue adentrándose en el túnel. Por delante

de ella puede escuchar cómo Jorge se revuelve.
—Tu hijo no me está ayudando nada, Scott. —La voz de Sandra

resuena en las paredes, adquiriendo un tono omnipresente, amenazador—.
Hay trampas en este túnel, ¿sabes? Y yo no he traído mi linterna. Así que,
si sigue pataleando y no me deja concentrarme, quizás me encuentre con
una por casualidad.

Antonia, con el corazón encogido por el miedo, tiene que volver a
cerrar los ojos y respirar hondo.

—Jorge. Jorge, escúchame.
—¡Mamá! ¡Mamá, ayúdame!
Su hijo está llorando, desesperado. El corazón de Antonia se desgarra

de dolor y de ansiedad. Pero no podrá ayudarle si no se calma. Si no le
calma.

—Jorge, necesito que estés quieto. Necesito que estés quieto y que me
escuches. Es peligroso que te muevas. Muy peligroso. Tienes que estar
quieto, ¿me escuchas?

—¡Quiero ir a casa! ¡Quiero ver al abuelo!



Al abuelo, piensa Antonia, y su alma se lleva un buen mordisco.
—Irás con el abuelo enseguida, mi amor. Pero ahora tienes que estar

quieto.
El niño deja de patalear.
—Así es mejor —dice Sandra.
Puede escuchar cómo deja a su hijo en el suelo —normal, el niño pesa

un quintal—. Intenta interpretar la situación por los sonidos que le llegan.
Ahora debe estar caminando por delante, arrastrándole con la mano.

Antonia está acercándose al lugar donde el túnel comienza a trazar una
curva. Asoma una mano, y la retira. Tal y como había anticipado, Sandra la
estaba esperando, y dispara contra el movimiento que ha podido captar en
los restos minúsculos de luz que se filtran desde el andén. Antonia se
mueve en cuanto escucha el disparo, aprovechando que la deflagración
habrá cegado momentáneamente a Sandra. Corre en diagonal a la pared de
enfrente, y después se coloca en la misma en la que estaba antes, justo a
tiempo de esquivar el disparo que Sandra ha hecho en dirección a la pared
de la que acaba de marcharse.

—No conseguirás escapar, Sandra. Y Carla Ortiz vivirá. Has fracasado
en todo —dice Antonia, poniendo la mano delante de la boca, para
amortiguar el sonido y que Sandra no pueda reconocer con claridad de
dónde viene.

Hay una risa, una risa agusanada, infecciosa y cruel.
—¿Todavía piensas que esto es por Carla Ortiz? ¿O por Álvaro

Trueba? ¿Todavía crees en alguno de los cuentos bobos que usé con ese
tarado de Nicolás Fajardo? Eres bastante menos impresionante de lo que
me habían dicho, Antonia Scott.

Antonia camina cada vez más despacio. La voz de Sandra suena cada
vez más cerca, con menos eco. Debe de estar a menos de seis o siete
metros de ella. Si la escuchara acercarse, no tendría que esforzarse
demasiado para acertar.

Se da la vuelta para contestar —no debería, pero necesita que siga
hablando—, apunta su voz hacia el andén, usa la mano de nuevo para
amortiguarla, para volverla imprecisa.

—¿Quién te había hablado de mí, Sandra?



—Y aún necesitas que te lo diga… Tú, que lo recuerdas todo, ¿no te
acuerdas de a quién has hecho daño? ¿Qué secuelas va dejando tu batalla
contra el mal?

Antonia no responde, porque no tiene respuestas.
—Pero él me encontró, Scott. Él me recogió, y me hizo mejor. Me

enseñó a manipular a Fajardo. Inventó a Ezequiel para ti. No elegimos el
nombre de un profeta por casualidad. Un profeta habla por un poder
mayor. Un profeta anuncia al que vendrá.

Antonia siente cómo el cuerpo se le contrae en un escalofrío de puro
terror. Y odio, también. Porque ha comprendido por fin —con una certeza
fría, afilada— qué es lo que ha estado ocurriendo desde el principio. Cómo
han jugado con ella.

Él.
Dios, qué estúpida he sido.
Pero ahora no puede pensar en ello.
Cerca —cada vez más cerca—. Antonia escucha a Jorge revolverse de

nuevo, intuyendo, quizás, la presencia de su madre.
—Haz que pare, Scott —dice Sandra, y en su voz hay algo más que

crueldad esta vez—. Haz que pare, o moriremos los tres.
Miedo. Tiene miedo.
Tenemos que estar cerca de una de las bombas.
Antonia se devana los sesos, intentando encontrar la manera de

rescatar a su hijo.
Y entonces comprende que esto no es un trabajo para la persona más

inteligente del mundo.
Es un trabajo para una madre.
—Jorge —le llama—. Quiero que me escuches. Estás en peligro.

Vamos a jugar a un juego, un juego al que juegas en la escuela. El huevo y
el pato, ¿te acuerdas? Tienes que estar muy quieto, muy quieto como un
huevo, y cuando yo te diga…

Antonia ha olvidado poner la mano delante de la boca y Sandra ha
identificado de dónde procede su voz. Alza el arma en la oscuridad.

Antonia también.
—¡Duck! —grita.



Jorge se arroja al suelo, como ha hecho un millón de veces en el patio
del colegio y en clase, porque Duck es pato en inglés, y también —
ventajas de una educación bilingüe— agacharse.

Sandra dispara.
Antonia también.
Ambos fogonazos, casi simultáneos, interrumpen la oscuridad. El tiro

de Sandra se aplasta en la pared, a milímetros del ojo de Antonia. El de
Antonia impacta en el hombro de Sandra, que cae hacia atrás en las
tinieblas.

Jorge corre hacia su madre, que lo agarra, lo arroja al suelo, lo tapa con
su cuerpo.

Entonces llega la explosión.
El fuego pasa sobre ellos —Antonia nota el calor abrasador en la piel

desnuda de los antebrazos, en el pelo chamuscado—. Una tonelada de
cascotes cae del techo y las paredes, algunos muy cerca.

Cuando pasa el polvo y el humo, siguen ambos bastante vivos.
Jorge abraza a su madre, en la oscuridad.
—¿Lo he hecho bien, mamá?
—Muy bien, Jorge —dice ella.
—Quiero ir con el abuelo.
—Ya te he oído antes —admite su madre, de mala gana.
Y luego hace algo, por primera vez en tres años. Le besa, en la frente.

Un beso lleno de ternura. Tan pronto como sus labios abandonan su piel,
Antonia se pregunta, atónita, cómo ha podido vivir sin esto.



Carla

Lo primero que ve cuando se despierta Carla es a una mujer inclinada
sobre ella. Su rostro no tiene nada de especial, hasta que sonríe. Y es una
sonrisa llena de luz.

El policía está allí también. Parece estar bien, después de todo, aunque
tiene la cara roja y el cuello amoratado. Carla recuerda haberle salvado la
vida. Se alegra de ello.

Hay llamadas de teléfono, varias. Carla no es demasiado consciente de
lo que sucede. El policía habla, y la mujer también.

Estoy en shock, piensa. Se abandona a ello.
Después ambos la conducen por unos túneles antiguos y malolientes.

Hay un niño, que viaja con ellos. Todo tiene la tonalidad evanescente de un
sueño. A pesar de que se arrastran por lugares terribles, Carla se siente a
salvo. Ya vendrán las pesadillas, ya habrá tiempo. Ahora sólo se siente
flotar, como si el camino hacia la luz del día lo estuviera haciendo a bordo
de una alfombra mágica.

A mitad de camino se encuentran con dos policías y un paramédico,
que se vuelcan en atenciones con ella, le echan antiséptico en las heridas,
le cubren los hombros con una manta, le dan líquidos. Le arrancan del lado
del otro policía, el grande y ancho —no es que esté gordo—, de la mujer y



del niño. La llevan hasta una escalerilla. Al otro lado se escucha la calle, la
vida normal, la libertad. El final.

Carla se niega a subir, se retuerce, se agarra a la escalerilla.
—Quiero ir con ellos —dice, señalando hacia atrás—. Son los que me

han salvado.
La mujer pequeña se agacha para abrazar a su hijo y le hace un gesto al

policía grande, señalando hacia Carla. El policía grande niega con la
cabeza. Ambos parecen discutir durante unos instantes. Al final el policía
grande se encoge de hombros y se acerca hacia Carla.

—¿Cómo se llama? —pregunta ella.
—Jon Gutiérrez, señora Ortiz.
—Gracias por salvarme la vida.
—Lo mismo digo, señora. Estamos en paz.
—A usted le han pegado dos tiros por mi culpa. Creo que sigo

ganando.
Jon se da la vuelta y señala los dos agujeros en su camisa.
—Esto en Bilbao son dos perdigonadas. Con el chaleco no creo que

dejen ni cardenal.
Carla quiere reír, aunque apenas alcanza a esbozar una sonrisa.
Señala arriba, al círculo de luz, en el que se recortan un par de cabezas

expectantes.
—¿Está esperándome?
—¿Su padre? Le hemos avisado, sí. Seguramente esté ya ahí arriba.

Estamos cerca de su casa.
Carla piensa en qué le dirá cuando le vea. En si se atreverá a echarle en

cara su traición, su cobarde traición como padre.
No estarán solos. Puede escuchar, a lo lejos, los flashes de los

fotógrafos, las crónicas improvisadas de las reporteras, hablando a las
cámaras en directo. Al fin y al cabo, sólo están a tres metros del suelo. Y
una vida de distancia.

Avergonzarle en público. Ésa sería la mejor venganza, sin duda.
Pero también significaría destruir mucho y a muchos.
—¿Está listo para ser famoso? —le pregunta a Jon.



—Ya he sido famoso, señora. Pero para mal. No le niego que me
vendría bien un poco de buena prensa.

—Pues suba usted primero, inspector. Y cuando esté arriba, ayúdeme a
salir, páseme un brazo por el hombro y acompáñeme hasta mi padre.

Jon asiente, educado, y comienza la ascensión. Carla le sigue.
Aún no sabe qué le dirá a Ramón Ortiz.
Pero le quedan unos metros para decidirlo.



EPÍLOGO



Otra interrupción

Antonia Scott sólo se permite pensar en el suicidio tres minutos al día.
Para otras personas, tres minutos pueden ser una cantidad minúscula

de tiempo. No para Antonia.
Los tres minutos en los que Antonia piensa en maneras de morir son

sus tres minutos. No se los quita. No se priva de ellos. Son sagrados.
Antes eran lo que la mantenía cuerda, ahora son su tecla de escape. Le

ordenan la mente. Le recuerdan que, por mal que se ponga el juego,
siempre podrá ponerle fin. Que siempre habrá una salida. Que puede
intentarlo todo. Ahora los vive casi con optimismo. Especula con ellos
como un científico especula con sus fórmulas. Como un niño juega a soñar
que será astronauta, aunque acabe trabajando en un taller. Le ayudan.
Ahora son los que le dan fuerza para vivir.

Por eso no le gusta nada, nada, cuando unos pasos que conoce muy
bien, tres pisos más abajo, interrumpen el ritual.

Antonia está segura de que viene a despedirse. Y eso le gusta menos
aún.



Un ficus

A Jon Gutiérrez no le gustan las despedidas.
No es una cuestión de pereza. Sus despedidas suelen ser breves y

concisas, nada de largos y emotivos discursos, ni cenas hasta la madrugada
con borrachera y exaltación de la amistad. Un par de palmadas en el
hombro, tanta paz lleves como descanso dejas. Sin miradas tristes, sin
ojalás que esconden nuncas, sin nostalgia por anticipado.

Nada de todo esto molesta a Jon de las despedidas, porque Jon no tiene
demasiadas relaciones (es monógamo), ni sufre en exceso cuando la gente
sale de su vida (es monógamo en serie).

Lo que a Jon le jode es despedirse de Antonia Scott.
Quizás por eso ha subido por las escaleras. Para retrasar el momento.
—No aprendes, ¿eh?
Jon asoma desde detrás de una enorme planta. Ha venido cargando con

ella los seis pisos, y no está para hostias.
—No cabía en el ascensor —miente.
—¿Qué es eso?
Antonia señala el enorme ficus como si en su casa acabara de aparecer

un mono de tres cabezas.
—Es un ficus.
—Eso ya lo veo. ¿Por qué me traes un ficus?



Jon deposita la gigantesca y pesada maceta en la esquina del salón,
donde a Antonia no le va a quedar más remedio que convivir con ella. Eso,
o llamar a un camión de mudanzas para que se la lleve.

—He pensado que quizás sea el momento de que vuelvas a amueblar la
casa. Así, de a pocos —dice Jon, limpiándose un poco de tierra que ha
quedado en la manga de su chaqueta.

—Soy malísima con las plantas. Las mato todas. En serio, es un
superpoder. Estará muerta antes de que salgas por la puerta.

Jon sonríe para sus adentros. Tanta inteligencia y aún no se ha dado
cuenta de que la planta es de plástico.

Probablemente tardará.
—Tendremos que correr el riesgo —dice.

Antonia mira el ficus con perplejidad.
Al igual que el sarcasmo, figuras de pensamiento como la metáfora o

la analogía no han formado nunca el grueso de su repertorio, pero la gente
cambia.

Incluso ella es capaz de hacerlo.
—Hay una familia ahí abajo, en el tercero izquierda que quiere

mudarse. Han encontrado un buen trabajo en otra ciudad.
—Me alegro por ellos.
—He pensado… He pensado que quizás podría interesarte. Es decir, si

no tienes mucha prisa por volver a Bilbao.
Jon lo piensa un rato. No mucho rato.
—¿Y qué hacemos con amatxo?
—Aquí también hay bingos.
—¿Me vas a cobrar en tuppers, como al resto?
—¿Tu madre cocina bien?
Jon se ríe para sus adentros, pensando en las cocochas de su madre.

Bien, dice.
—Ay, bonita. Fliparías.
Ambos se quedan en silencio, mirando el ficus.
—Así que estamos juntos —dice Jon.



—Eso parece.
—¿Y qué es lo que viene ahora?

Eso mismo lleva Antonia preguntándose un tiempo.
Han pasado ocho días desde el rescate in extremis de Carla Ortiz, y el

polvo ha comenzado a asentarse. Los medios ya han olvidado a los
policías por cuyas muertes se escandalizaban, y la falta de información
pública sobre la vida de Nicolás Fajardo y su hija ha secado el grifo. Ahora
la atención vuelve, gradualmente, a las victorias de los equipos de fútbol y
los deslices de los famosos.

El problema es que la Policía Científica fue al cementerio de la
Almudena con sus tubitos de ensayo a comprobar quién demonios estaba
enterrado en el nicho marcado como SANDRA FAJARDO.

Y, cinco días después, lo que sucedió te sorprenderá.
—El análisis de ADN es concluyente —le dice Mentor a Antonia por

teléfono—. La mujer de la tumba es la hija de Nicolás Fajardo.
—¿Cómo de concluyente?
—99,8 % de concluyente.
—Es bastante concluyente, sí —admite Antonia.
—No van a hacerlo público. Oficialmente, el caso está cerrado.
Qué sorpresa.

Antonia Scott tiene un problema.
Le falta un cadáver y le sobra otro.
Porque si la mujer de la tumba es la hija de Nicolás, ¿quién es entonces

la mujer a la que ella disparó en el túnel? ¿Quién es la mujer que huyó,
que activó la bomba trampa y sobre la que se derrumbó media tonelada de
cascotes?

Cuyo cadáver —ése es el que le falta— aún no se ha encontrado.
Antonia no para de darle vueltas al misterio.
No puede dejar de pensar en cómo le hablaba, cómo se dirigía a ella.

Como si la conociera. Con una familiaridad inexplicable, que Antonia



achacaba a la locura.
Ahora ya no lo tiene tan claro.
Las últimas frases de Sandra —por llamarla de alguna forma— siguen

resonando en su memoria.
Tú, que lo recuerdas todo, ¿no te acuerdas de a quién has hecho daño?

¿Qué secuelas dejó tu batalla contra el mal?
Él me recogió, y me hizo mejor.
Él.
No elegimos el nombre de un profeta por casualidad.
Un profeta habla por un poder mayor.
Un profeta anuncia al que vendrá.

—¿Y qué es lo que viene ahora? —ha preguntado Jon.
Antonia duda de si debe involucrarle en esto —o cuánto puede contarle

—, pero al final va al armario de su dormitorio. Cuando regresa, trae una
abultada carpeta marrón. Vieja, manoseada.

Se sienta en el suelo —de espaldas al ficus, las cosas llevan su tiempo
— y comienza a expandir el contenido de la carpeta sobre el suelo.

Jon, resignado ya a la incomodidad, se sienta a su lado.
—He pensado que, mientras Mentor no encuentra otro trabajo para

nosotros, quizás podrías ayudarme con un pequeño proyecto personal. El
único caso que aún no he logrado resolver.

—Mentor me habló de ello. Pero no me dijo de qué se trataba. ¿Cuál es
el caso que el ser humano más inteligente del planeta no es capaz de
resolver?

Antonia no lo dice, pero piensa en cómo los sistemas complejos se
reajustan. La escalada. La policía compra semiautomáticas, los criminales
compran automáticas. Se ponen chalecos antibalas, ellos usan balas
perforadoras. Pones a una mente especial a trabajar por su cuenta y ellos…

—Siempre hay alguien más inteligente que tú.
De la carpeta extrae una pequeña bolsa de plástico zip y se la tiende a

Jon. Contiene una cartulina. Cuando Jon le da la vuelta, ve una fotografía.



Está realizada desde lejos, y muestra a un hombre elegante de unos
treinta y cinco años. Pelo rubio y ondulado. A punto de subirse a un coche.
Jon piensa que tiene cierto parecido con el actor escocés que
protagonizaba Trainspotting. Pero es difícil decirlo. La imagen es borrosa.

—Es la única foto que existe de él. De hecho, él no sabe que existe. De
lo contrario, no hubiera parado hasta destruirla y matar a todos los que la
han visto. Tiene un cierto gusto por lo teatral.

—¿Quién es?
—Un asesino a sueldo. Quizás el más caro del mundo, no lo sé. Sin

duda, el mejor. Puede hacer pasar cualquier asesinato por una muerte
accidental. Incluso los más complicados. Ha trabajado en América, en
Oriente Medio, en Asia… Desde hace tres años se ha instalado en Europa.

Jon se sorprende. Hay unos cuantos asesinos a sueldo en activo en
Europa, y todos ellos tienen cierto predicamento entre las fuerzas del
orden. Al fin y al cabo, que se sepa de ti es buena publicidad.

—¿Por qué no he oído hablar de él?
—Porque éste no es el típico pistolero, Jon. Este hombre es diabólico.

Casi nunca se acerca a la víctima personalmente. Su método favorito es
obligar a alguien para que mate por él.

El inspector Gutiérrez se rasca el pelo.
—Parece un tipo serio.
—Es el hombre más peligroso que existe, Jon. Diabólico —insiste ella

—. Y quiero que me ayudes a cazarlo.
—¿Cómo se llama?
—Su nombre real no lo sé. Nadie lo sabe.
Antonia duda un momento. Y finalmente dice el nombre, el nombre

que no ha vuelto a pronunciar en voz alta desde hace tres años. Desde que
entró en su casa, desde que le disparó a ella, desde que dejó a Marcos en
coma. Desde que se lo robó todo.

—Se hace llamar señor White.

Madrid, junio de 2015 - mayo de 2018



Nota del autor

Me gusta incluir algunos detalles sobre los sucesos reales que han
inspirado o servido de documentación para mis novelas, y por alguna
razón hay lectores que los aprecian.

Comencemos por la inteligencia de Antonia: no está tan lejos de la
realidad. Para la creación de sus procesos mentales me he basado en el
modo en el que descubrieron la grandeza de su propia mente y las
capacidades de dos mujeres: Marilyn Vos Savant, con un cociente
intelectual de 228 (si bien los números son discutidos) y Edith Stern, que a
los dieciséis años ya era profesora de Matemáticas Abstractas en la
Universidad de Michigan. En el caso de Edith, con un cociente de 205, la
naturaleza no obró sola. Dos días después de su nacimiento su padre,
Aaron Stern, dio una rueda de prensa para comunicar que iba a convertir a
su hija en un genio. Dedicó su vida entera y todo el tiempo de la niña (a la
que apartó de su madre) a esa tarea, trabajando con tarjetas en las que le
mostraba animales, edificios famosos y conceptos desde que tenía
semanas de edad. A los dos años la niña conocía el alfabeto completo. Hoy
Edith tiene 128 patentes a su nombre y es una de las personas cuyo trabajo
más ha influido en la computación en tiempo real. El método, aunque



inhumano y absolutamente desaconsejable, no es la primera vez que se
usa. Teón ya lo empleó en el siglo IV con su hija Hipatia, la primera mujer
reconocida como un genio universal. Hipatia destacó en los campos de las
matemáticas, la filosofía y la astronomía. Fue asesinada por una turba de
fanáticos religiosos. Los motivos han dado para muchos libros
apasionantes, no dejes de buscar alguno, lector.

Me he tomado algunas libertades con la geografía de Las Rozas y el
barranco de Majalacabra, el lugar donde he situado el Centro Hípico, que
espero que los vecinos de Las Rozas sepan perdonarme.

El poema que inicia el amor entre sir Peter Scott y Paula Garrido, causa
última de la existencia de Antonia Scott, es Tigre, Tigre. Es,
efectivamente, el poema más hermoso jamás escrito. Una lectura
reposada, incluso en su traducción al español, llena el alma de belleza, de
miedo y de desconcierto. Blake dialoga con el Mal, encarnado en el tigre,
y se pregunta:

¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que ardes
en los bosques de la noche,

¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetría?

Blake interroga al tigre y a los cielos distantes sobre ese Dios,
ignorante a las plegarias, capaz de crear al cordero y a una pesadilla de
tres metros. Todo el poema es magnífico, pero el verso que la madre de
Antonia le recita a su futuro marido me parece el más significativo. Al fin
y al cabo, ella es el horno que forjará un cerebro cuyo único propósito es
vencer al Mal.



La frase «¿Cómo era tu rostro antes de nacer?» es un koan, al igual que
podría serlo la paradoja de la fuerza irresistible. Los ejercicios de lógica
que plantean argumentos irresolubles siempre me han apasionado. De
hecho, la palabra china máodùn, «paradoja», es una de esas palabras
especiales que Antonia podría incluir en su vocabulario. Literalmente
significa «lanza-escudo». La historia del origen etimológico la recoge un
tratado filosófico del siglo III, Han Feizi.

El cuento narra cómo un hombre intentaba vender una lanza y un
escudo. Los potenciales compradores preguntaban:

—¿Cómo de buena es la lanza?
—¡Puede perforar cualquier escudo!
—¿Y tu escudo?
—¡Podría parar cualquier lanza!
—¿Y qué ocurriría si tu escudo intentase parar tu lanza?
Y entonces el hombre no supo qué contestar.

Una aclaración final, aunque supongo que no hace falta, pero tengo la
sensación de que con ella me voy a ahorrar muchas cartas.

Sí.
Antonia y Jon regresarán.
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Y a ti, lector, por haber convertido mis obras en un éxito en cuarenta
países, gracias y un abrazo enorme. Un último favor. O mejor dicho, dos
favores.

El primero: no hables a nadie del final, ni me hagas comentarios en
redes sociales acerca del final. Si escribes una reseña en una librería
online o en Goodreads (gracias, por cierto, eso ayuda mucho), no comentes
nada, ni siquiera bajo la etiqueta SPOILER, pues todo el mundo podría
verlos y se arruinaría la sorpresa. Si quieres comentarme o preguntarme
algo sobre ESE TEMA, puedes hacerlo por email, y te responderé con
mucho gusto personalmente.
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juan@juangomezjurado.com
twitter.com/juangomezjurado



JUAN GÓMEZ-JURADO (Madrid, 1977). Periodista, ha pasado por las
redacciones de algunos de los principales medios españoles.

Sus novelas (Espía de Dios, Contrato con Dios, El emblema del traidor, La
Leyenda del Ladrón, El Paciente, Cicatriz y, su más reciente obra Reina
Roja) se publican en más de cuarenta países, se han convertido en
bestsellers mundiales y han conquistado a millones de lectores.

En Hollywood hay planes para adaptar varias de ellas a la gran pantalla.

Recientemente Juan aceptó el encargo más difícil del mundo de la clienta
más dura del mundo, su propia hija, para convertir la historia que le
contaba antes de dormir en una saga de libros juveniles: Alex Colt.


