


NO HAS CONOCIDO A NADIE COMO ELLA

Antonia Scott es especial. Muy especial.

No es policia ni criminalista. Nunca ha empufiado un arma ni llevado una
placa, y, sin embargo, ha resuelto decenas de crimenes.

Pero hace un tiempo que Antonia no sale de su atico de Lavapiés. Las
cosas que ha perdido le importan mucho mas que las que esperan ahi
fuera.

Tampoco recibe visitas. Por eso no le gusta nada, nada, cuando escucha
unos pasos desconocidos subiendo las escaleras hasta el Gltimo piso.

Sea quien sea, Antonia esta segura de que viene a buscarla.

Y eso le gusta alin menos.
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Para Babs



Una interrupcion

Antonia Scott solo se permite pensar en el suicidio tres minutos al dia.

Para otras personas, tres minutos pueden ser un periodo minusculo de
tiempo.

No para Antonia. Diriamos que su mente lleva muchos caballos debajo
del capo, pero la cabeza de Antonia no es como el motor de un deportivo.
Diriamos que es capaz de muchos ciclos de procesamiento, pero la mente
de Antonia no es como un ordenador.

La mente de Antonia Scott es mas bien como una jungla, una jungla
llena de monos que saltan a toda velocidad de liana en liana llevando
cosas. Muchos monos y muchas cosas, cruzandose en el aire y
ensefidndose los colmillos.

Por eso en tres minutos —con los ojos cerrados, sentada en el suelo
con los pies descalzos y las piernas cruzadas— Antonia es capaz de:

— calcular la velocidad a la que impactaria su cuerpo contra el
suelo si saltara desde la ventana que tiene enfrente;

— la cantidad de miligramos de Propofol necesarios para un suefio
eterno;

— el tiempo y la temperatura a la que tendria que estar sumergida
en un lago helado para que la hipotermia imposibilitara los



latidos de su corazon.

Planea como conseguir una sustancia controlada como el Propofol
(sobornando a un enfermero) y saber donde esta el lago helado mas
cercano en esa €época del afio (Laguna Negra, Soria). Sobre saltar desde su
atico prefiere no pensar, porque el ventanuco es bastante estrecho y ella
sospecha que la comida repugnante que le sirven en la cafeteria del
hospital esta yendo directa a sus caderas.

Los tres minutos en los que piensa cOmo matarse son sus tres minutos.

Son sagrados.

Son lo que la mantiene cuerda.

Por eso no le gusta nada, nada, cuando unos pasos desconocidos, tres
pisos mas abajo, interrumpen el ritual.

No es ninguno de los vecinos, reconoceria la manera de subir las
escaleras. Tampoco un mensajero, es domingo.

Sea quien sea, Antonia esta segura de que viene a buscarla. Y eso le
gusta ain menos.



PRIMERA PARTE
JON



—FEn mi pais —jadeo Alicia—,
cuando se corre tan rdpido

como lo hemos estado haciendo

vy durante algun tiempo,

se suele llegar a alguna otra parte...

—Un pais bastante lento!
—replico la Reina—.

Aqui hace falta correr

todo cuanto una pueda

para permanecer en el mismo sitio.
Si se quiere llegar a otra parte

hay que correr por lo menos

dos veces mas rapido.

LEwWIS CARROL,
Alicia en el pais de las maravillas
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Un encargo

A Jon Gutiérrez no le gustan las escaleras.

No es una cuestion de estética. Son antiguas (el edificio es de 1901, se
ha fijado al entrar), crujen y estan hundidas por el centro despu€s de ciento
diecinueve afios de uso, pero son firmes, estan bien cuidadas y barnizadas.

Hay poca luz, y las bombillas de 30W que cuelgan del techo sélo
sirven para hacer las sombras mas densas. Por debajo de las puertas, a
medida que va subiendo, se escapan voces extranjeras, olores exoticos,
musicas extranas de extrafios instrumentos. Al fin y al cabo, estamos en
Lavapiés, es domingo por la tarde y se acerca la hora de cenar.

Nada de todo esto le molesta a Jon de las escaleras, porque Jon esta
acostumbrado a lidiar con cosas del siglo pasado (vive con su madre), con
lugares oscuros (es gay) y ciudadanos extranjeros de ingresos dudosos y en
dudosa situacion (es inspector de policia).

Lo que a Jon Gutiérrez le jode de las escaleras es tener que subirlas.

Malditos edificios antiguos, piensa Jon. Sin sitio para instalar
ascensores. Esto en Bilbao no pasa.

No es que Jon esté gordo. Al menos, no tan gordo como para que el
comisario le llame la atencion. El inspector Gutiérrez tiene un torso en
forma de barril, y dos brazos a juego. En el interior, aunque no se aprecie,
hay musculos de harrijasotzaile. Levantar 293 kilos es su propio récord,



nada menos, y eso sin entrenar mucho, por puro hobby. Por echar la
mafana del sabado. Por que no le toquen los huevos los compaiferos, a
cuenta de ser marica. Que Bilbao es Bilbao y los polis son polis, y muchos
tienen la mentalidad mas antigua que estas pufieteras escaleras centenarias
que Jon asciende con tanta dificultad.

No, Jon no estd tan gordo como para que su jefe le regafie, y el
comisario tiene mejores motivos por los que echarle la bronca, ademas.
Para echarle la bronca y para echarle del cuerpo. De hecho, Jon esta
suspendido de empleo y sueldo, oficialmente.

No esta tan gordo, pero el barril de su torso estd montado sobre dos
piernas que, por comparacion, parecen palillos de dientes. Asi que nadie
en su sano juicio llamaria a Jon un tipo agil.

A la altura del tercero, Jon descubre una maravilla inventada por los
ancestros: un descansillo. Es una humilde tabla con forma de cuarto de
circulo clavada contra una esquina en el rellano. A Jon le parece el
paraiso, y se deja caer sobre ella. Para recuperar el aliento, para prepararse
para un encuentro que no le apetece nada en absoluto y para reflexionar
sobre como demonios se ha podido ir su vida a la mierda tan rapido.

En menudo lio estoy metido, piensa.



2
Un flashback

—... un lio de cojones, inspector Gutiérrez —concluye la frase el
comisario. Tiene la cara de color bogavante, y respira como una olla a
presion.

Estamos en Bilbao, en la comisaria de la Policia Nacional de la calle
Gordodniz, el dia antes de que Jon se enfrente a seis pisos de escaleras en el
barrio de Lavapiés, en Madrid. Por ahora a lo que se esta enfrentando es a
sendos delitos de falsedad documental, alteracion de pruebas, obstruccion
a la justicia y deslealtad profesional. Y a una pena de cuatro a seis afios de
carcel.

—3S1 el fiscal se encabrona puede pedir hasta diez afios. Y el juez tan
contento, te los carga. Porque a nadie le gustan los policias corruptos —
dice el comisario, pegando una palmada encima de la mesa de acero. Estan
en la sala de los interrogatorios, que es un sitio en el que a nadie le apetece
entrar como invitado de honor. El inspector Gutiérrez esta recibiendo el
paquete premium: la calefaccion alta en ese puntito confortable entre el
calor asfixiante y la muerte por sofocacion, las luces fuertes, la garrafa de
agua vacia, pero a la vista.

—No soy corrupto —dice Jon, resistiendo la tentacion de aflojarse la
corbata—. Nunca me he metido un céntimo en el bolsillo.

—Como si eso importara. ;En qué carajo estabas pensando?



Jon estaba pensando en Desiree Gomez, alias la Desi, alias la Brillos.
Desi tiene diecinueve afios mal cumplidos, y ya lleva tres en la calle.
Pateandola, durmiéndola, metiéndosela en la vena. Mufequita de saldn,
tanguita de serpiente. Nada que Jon no haya visto antes. Pero algunas de
estas chicas se te cuelan en el corazon sin saber ti como, y de pronto todo
es una cancion de Sabina. Nada serio. Una sonrisa, un invitarla a un café a
las seis y nunca de la mafiana. Y de pronto te importa que el chulo la infle
a hostias. Y hablas con el chulo, a ver si para. Y el chulo no para, porque
en el cerebro le faltan tantas piezas como en la dentadura. Y ella te llora, y
tu te vas calentando. Y antes de que te quieras dar cuenta le has plantado
en el coche cuarto y mitad de caballo. Lo justo para que le caigan de seis a
nueve anos.

—No estaba pensando en nada —contesta Jon.

El comisario se pasa la mano por la cara, se la frota como si quisiera
borrar su expresion de incredulidad. No funciona.

—A ver, s1 al menos te la estuvieras tirando, Gutiérrez. Pero a ti no te
van las muyjeres, ;no? ;O ahora pescas en las dos aceras?

Jon niega con la cabeza.

—Si el plan no era malo —ironiza el comisario—. Quitar a esa basura
de la calle era una idea cojonuda. Trescientos setenta y cinco gramos de
heroina, directo al penal. Sin atenuantes, ni historias. Sin molestos
tramites.

El plan era estupendo. El problema fue que le pareci6 tan bueno que se
le ocurri6 contarselo a la Desi. Para que supiera que ese ojo morado y esos
cardenales y esa costilla fisurada iban a ser los Ultimos. Y a la Desi,
cocidita de jaco, le dio pena su chulo, pobre. Y se lo contd. Y el chulo
instal6 a la Desi en una esquina, pero escondida y grabando con el mavil.
Y el video se lo vendieron a la Sexta por trescientos euros —que me lo
quitan de las manos—, al dia siguiente de la detencion del chulo por
narcotrafico. Y se 116 bien gorda. Portada en todos los periodicos, el video
en todos los informativos.

—Yo no sabia que me estaban grabando, comisario —dice Jon,
avergonzado. Se rasca el pelo, ondulado y tirando a pelirrojo. Se mesa la
barba, espesa y tirando a cana.



Y recuerda.

La Desi tenia un pulso de mierda y un encuadre nefasto, pero grabo lo
suficiente. Y la carita de mufieca daba muy bien en los platos. Interpretaba
de Oscar el papel de novia de un inocente inculpado injustamente por la
policia. Al chulo no lo sacaban en los programas de por la tarde ni en las
tertulias de la noche con su aspecto actual —camiseta sobaquera, dientes
marrones—. No, ponian una foto de hace diez afios, con la primera
comunion aun sin digerir. Un angelito desviado, la sociedad es la culpable,
todo ese rollo.

—Has dejado la reputacion de esta comisaria por los suelos, Gutiérrez.
Hay que ser imbécil. Imbécil e inocente. ;De verdad no te olias lo que
pasaba?

Jon niega por segunda vez con la cabeza.

Se entero6 del asunto porque el video le llegd al WhatsApp, entre meme
y meme. Habia tardado menos de dos horas en hacerse viral en todo el
pais. Jon se presentd de inmediato en la comisaria, donde el fiscal ya
estaba pidiendo a gritos su cabeza, con los testiculos de guarnicion.

—Lo siento, comisario.

—Y mas que lo vas a sentir.

El comisario se levanta, resoplando, y sale de la habitacion propulsado
por su justa indignacion. Como si €l no hubiera retocado pruebas nunca,
estirado el Codigo Penal o hecho una trampita aqui y otra alla.
Presuntamente. Lo que no habia sido era tan tonto como para que le
pillaran.

A Jon le dejan tiempo para que se cueza en su propio jugo. Le han
quitado el reloj y el movil, procedimiento estandar para que pierda la
nocion del tiempo. El resto de objetos personales estan en un sobre. Sin
nada con lo que entretenerse, las horas pasan muy despacio, dejandole
bastante hueco para torturarse por su estupidez. Con el juicio medidtico
perdido, ya so6lo le queda preguntarse cuantos afios tendra que chuparse en
Basauri. Un sitio donde le esperaran unos cuantos amigos con los pufios
apretados y muchas ganas de pillar —tres contra uno— al poli que les
alojo alli. O quizas le manden mas lejos para protegerle, a algun sitio
donde su amatxo no podra ir a visitarle. Ni llevarle una tartera con sus



famosas cocochas de los domingos. Nueve afios, a cincuenta domingos por
ano, le salen cuatrocientos cincuenta domingos sin cocochas. A bulto.
Mucho castigo le parece. Y su amatxo ya es mayor. Que le tuvo a los
veintisiete, casi virgen del todo, como Dios manda. Y ahora él con
cuarenta y tres y ella con setenta. Cuando Jon salga ya no estara amatxo
para hacer cocochas. Si es que la noticia no la mata del susto. Ya se lo
habra contado la del 2.° B, menuda lagarta, lengua bifida, pues anda la que
monto con lo de los geranios.

Pasan cinco horas, aunque a Jon le parecen cincuenta. Nunca ha sido de
quedarse muy quieto en un sitio, asi que el futuro entre rejas se le antoja
imposible. No piensa en matarse, porque Jon valora la vida por encima de
todo y es un optimista irredento. De esos de los que Dios se rie con maés
ganas cuando les deja caer encima una tonelada de ladrillos. Pero tampoco
encuentra modo alguno de escurrirse fuera de la soga que ¢l mismo se ha
colocado al cuello.

Jon estd inmerso en estos negros pensamientos cuando se abre la
puerta. Espera ver de nuevo al comisario, pero en su lugar hay un hombre
alto y delgado. Cuarenton, moreno, de entradas pronunciadas, bigote
recortado fino y ojos de mufieca, que parecen mas pintados que reales.
Traje arrugado. Maletin. Caros.

Sonrie. Mala sefial.

—¢Es usted el fiscal? —pregunta Jon, extrafiado.

No le ha visto nunca, y sin embargo el desconocido parece encontrarse
como en casa. Aparta una de las sillas de acero, que arranca un chillido del
cemento, y se sienta al otro lado de la mesa, sin dejar de sonreir. Saca unos
papeles del maletin y los estudia como si Jon no estuviera a menos de un
metro de €l.

—Que si es usted el fiscal —insiste Jon.

—Mmmm... No. No soy el fiscal.

—¢Abogado, entonces?

El desconocido suelta un resoplido, entre ofendido y divertido.

—Abogado. No, no soy abogado. Puede llamarme Mentor.

—Mentor? ;Eso es nombre o apellido?

El desconocido sigue ojeando los papeles, sin levantar la vista.



—Su situacion es bastante comprometida, inspector Gutiérrez. Le han
suspendido de empleo y sueldo, para empezar. Y tiene unos cuantos cargos
encima de la mesa. Ahora vienen las buenas noticias.

— Tiene usted una varita magica para hacerlos desaparecer?

—Algo por el estilo. Lleva mas de veinte afios en el cuerpo, un buen
numero de detenciones. Algunas quejas por insubordinacion. Poca
tolerancia a la autoridad. Le encanta tomar atajos.

—No siempre se pueden seguir las normas al pie de la letra.

Mentor guarda de nuevo los papeles en el maletin con parsimonia.

—¢Le gusta el futbol, inspector?

Jon se encoge de hombros.

—Algtn partido del Athletic de vez en cuando.

Por inercia. Que el Athletic es el Athletic.

—Ha visto jugar a un equipo italiano? Tienen una maxima, los
italianos: Nessuno ricorda il secondo. A ellos les importa poco como
ganen, mientras ganen. Simular un penalti no es ninguna deshonra. Dar
una patada forma parte del juego. Un sabio llam6 a esta filosofia
mierdismo.

—(,Qué sabio?

Ahora es Mentor quien se encoge de hombros.

—Usted es un mierdista, como prueba su ultima hazafia con el
maletero del vehiculo del proxeneta. Claro que la idea es que el arbitro no
le vea, inspector Gutiérrez. Y menos aun que la repeticion de la jugada
acabe en las redes sociales con el hashtag #DictaduraPolicial.

—~Oiga usted, Mentor, o como se llame —dice Jon, poniendo sus
enormes brazos sobre la mesa—. Estoy cansado. Mi carrera se ha ido a la
mierda y mi madre tiene que estar loca de preocupacion porque no he ido a
casa a cenar y no he podido avisarla todavia de que me voy a tirar un
puiiado de afios sin verla. Asi que vaya al grano o vayase a tomar por culo.

—Voy a proponerle un trato. Usted hace algo que yo quiero, y yo le
saco de este... ;como lo llamo su jefe? De este lio de cojones.

— Va a hablar con la fiscalia? /Y con los medios? Venga ya, hombre.
Que no naci ayer.



—FEntiendo que le resultara dificil escuchar a un desconocido. Seguro
que tiene alguien mejor a quien recurrir.

Jon no tiene a nadie mejor a quien recurrir. Ni mejor, ni peor. Lleva
cinco horas dandose cuenta de ello.

Se rinde.

—(Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero, inspector Gutiérrez, es que conozca a una vieja
amiga. Y que la saque a bailar.

Jon suelta una carcajada en la que no hay ni pizca de alegria.

—Me temo que le han informado mal sobre mis aficiones, oiga. No
creo que a su amiga le guste bailar conmigo.

Mentor sonrie de nuevo. Una sonrisa de oreja a oreja, aun mas
preocupante que la primera.

—Por supuesto que no, inspector. De hecho, cuento con ello.
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Un baile

Asi que Jon Gutierrez afronta el Gltimo tramo de escalera del nimero 7 de
la calle Melancolia (barrio de Lavapiés, Madrid) de un humor bastante
agrio. El comisario tampoco quiso explicarle nada cuando Jon le pregunt6
por Mentor:

—¢(De donde cofio ha salido? ;Del CNI? ;De Interior? ;De los
Vengadores?

—Haz lo que te diga y no preguntes.

Jon sigue suspendido de empleo y sueldo, aunque los cargos contra ¢l
se han paralizado. Y el video en el que se le ve plantando el caballo en el
coche del chulo ha desaparecido —jmagia!— de las televisiones y de los
periodicos.

Tal y como le habia prometido Mentor que ocurriria si aceptaba su
extrana propuesta.

La gente sigue hablando del tema en las redes sociales, pero a Jon le
importa poco. Es cuestion de tiempo que las hienas de Twitter encuentren
otro cadaver que roer hasta dejar los huesos mondos y blancos.

Sin embargo, la respiracion del inspector Gutiérrez esta agitada y su
corazon encogido. Y no es solo por la escalera. Porque a Mentor no le
basta conque Jon conozca a su amiga Antonia Scott. También le ha exigido



otra cosa a cambio de su ayuda. Y por lo poco que Mentor le ha explicado,
esa segunda parte serd la mas dificil.

Al llegar al ultimo piso, se encuentra la puerta del atico.

Verde. Antigua de narices. Descascarillada.

Abierta. De par en par.

—¢Hola?

Extrafiado, entra en el piso. El recibidor estd desnudo. Ni un solo
mueble, ni perchero, ni un triste cenicero con la tarjeta de descuento del
Carrefour. Nada salvo una pila de tupers vacios, resecos. Huelen a curry, a
cuscus y a otros seis o siete paises. Los mismos olores que emanaban de
los pisos que Jon se ha ido encontrando en su ascension.

Al otro lado del recibidor hay un pasillo, también despejado. Sin
cuadros, sin estanterias. Dos puertas a un lado, una al otro, una mas al
fondo. Todas abiertas.

La primera da a un bafio. Jon se asoma, y ve solo un cepillo de dientes,
Colgate sabor fresa, una pastilla de jabon. Una botella de gel en la ducha.
Media docena de botes de crema anticelulitis.

Vaya, asi que cree en la magia, piensa Jon.

A la derecha s6lo hay un dormitorio. Vacio. En el armario empotrado,
abierto, atisba unas cuantas perchas. Pocas estan ocupadas.

Jon se pregunta qué clase de persona vive asi, con tan sélo un punado
de objetos. Piensa si se habra marchado. Teme haber llegado tarde.

Mas adelante, a la izquierda, una cocina mintscula. Hay platos en la
pila. La encimera es un océano de silestone blanco. Una cuchara de postre,
sucia, naufraga a mitad de camino del fregadero.

Al fondo del pasillo, el salon. Abuhardillado. Las paredes de ladrillo
visto, las vigas de madera oscura. La luz, tenue, se cuela por dos
claraboyas practicadas entre ellas. Y por una ventana.

Fuera, el sol se pone.

Dentro, Antonia Scott estd sentada en el suelo, en mitad de la
habitacion, en la posicion del loto. Treinta y tantos. Vestida con unos
pantalones negros y una camiseta blanca. Tiene los pies descalzos. Frente
a ella hay un 1Pad, conectado a la corriente por un cable muy largo.



—Me has interrumpido —dice Antonia. Le da la vuelta al iPad, y
coloca la pantalla hacia el ajado suelo de parquet—. Es de muy mala
educacion.

Jon es de esos que cuando se mosquean pasan al contraataque.
Preventivo. Por deporte. Por sus huevos morenos.

—¢Siempre dejas la puerta abierta? ;No sabes en qué barrio vives? ;Y
si fuera un psicopata violador?

Antonia parpadea, desconcertada. No maneja el sarcasmo muy bien.

—No eres un psicopata violador. Eres policia. Vasco.

En lo de vasco, Jon no se engaia, el acento no deja lugar a dudas. Pero
que le haya calado como madero, le sorprende. Normalmente los polis
apestan a polis. Jon, que no tiene que pagar alquiler, y se deja todo el
sueldo en ropa, parece mas bien un director de marketing, con su traje de
tres piezas de lana fria cortado a medida y sus zapatos italianos.

—(Como sabes que soy policia? —dice Jon, apoyandose en el quicio
de la puerta.

Antonia sefiala el lado 1zquierdo de la chaqueta de Jon. Pese al cuidado
que ha puesto el sastre para compensar el bulto del arma, no lo ha
conseguido del todo. Tampoco ¢l ha ayudado con su dieta.

—Soy el inspector Gutiérrez —admite Jon. Duda si ofrecerle la mano,
pero se contiene a tiempo. Le han advertido que a esta mujer no le gusta el
contacto fisico.

—Te envia Mentor —dice Antonia.

No es una pregunta.

—¢Te ha avisado de mi llegada?

—No hace falta. Aqui nunca viene nadie.

—Vienen tus vecinos, a traerte comida. Deben de apreciarte mucho.

Antonia se encoge de hombros.

—Soy la duena del edificio. Bueno, mi marido lo es. Esa comida es el
alquiler que les cobro.

Jon hace un célculo rapido. Cinco plantas, a tres pisos por planta, a mil
euros por piso.

—Vaya. El cuscus te sale por un pico. Ya puede estar bueno.

—No me gusta cocinar —dice Antonia, con una sonrisa.



Es entonces cuando Jon se da cuenta de que es hermosa. No una
belleza, tampoco nos volvamos locos. A primera vista, el rostro de Antonia
pasa desapercibido, como una hoja en blanco. El pelo, negro y lacio,
cortado en media melena, no ayuda mucho. Pero cuando sonrie, su cara se
ilumina como un arbol de Navidad. Y descubres que los ojos que parecian
marrones son en realidad de un verde aceituna, que un hoyuelo se forma a
cada lado de la boca, dibujando un triangulo perfecto con el que le parte la
barbilla.

Después se pone seria, y el efecto desaparece.

—Ahora vete —dice Antonia, abanicando el aire con la mano en
direccion a Jon.

—No hasta que escuches lo que he venido a decirte —responde el
inspector.

—(Crees que eres el primero que envia Mentor? Ha habido otros tres
antes que tu. El ultimo hace solo seis meses. Y a todos os digo lo mismo:
No me interesa.

Jon se rasca el pelo —ondulado tirando a pelirrojo, habiamos dicho—
y respira hondo. Llenar ese torso enorme lleva unos cuantos segundos y
bastantes litros de oxigeno. Sélo estd ganando tiempo, porque en realidad
no sabe qué demonios decirle a esa mujer extrafia y solitaria a la que ha
conocido hace tres minutos. Y todo lo que le habia pedido Mentor era:
consigue que se suba al coche. Promete lo que quieras, miente, amenaza,
engatusala. Pero consigue que se suba al coche.

Que se suba al coche. No le ha dicho lo que pasara después. Y eso es lo
que le obsesiona.

/Quién es esta tia, y por qué es tan importante?

—Si lo llego a saber, hubiera traido cuscus. ;Qué pasa, eras policia?

Antonia chasquea la lengua con disgusto.

—No te lo ha dicho, ;verdad? No te ha contado nada. Te habra pedido
que me subas a un coche, sin saber a donde vamos. Para uno de sus
ridiculos encargos. No, gracias. Me va mucho mejor sin ¢€l.

Jon hace un gesto hacia la habitacion vacia y las paredes desnudas.

—Ya se ve. El suefio de cualquiera: dormir en el suelo.

Antonia se retrae un poco, entorna los 0jos.



—No duermo en el suelo. Duermo en el hospital —escupe.

Eso le ha dolido, piensa Jon. Y cuando le duele, habla.

—(Qué te pasa? No, a ti no. Es a tu marido, ;verdad?

—No es de tu incumbencia.

De pronto las piezas encajan, y Jon no puede dejar de hablar.

—Le ocurre algo, esta enfermo, y ti quieres estar con ¢él. Es
comprensible. Pero ponte en mi lugar. Me han pedido que te convenza de
que subas al coche, Antonia. Si no lo consigo, habra consecuencias para
mi.

—FEso no es mi problema. —La voz de Antonia se vuelve glacial—. No
es mi problema lo que le ocurra a un poli gordo e incompetente, que la ha
cagado tanto como para que le manden a buscarme. Y ahora marchate. Y
dile a Mentor que deje de intentarlo.

El inspector Gutiérrez, con el rostro de cemento, da un paso atras. No
sabe qué¢ mas decirle a aquella chalada. Se maldice por haberse dejado
embarcar en este asunto, que ha sido una enorme pérdida de tiempo. No le
queda otra que volverse a Bilbao, enfrentarse al comisario y apencar con
las consecuencias de su estupidez.

—Esta bien —dice Jon, antes de darse la vuelta y enfilar el pasillo, con
el rabo entre las piernas—. Pero me pididé que te dijera que esta vez es
distinto. Que esta vez te necesita.



4

Una videollamada

Antonia Scott ve desaparecer la enorme espalda del inspector Guti€rrez
por el pasillo. Cuenta los pasos, lentos y pesados, que se alejan. Cuando
llega a trece, le da la vuelta al 1Pad.

—Ya podemos seguir, abuela.

La pantalla muestra a una anciana de ojos amables y pelo cardado. En
su rostro arrugado hay més surcos que en un vifiedo riojano. Lo cual viene
al caso porque la anciana esta apurando una copa de vino.

—¢Por qué me has llamado? Aun falta para las diez.

—He llamado cuando le he oido subir. Queria que estuvieras ahi por si
la cosa se ponia fea.

Ambas hablan en inglés. Georgina Scott vive en Chedworth, a las
afueras de Gloucester, en un pueblo pequeiiisimo de la campifia inglesa
donde el calendario se detuvo hace siglos. Un pueblecito de postal. Con su
villa romana. Sus muros cubiertos de musgo. Su conexion a internet de
alta velocidad a través de la cual la abuela Scott y Antonia hablan dos
veces al dia.

—Ese hombre parecia guapo. Tenia voz de guapo —dice la anciana,
que esta deseando que su nieta se saque las telarafias.

—Es gay, abuela.



—Tonterias, nifia. Ninguno es gay cuando le acercas la mano al grifo.
En su dia yo curé€ a unos cuantos.

Antonia pone los ojos en blanco. La abuela Scott estd convencida de
que «politicamente correcto» significa Winston Churchill.

—Eso estd muy feo, abuela.

—Tengo noventa y tres afos, nifia —dice la anciana, por toda
justificacion, y comienza a servirse mas vino.

—Mentor quiere que vuelva al trabajo.

El chorro de burdeos tiembla un poco, y algo de liquido se derrama
sobre la mesa. Inaudito. La abuela Scott apenas es capaz de firmar su
nombre sin salirse del papel, pero en cuestiones de escanciar el vino sigue
teniendo el pulso de un cirujano plastico.

—Pero no es eso lo que quieres, ;verdad? —dice la abuela. La voz va
disfrazada de inocente ovejita, casi no se ve el lobo.

—Ya sabes que no —admite Antonia, que no quiere volver a discutir
con ella.

—Claro, querida.

—Por mi culpa, Marcos est4d en una cama desde hace tres afios. Por mi
culpa y por ese trabajo.

—No, Antonia —replica la abuela, bajando la voz—. Por tu culpa no.
Por culpa del malnacido que apreto el gatillo.

—Al que yo no supe parar.

—Yo solo soy una vieja chocha, carifio —dice la abuela, con el lobo
ensefiando ya los dientes—, pero me parece que si te acusas del pecado de
inaccion, eso valdria también para quedarte sentadita en ese atico.

Antonia se queda en silencio durante un instante. Suficiente para que
los monos de su cabeza trabajen a toda velocidad, intentando en vano salir
de la trampa.

—¢Por qué me haces esto, abuela? —protesta.

—Porque estoy harta de verte pudrirte ahi, sola. Porque tienes un don
que estas desperdiciando. Pero sobre todo, por puro egoismo.

—¢Egoismo tU, abuela? —se sorprende Antonia. A los diecinueve
anos, Georgina Scott se habia alistado voluntaria como enfermera, y habia
desembarcado en Normandia setenta horas después del Dia D, con el casco



enorme medio caido sobre las cejas y abrazada a una maleta de carton
llena de ampollas de morfina. Los nazis estaban a tiro de piedra, y ella ahi,
dale que te pego, corta piernas, cose heridas y pincha analgésicos.

Para Antonia, pensar en su abuela como un ser capaz de albergar el
mas minimo egoismo resulta impensable.

—Egoismo, si. Te has convertido en un terrible aburrimiento. Te pasas
todo el dia encerrada, y las noches... ain peor. Echo de menos cuando
trabajabas. Y me contabas. Ya me queda poco por lo que vivir. Esto —dice
la anciana, levantando la copa—. Y t. Y el vino ya no me sabe como
antes.

Antonia suelta una carcajada de incredulidad. La abuela cree que los
dos unicos propositos del agua son el bafio y cocer marisco. Pero Antonia
comprende lo que pretende hacer con ella. Desde lo que paso,

desde lo que hiciste

el mundo ha virado sobre su eje. No ella, claro. Ha sido el mundo, un
mundo en el que ella ya no encaja. Un mundo en el que, reconoce a
regafiadientes, los dias son una letania interminable de culpa y
aburrimiento.

—Quizas tengas razén —dice Antonia, al cabo de un instante—.
Quizas ocupar un poco la cabeza me venga bien. S6lo por esta noche.

La abuela da otro trago al vino y esboza una sonrisa beatifica, una
sonrisa de anuncio de caramelos.

—S0lo una noche, nifia. ;Qué podria salir mal?



S

Dos preguntas

Jon desciende la escalera casi tan despacio como la ha subido. No es lo
habitual. Se suele vengar de la muy cabrona en el descenso, aprovechando
el tiron gravitacional, que en su caso es considerable (no es que este
gordo). Pero ahora, derrotado en ese encargo tan absurdo como
engafiosamente facil, no sabe qué hacer, y la indecision ralentiza sus
pasos.

A la altura del tercer piso, junto al descansillo, suena el teléfono. Jon
se sienta para atender la llamada. No le gusta hablar mientras camina, para
que no se le note el resuello entrecortado.

El nimero es desconocido, pero Jon ya sabe quién llama.

—Ha dicho que no —dice, al descolgar.

Al otro lado de la linea, Mentor grufie con desaprobacion.

—Eso es muy decepcionante, inspector Gutiérrez.

—No sé qué es lo que esperaba. Esa mujer no anda bien de la olla. Vive
en un piso vacio, sin un solo mueble. Los vecinos la alimentan, por el
amor de Dios. Y dice no sé qué de un marido enfermo.

—Su marido esta en el hospital. En coma, desde hace tres afios. Scott
se culpa de ello. Podria ser una palanca para moverla a la accion, pero se
lo desaconsejo. Cuando vuelva a hablar con ella...



—(Como dice? Oiga, yo ya he cumplido con mi parte y he transmitido
su mensaje. Asi que quiero que usted cumpla con la suya.

Mentor suspira. Es un suspiro largo, histriénico.

—Si los deseos fueran pasteles de chocolate, inspector, todo el mundo
estaria gordo. Apaiieselas como pueda, pero la necesitamos a bordo de ese
coche ahora mismo.

Jon echa una moneda a la tragaperras.

—Quizas si se dejara de tantos secretitos y me contara qué se trae
entre manos...

Al otro lado de la linea hay un silencio, un silencio largo. Jon casi
puede escuchar las ruedas de la tragaperras dando vueltas.

—Debe entender que todo esto es confidencial. Habria graves
consecuencias para usted.

—Por supuesto.

Y de pronto, contra todo prondstico, salen las tres fresas.

—Quiero que Antonia me ayude en un caso muy complicado.
Permitame que le ilustre al respecto.

Entonces Mentor comienza a contarle al inspector Gutiérrez. Habla
durante menos de un minuto, pero es suficiente. Jon escucha, al principio
escéptico, después sin creer lo que esta escuchando. Sin darse cuenta, se ha
puesto en pie. Y, contra su arraigada costumbre, comienza a dar vueltas sin
darse cuenta.

—Entiendo. ;Me dira al menos para quién trabaja?

—Eso es lo de menos. Cuando llegue el momento, le contaré lo que
deba usted saber. Por ahora, lo Unico que debe preocuparle es llevar a
Antonia Scott a la direccidon que acabo de mandarle a su moévil.

Jon siente como el aparato le vibra en la oreja.

—¢Por qué es Scott tan importante? Seguro que hay seis o siete
expertos en Criminalistica, en la Seccion de Analisis de Conducta que
puedan...

—Los hay —Ile interrumpe Mentor—. Pero ninguno es Antonia Scott.

—¢(Qué cono es lo que hace tan especial a esa sefiora? ;Es Clarice
Starling, y yo no me he enterado? —le apremia Jon, que empieza a estar
hasta las narices.



Mentor se aclara la voz. Cuando responde, lo hace con cierto esfuerzo.
Renuente. Como si no quisiera compartir lo que va a decir. Y no quiere.

—Inspector Gutiérrez... Esa sefiora, como usted la llama, no es
policia, ni es criminalista. Nunca ha empufiado un arma, ni ha llevado una
placa, y sin embargo ha salvado decenas de vidas.

—(;Como?

—Podria decirlo, pero no quiero arruinarle la sorpresa. Y por eso
necesito que la suba a un coche y la ponga a trabajar. Ahora.

Mentor cuelga. Jon va a darse la vuelta y volver a subir la escalera,
cuando una voz le llama.

—Inspector.

Jon se asoma por la barandilla. Tres pisos mas abajo, en la penumbra,
Antonia le saluda con la mano.

Esta mujer es sorgin, es bruja, o qué hostias, piensa Jon, que es
bastante malhablado para sus adentros, y a veces para sus afueras.

Cuando la alcanza, ella esta sonriendo.

—Tengo que hacerte dos preguntas. Si la respuesta es correcta, te
acompanaré esta noche.

—(;Como...?

Antonia levanta un dedo. Apenas le llega al pecho a Jon, no medira
mas de metro sesenta, zapatos incluidos. Y, sin embargo, impone. Ahora
que estd mas cerca, Jon ve unas marcas en su cuello. Como gruesos
raspones en la piel. Antiguos. Se pierden por debajo de la camiseta.

—Primera pregunta. ;Qué has hecho? Sé€ que la has cagado mucho.
Mentor escoge a gente a la que no le quedan opciones. Tiene la absurda
teoria de que nadie elegiria trabajar conmigo.

—Una teoria absurda, en verdad —responde Jon.

El sarcasmo resbala sobre Antonia como la Iluvia sobre un abrigo de
GoreTex recién comprado. Se limita a mirarle, expectante, tironeandose de
la correa del bolso bandolera que lleva cruzado sobre el pecho. A Jon no le
queda otra que contestar.

—Yo... planté trescientos setenta y cinco gramos de heroina en el
maletero de un proxeneta.

—Eso est4a mal.



—Escoria que zurra a una de sus chicas. Acabara matandola.

—Sigue estando mal.

—1Lo sé. Pero no lo siento. Lo que siento es que me pillaran. Fui tan
idiota que se lo conté a la prostituta, y ella me grabd en video. Se ha
montado una buena. Puedo acabar en la carcel.

Antonia asiente.

—Sin duda, tienes problemas.

—Sin duda eres muy aguda. ;Y tu segunda pregunta?

—¢Este tipo de irregularidades son habituales en tu comportamiento?
(Obstruyen tu labor y afectan tu juicio?

—Claro, intento poner pruebas falsas siempre que puedo, mentir,
apalear a los testigos, sobornar a los jueces para conseguir condenas.
[ Como te crees que he llegado a inspector?

Antonia ni siquiera parpadea. Pero algo en el tono de voz de Jon le
hace pensar que el significado de sus palabras quizas no sea exactamente
literal.

—Te replanteo la pregunta de forma mas simple. ;Eres un buen
policia?

Jon ignora el insulto. Porque la pregunta es demasiado importante. Es,
en realidad, todo.

—( Que si soy un buen poli?

El mismo lleva haciéndosela una y otra vez desde que empezd todo
aquel lio. Y el error infantil que ha cometido no le ha permitido ver la
verdad hasta ese instante.

—Si, si lo soy. Soy un poli de la hostia.

Antonia le estudia sin parpadear. Hay pesos y balanzas, cintas
métricas, basculas en esos 0jos. Jon se siente juzgado, y lo esté siendo.

—FEst4 bien —concluye ella—. Te acompanaré¢ esta noche. Y luego me
dejaréis en paz.

—Espera un momento. Ahora soy yo quien quiere hacerte una
pregunta. ;Coémo demonios has bajado sin que yo te vea?

Ella sefiala a su espalda.

—Detras de esa puerta hay un ascensor.



Jon mira boquiabierto a la puerta, que no se le ocurrid abrir. Si casi no
se ve. Y menos a la luz de esas bombillas tan cutres. Cuando se recompone
tiene que trotar detras de Antonia, que ya camina hacia la puerta de la
calle.

—Espero que no sea una pérdida de tiempo. Ya que s6lo voy a hacer
esto una vez mas, espero que valga la pena.

—(Que valga la pena?

—~Que sea interesante.

Jon se rie para sus adentros, pensando en todo lo que Mentor le ha
contado por teléfono. Interesante, dice.

—Ay, bonita. Vas a flipar.
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Un trayecto

Antonia sonrie cuando ve el vehiculo que les espera —tres ruedas sobre la
acera, privilegios de poli—. Un Audi A8 enorme. Negro metalizado, lunas
tintadas, llantas de aleacion, cien mil y pico euros. Jon nunca ha sido de
coches caros —tiene un Prius eléctrico para ligar con millennials—, pero
reconoce la sonrisa.

— Te gusta el carro que me ha prestado tu amigo Mentor?

Antonia asiente.

Jon aprovecha y le enseia las llaves como el que le agita un sonajero a
un bebé. Lo ultimo que le apetece después de darse la paliza de conducir
desde Bilbao es volver a ponerse detras del volante de un coche, incluso de
uno como ¢éste, que es mas grande que el salon de amatxo.

—¢Quieres llevarlo ta?

Antonia niega con la cabeza.

Y ésa es toda la conversacion que tienen durante el trayecto. Y no
porque el inspector Gutiérrez no se esfuerce, ojo. Que le lanza varios
intentos de busqueda de informacion camuflados de preguntas
bienintencionadas. Pero Antonia no pica, cosa rara, y se limita a apoyar la
cabeza en la ventanilla con los ojos cerrados.

Es lo que tienen los crios, en cuanto los subes al coche, se duermen,
piensa Jon, que todo lo que sabe de nifios lo ha aprendido viendo Modern



Family.

Veinte minutos mas tarde el Audi se detiene con una suave sacudida en
la ubicacion que le ha dado Mentor por WhatsApp. Antonia se incorpora
en el asiento.

—(Hemos llegado ya?

—Casi.

Estan parados frente a una barrera de seguridad. Dos guardias salen de
la garita y rodean el coche, uno por cada lado. El potente haz de una
linterna LED impacta en las ojeras de Jon y en los ojos sofiolientos de
Antonia.

—(Hacéis el favor de bajar la linternita, corazones? —dice Jon,
sacando la placa por la ventana.

El guardia se acerca. Su rostro es apenas visible en la oscuridad,
acentuada por la gorra calada hasta las cejas, pero Jon percibe que esté
muy nervioso. Estudia la placa con detenimiento, sin llegar a tocarla. Al
cabo de unos segundos hace girar el dedo indice en direccion a su
compaifero para que levante la barrera.

—Puede continuar.

—( Estaba usted aqui hace dos noches?

Una pausa.

—No, me tocaba librar.

Miente o me oculta algo, recela Jon.

—¢ Y su companero?

—Aqui nadie ha visto nada. Siga todo recto hasta la segunda rotonda, y
alli contintie por el camino de la derecha hasta el final.

Jon prefiere no insistir y arranca de nuevo el coche, ahora que la
barrera esta levantada. Los faros de xenon iluminan un letrero de acero
pulido en el que se lee el nombre del lugar:

LA FINCA

Estan a seis canciones y otros tantos mundos de distancia de Lavapiés,
como Jon puede observar en cuanto recorre unos centenares de metros por



aquellas calles privadas, nitidas, impolutas.

El ultimo lugar del mundo en el que se puede llevar un polo rosa sin
ser comercial de Evax.

Al principio del recorrido encuentran varios grupos de adosados cerca
del camino principal, pero €stos empiezan a espaciarse a medida que van
dejando paso a chalets de disefio cada vez mayores y mas caros, cuyas
luces calidas sobresalen como islas en la oscuridad.

—He leido acerca de este sitio. Una urbanizacion de superlujo para
millonarios celosos de su intimidad —dice Antonia, que ha sacado el iPad
del bolso bandolera y navega por la web en busca de informacion—.
Empresarios, jugadores de futbol. El precio de las casas alcanza los veinte
millones de euros. Dicen que es el lugar mas seguro de Europa.

Jon tiene el vago recuerdo de un reportaje en la tele sobre La Finca. La
mitad de la plantilla del Real Madrid vive en esa maqueta a escala 1:1.
Aunque el reportaje no mostraba gran cosa, mas alla de las mismas
calzadas sintéticas y bien iluminadas que ahora recorrian. Salvo que, de
noche, el paraiso de privacidad cobraba un cariz algo mas siniestro.

—No sé€ si sera tan seguro como presumen —dice Jon, pensando en lo
que Mentor le ha contado por teléfono.

Conduce despacio, con las ventanillas bajadas, intentando comprender
el universo en el que se estan adentrando. No hay un alma a la vista. El
unico ruido que se escucha es el de los grillos en el césped impecable y el
de la brisa soplando sobre el lago artificial, que Jon deja a la derecha en la
segunda rotonda, tal y como el guardia le habia indicado. Alli pasan una
segunda barrera de seguridad, que el guardia se apresura a descender en
cuanto han cruzado.

Es como una zona VIP dentro de la urbanizacion VIP, piensa Jon.

En esa zona los caminos de entrada se espacian aun mas. Las farolas
que iluminan las aceras son mas escasas, y los muros y portalones que
limitan el acceso a las casas son mas altos. Medio kilometro después de la
barrera, Jon vislumbra el final de la calle. Justo delante, atravesado en
mitad de la calzada, antes del portalon de entrada a la ultima de las casas,
hay atravesado un Audi A8 negro, igual que el que Jon conduce.



—Habra aprovechado una oferta —dice Jon, aparcando junto al
bordillo.

Apoyado en el costado del otro coche se encuentra Mentor, mirando el
reloj con estudiada impaciencia. Lleva el mismo traje de la vispera,
aunque se ha cambiado de camisa por una limpia y planchada. Sin
embargo, nada ha podido hacer para disimular el gris ceniciento de su
rostro cansado, acentuado por la luz de los faros, ni un brillo vidrioso en
sus ojos de muiieca.

Jon apaga el motor y baja del vehiculo. Antonia no le imita.

—Bien hecho, inspector Gutiérrez —dice Mentor, sin moverse del
sitio.

Jon se acerca a ¢l y sefala a su espalda. Mision cumplida.

—Aqui tiene a su mascota. Estamos en paz.

—Ateniéndonos a la letra de nuestro acuerdo —reconoce Mentor, tras
un carraspeo—, en efecto, estariamos en paz. Pero supongo que su
curiosidad profesional le estard pidiendo a gritos saber de qué va todo
esto, (verdad? Y ni su jefe, el comisario, ni yo querriamos que esa
curiosidad quedara insatisfecha.

Jon suelta un bufido de exasperacion. Aquel cabron no pensaba dejarle
en paz tan facilmente. Se maldice por haber sido tan estupido.

—NMe dijo que todo lo que tenia que hacer era subirla a un coche. Soy
el primero de todos sus chantajeados que no se ha estrellado contra el
muro que ha levantado esa mujer.

—Y por eso mismo no puedo dejar que se marche a casa, inspector —
explica Mentor, remarcando cada silaba, como si el razonamiento por el
que habia cambiado las condiciones de su acuerdo fuera de una obviedad
insultante, como un grano en la punta de la nariz.

—NMe ha prometido que estard esta noche con usted. Y que luego se ira
a casa. Dentro de unas horas no le serviré de mucho.

Mentor se encoge de hombros.

—Tengo la intuicién de que, cuando Scott vea lo que hay ahi dentro,
querra seguir. Y necesito que usted cuide de ella mientras tanto. A ella no
se le da demasiado bien.

—Ni que lo diga.



—Tenemos un acuerdo, entonces.

Jon se toma unos instantes para responder. La bilis le arde en la
garganta, pero que Mentor le haya engafiado era lo menos que cabia
esperar. De las pocas cosas que le ensefd su padre antes de largarse, ésta
era la que mejor recordaba y la que siempre obviaba: «Cuando un trato
parece demasiado bueno para ser verdad, adivina el resto».

Tampoco es que tenga muchas opciones. No sabe qué ha hecho ese
hombrecillo elegante y misterioso para que el video de la Desi
desaparezca del primer plano de la opinion publica, pero sospecha que, sea
lo que sea, podria deshacer esa magia con solo chasquear los dedos. A la
verga su carrera, a la verga las cocochas de amatxo.

Y Mentor tiene razon en una cosa. Llegados a este punto, el inspector
Gutiérrez necesita saber a qué viene tanto misterio.

—Qué remedio. Me tiene cogido por los huevos —se rinde Jon.

—Me alegro de que se de€ cuenta.

Jon se vuelve hacia el coche en el que sigue aguardando Antonia.

—¢Por qué no baja?

Mentor coge a Jon por el codo y lo aparta aun mas del Audi.

—No la mire ahora. Se esta preparando. Esto no tiene que ser facil
para ella.
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Un ejercicio

A solas en el interior del coche, Antonia respira con dificultad. El tiempo
que ha pasado con los ojos cerrados durante el trayecto apenas ha

conseguido calmarla.
Ha probado algunos de sus mejores trucos, incluyendo:

— calcular el nimero de vueltas que han dado las ruedas del coche
en el trayecto (en torno a 7300);

— recitar, en orden inverso, la lista de los reyes godos (se ha
atascado dos veces en Gesaleico, porque Jon no paraba de
hablar);

— trazar el recorrido mas corto entre su casa y el parque del
Retiro sin pasar por calles que empiecen por una vocal (11
minutos mas si hay trafico).

Nada ha servido de mucho. Su corazon esta acelerado, el aliento
entrecortado. Ahora que Jon no esta a su lado, el panico la invade. O
quizas —mas bien— es que ella permite al pdnico entrar tan s6lo cuando

no hay nadie para juzgarla.



Después de todo este tiempo huyendo de lo que es, de lo que puede
hacer, la realidad ha acabado alcanzandola. Antonia es cinturdn negro en
mentirse a si misma, pero incluso ella es capaz de reconocer que desea
tanto como teme bajar del coche y volver al viejo juego.

Aunque no sea una buena idea.

Aunque se haya jurado no volver, por todo el dafio que causéd al
hombre que ama.

Aunque el peso plomizo en la boca del estomago le pida cambiarse al
asiento del conductor, poner el coche en marcha, pisar el acelerador a
fondo y salir de aquella jaula de oro. Golpe de melena, chirrido de
neumaticos.

Aunque decepcione a la abuela Scott.

Entonces mira por la ventana y contempla con cierta sorpresa la
superficie del lago artificial.

Mangata.

En sueco, el reflejo de la luna como un camino en el agua.

Antonia tenia —tengo, tengo, tengo, se repite a si misma, tan alto que
casi se alcanza a escucharla— un juego con Marcos. Encontrar palabras
imposibles, palabras que reflejen sentimientos bellos e intraducibles, de
esas que necesitan un parrafo en castellano. Cuando uno de los dos hallaba
una palabra, se la ofrecia al otro como un tesoro. Y justo ahora —golpe de
viento y claro de nubes mediante— una de sus favoritas se acababa de
materializar frente a sus ojos, una linea plateada, trémula e imperfecta.

Mangata.

Una senal del universo como cualquier otra, que significa lo que
Antonia quiera que signifique. Que para eso nos manda el universo las
sefiales, para que hagamos con ellas lo que nos convenga.

El peso en el pecho se aligera, la respiracion se ralentiza. Los monos
de su cabeza gritan un poco mas bajo. Eso es lo hermoso de las certezas,
aunque sean temporales. Nos nutren con un cierto alivio.

Antonia exhala el aire que habia estado reteniendo y abre la puerta del
coche.
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Un escenario

El camino que asciende hasta la casa esta iluminado por focos incrustados
en enormes baldosas de piedra caliza. A medida que se acercan, Jon es
consciente del enorme tamafio de la mansion, y no le cabe duda de que
cuando Antonia habia dicho que algunas propiedades de La Finca
superaban los veinte millones de euros se estaba refiriendo a una de éstas.
Todas las luces aparecen encendidas, tanto las que tifien la fachada blanca
de un destello dorado como las de las habitaciones. La piscina, visible en
parte desde la entrada principal, mide al menos diez metros. Su parte
exterior, la que se cierne sobre el lago artificial, estd formada por un
grueso cristal. Jon intuye que, vistas de dia desde la casa, ambas masas de
agua deben dar la ilusion de ser la misma.

—Vayamos por detras —indica Mentor.

Antonia y su antiguo jefe no se han saludado. Se ha limitado a echar a
andar tras ¢l.

Un sendero de la misma piedra que se ha usado en el camino y en la
fachada rodea la casa hasta la piscina. Cuando doblan la esquina aparece
ante ellos un comedor al aire libre, sillas de disefio bajo pérgola de acero
negro. El suelo de madera comunica la zona de la piscina con el comedor,
y llega a alcanzar la gigantesca puerta acristalada del salon, que esta
abierta. El interior queda oculto a la vista por gruesas cortinas drapeadas.



Una mujer alta, vestida con el cldsico mono de plastico de la Policia
Cientifica, espera en una de las sillas del comedor, con un cigarro en la
mano y el mévil en la otra.

—Eso acabara matandola, doctora —saluda Mentor.

La mujer murmura algo ininteligible sin levantar la vista del teléfono y
le da otra calada al cigarro.

Mentor chasquea la lengua con desaprobacion, y se vuelve hacia
Antonia, que le mira expectante, balanceando el peso del cuerpo de un pie
a otro, como un corredor en la linea de salida. Mentor se inclina un poco
hacia ella, hasta que sus labios le rozan la oreja derecha, y le pregunta:

—(Cbomo era tu rostro antes de nacer?

Antonia no contesta, se limita a dar un paso dentro del salon
iluminado.

;A qué demonios ha venido eso?, piensa Jon.

Va a seguirla, pero Mentor le pone una mano en el pecho.

—Una cosa mas. Antes de que entre, quiero advertirle de que lo que
estd a punto de ver, esta investigacion, mi mera existencia o la de la sefiora
Scott son estrictamente confidenciales. Verd y oird cosas que le pareceran
extrafas, con las que no estard de acuerdo. ;Serd usted un buen soldado?

—Nunca me ha gustado que me lleven de la correa —contesta Jon,
intentando avanzar.

Mentor es fuerte —mucho mas fuerte de lo que aparenta debajo de su
traje carisimo—, pero no es rival para la inmensidad fisica de Jon, y baja
el brazo con reticencia. La arruga que deja en la pechera del inspector
Gutiérrez aumenta otro poquito las ya considerables ganas de darle una
hostia que Jon lleva acumulando desde hace dos dias.

—No me obligue a forzarlo —insiste Mentor—. Tampoco le estoy
pidiendo tanto. S6lo que esté callado y juegue.

Los dos hombres miden de nuevo sus fuerzas, ahora con la mirada. La
balanza se inclina del lado contrario. Jon tiene que tragar saliva y reprimir
su furia. Ya llegara el momento en que explote, pero no es €ste.

—Jugaremos un rato —dice su boca, aunque sus ojos extienden una
promesa muy distinta.

Mentor se contenta con un alto el fuego y se echa a un lado.



Afuera la noche esta templada. En el interior hace muchisimo frio. Alguien
ha puesto el termostato en modo congelador, percibe Jon al apartar las
cortinas.

Cuando entra en el saloén, dos cosas que creia saber se tambalean un
poco.

Para empezar, creia que conocia, aunque fuera de lejos, el lujo. Su
madre es maestra de primaria, de las de mucha vocacion y el sueldo justo
para apanarselas al principio con las cuatro perras que les pasaba el padre
cuando se fue con otra. Pero amatxo tenia amigos que recibian de vez en
cuando, unos cuantos en Bilbao, otros pocos en Vitoria. Apellidos dobles,
terrenos, coches. Joselito cortado a mano para merendar, Vega Sicilia las
mas de las noches, alguna monteria los domingos consumian las tres
partes de su hacienda. Y tras visitarles, te ibas a tu piso en la otra orilla del
Nervion y te dormias creyendo que habias tocado el cielo.

Y afios mas tarde entras en aquel salon y comprendes que no sabias ni
de qué color era el cielo.

El espacio es inabarcable, aunque el arquitecto habia dedicado mucho
esfuerzo a intentar adaptarlo a una escala humana. Doble altura, abierto al
piso superior, tragaluz en el techo, ventanal de cuatro metros de alto. En
un lado el comedor con su chimenea, al fondo el muro que lo separaba del
hall de entrada, con su estanque y todo. Cuadros colgados con gusto. Jon
reconoce un Rothko y dos Mir6. Quiere reconocer a otro, tiene el nombre
en la punta de la lengua, es holandés seguro. Al fin desiste, limitdndose a
un célculo por lo bajo: las pinturas del salon valen diez veces la casa.

Nadie que viva aqui puede tener el mas minimo contacto con la
realidad, ni la mds remota idea de lo que es ser humano. El pensamiento
invade su cabeza y se marcha, tan fugaz como llegd, dejando atras un
ligero desconcierto.

Al otro extremo del salon esta la sala de estar. Hay una tele de ochenta
pulgadas, tan fina que parece pintada sobre la pared. Sofas de cuero duro y
terso, y en la esquina, lo que hace tambalearse las creencias de Jon por
segunda vez.



Los polis se parecen en algo a los perros: un afio se lleva siete en el
alma.

Después de més de veinte afios, Jon ha visto muerte de sobra. Un
yonqui rajado en un callejon, un chaval que salta desde el puente de
Miraflores, dos ancianos cosidos a cuchilladas por sus vecinos
adolescentes. Cuando has visto tanto, te das cuenta de que todos los finales
son el mismo repetido. Un apagarse los latidos, ruido de cristales, y al
final, la soledad. Echas callo, crees que nada puede ya sorprenderte ni
afectarte.

Y entonces miras al adolescente muerto sobre el sofa y comprendes tu
inmenso error.

—Redios —exclama Jon.

No tendra mas de dieciséis o diecisiete afios. Esta vestido con camisa y
pantalones blancos, casi indistinguibles de la piel del sofa y de la suya
propia, que en su dia fue morena y ahora es mortecina, casi transparente.
Todo asomo de vida ha abandonado el cuerpo, imposiblemente delgado, y
sin embargo sigue sentado, muy derecho, con una pierna cruzada sobre la
otra, la mano derecha sobre la rodilla, la izquierda sosteniendo una copa
de vino llena a rebosar de un liquido espeso y negruzco. No lleva zapatos
ni calcetines, y los pies desnudos tienen una tonalidad certlea, la misma
que los labios. Los ojos estan abiertos, y la esclerdtica presenta un color
amarillento.

La boca abierta, en una parodia de sonrisa, es lo mas obsceno de todo.
Un coagulo de sangre le resbala del labio inferior y se acumula en el
hoyuelo de la barbilla.

Jon contiene una arcada primaria, inmisericorde, que le exige expulsar
una cena que no ha tomado. Aprieta los pufios con una mezcla de rabia y
compasion, para mantener el contenido del estdbmago dentro y la
profesionalidad por fuera.

Cuando logra calmarse, vuelve su mirada hacia Antonia que, en
cuclillas junto al cadaver, estudia el rostro de la victima, los rostros tan
pegados que parecen a punto de besarse.

—Scott —Illama Mentor con suavidad—. Cuéntanos lo que estas
viendo.



Jon no le ha escuchado entrar, pero el misterioso personaje esta a tan
s0lo unos pasos detras de €l. Su voz tiene un doble efecto: sirve para
calmar a Jon y para que Antonia vuelva al mundo real. O al menos se
comunique con ellos desde dondequiera que se encuentre.

—No hay signos de violencia —dice, en voz baja, tanto que Jon tiene
que acercarse para escucharla—. Sin heridas superficiales, ni marcas
defensivas en las manos ni en los brazos.

Vuelve a detenerse, como si le costara un esfuerzo fisico seguir
hablando.

—Causa de la muerte —le guia Mentor.

Antonia saca de su bolsa bandolera un par de guantes de nitrilo, se los
pone, presiona el dedo pulgar del cadaver.

—Choque hipovolémico o hipoxemia, o ambas. Sus rifiones debieron
de fallar al mismo tiempo que su corazdén se quedd sin nada que bombear
al resto del cuerpo. Una muerte lenta y dolorosa. La cianosis es muy
escasa, tan solo la presentan los labios y los dedos de los pies. Debia de
estar sedado y tumbado, de lo contrario estaria también presente en las
manos. El dolor en la cabeza y las nauseas habrian hecho que se doblase
sobre si mismo y se retorciese. Tendria marcas de sus propios dedos sobre
la piel.

—¢En cristiano? —pregunta Jon.

—Murié desangrado —dice alguien a la espalda de Jon.
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Un hijo

—Les presento a la doctora Aguado, nuestra forense. Lleva desde ayer por
la tarde trabajando en la escena del crimen —dice Mentor.

La mujer que esperaba fuera se ha unido a ellos, aunque ahora se ha
quitado el gorro de plastico del mono y deja ver su pelo, largo y rubio,
recogido en una coleta. Rondara los cuarenta. Pestafias largas, maquillaje
desvaido, piercing en la nariz, sonrisa cansada en los labios, una picara
languidez en la mirada. No le ofrece la mano, y Jon lo agradece en
silencio. Las manos de los forenses le dan repelts.

—¢Desangrado? ;Como, de un navajazo, de un tiro?

—El asesino le introdujo una canula en la carétida, y le vacio —
contesta la doctora.

—Lo hizo muy despacio —afiade Antonia, mas para si misma que para
ellos—. Se tomo su tiempo.

La extrema delgadez del caddver cobra sentido. El cuerpo humano
contiene entre cuatro y cinco litros de sangre. Sin todo aquel liquido, el
resultado era el cascaron vacio que tenian frente a ellos. Una oleada de
compasion inunda a Jon Gutiérrez al imaginar los ultimos instantes del
muchacho.

—Ha dicho que no hay heridas defensivas. ;Como logro reducir a la
victima? —pregunta.



—He tomado muestras de mucosas y hay restos de benzodiazepinas.
Es todo lo que puedo decirles sin poder realizar la autopsia.

—Ya hemos hablado de eso, Aguado. No tenemos permiso de la
familia, asi que no insista —le avisa Mentor.

Jon no comprende nada. Cuando hablaron por teléfono en las escaleras
de la casa de Antonia, Mentor le habia dicho que habia habido un asesinato
imposible, que el asesino habia entrado en un lugar que disponia de una
seguridad extrema y que se habia marchado sin dejar rastro. Lo que no
esperaba encontrar Jon era aquel sinsentido.

La decision sobre la autopsia cuando hay un crimen violento no
corresponde a los familiares, sino al juez de instruccion. El cual, por
cierto, brilla por su ausencia. Todo en aquella escena del crimen, en
aquella investigacion, esta mal, no sigue ningin protocolo ni se atiene a
Ley de Enjuiciamiento Criminal ni a las normas establecidas. ;Una sola
investigadora forense? ;Sin unidades de apoyo, sin inspectores —
excluyéndole a ¢él, claro—? ;Qué puede causar que...?

Jon se interrumpe. No esta haciéndose, claro, una pregunta importante.

—(Quién es la victima?

La doctora Aguado sale unos instantes y regresa con una carpeta. En
ella hay una foto de un muchacho alto y delgado, de pelo rizado y ojos
tristes. Estd en la playa, posando desganado, como corresponde a su edad y
condicion. Inmortal, invulnerable, sin una sola preocupacién en el mundo.
La foto debe de ser de ese mismo verano, deduce Jon. Dios, como odia las
fotos del antes. Odia reconciliar el ser humano intacto que muestran,
ignorante ante el destino que se dirige hacia €l con las fauces abiertas, con
el despojo que queda atras.

El muchacho le da la mano a una nifia de unos ocho o nueve afios, que
sostiene una pelota de plastico y dedica a la camara una sonrisa
desdentada.

Ahi hay una nifia que ya no volvera a jugar con su hermano, piensa
Jon. Me pregunto cémo se lo diran. Esa siempre es la parte mas dificil.
Mirar a alguien a la cara y decirle que su mundo se ha roto en pedazos.
Que no hay manera de recomponerlo, porque alguien se ha llevado unos
cuantos.



Al pie de la foto, Aguado ha escrito el nombre de la victima. Jon lo lee
en voz alta, deteniéndose en el apellido. Sonoro. Inconfundible.

—Espere un momento. Alvaro Trueba. El chico es...

—Si. Es el hijo. Uno de ellos —le interrumpe Mentor—. ;Tiene cuenta
en el banco de su madre, inspector?

Jon respira hondo. La cabeza le da vueltas al intuir donde se esta
metiendo.

—En Bilbao somos mas del BBVA o de la BBK, por eso de barrer para
casa.

—Me deja usted de piedra —responde Mentor, la voz alicatada en
sarcasmo.

De pronto, Jon cae en la cuenta de por qué el aire acondicionado de la
casa esta puesto al maximo. Ahi dentro debe hacer 13 o 14 grados como
mucho.

—Nada de esto esta pasando, ;verdad? Por eso esto es una puta nevera.
Para que el cuerpo de ese crio aguante intacto lo maximo posible. Cuando
ustedes hayan acabado con ¢l, alguien se lo dara a la familia de tapadillo.
Diran que el chaval se ahog6 en la piscina, o algo asi, y tendran un funeral
sin escandalo ni prensa.

—Y con féretro abierto. Le sorprenderia lo que es capaz de lograr un
embalsamador motivado.

Jon hace un gesto en derredor, al salon inmenso y los cuadros
millonarios.

—Todo este dinero, este poder, compra mucha motivacion, ;verdad?
(Es eso a lo que se dedica usted, con sus coches caros, sus secretitos y sus
frases cinicas? ;A tapar la mierda de los ricos?

Mentor se vuelve hacia ¢€l, con los labios apretados y un nubarron
flotando en la mirada turbia.

—(Eso es lo que cree que estd pasando?

—No tengo ni idea de lo que ocurre, ya se ha encargado usted de ello.
Lo que veo, lo que creo, es que a usted le importa una mierda el nifio
muerto del sofd. Estan demasiado ocupados sirviendo a... —Jon vacila un
instante, pero no puede evitar el topico— otros intereses.



—¢Y va a decirme usted lo que esta bien? ;El poli gordo de segunda
fila?

—Al menos no soy el lacayo de nadie.

Mentor observa a Jon con aire divertido, como el que mira a un animal
del zoo que acaba de hacer algo inesperado.

—Le pido que me perdone, inspector. Mi trabajo no es sencillo y no
siempre acierto en lo que pretendo.

Jon no se acaba de creer la disculpa. De hecho, no se la cree nada. Pero
como la otra opcion es cruzarle la cara, opta por fingir.

—Todos estamos cansados —dice Jon—. Y la situacion no ayuda.

—Y es peor para usted, que estd trabajando a oscuras. —Mentor sefiala
en direccion a Antonia, que apenas se ha movido desde que entro, y
cambia una mirada extrafia con la doctora Aguado—. Dejémosle espacio,
inspector. Si me acompaiia fuera, le contaré la verdad.



10

Una copa

Ajena al intercambio que se ha producido a su espalda, ajena a que Jon y
Mentor han salido de la casa, Antonia Scott se deja llevar por su
entrenamiento, absorbe cada detalle de la escena del crimen. Su mirada
pasa de uno a otro elemento en un bucle incesante en el que las paradas
son:

— La camisa blanca, abotonada hasta arriba;

— La posicion antinatural del cuerpo;

— La ausencia total de sangre en el suelo de roble, en el sofa, en
la alfombra de hilo tejida a mano en la India.

Los ojos, la manosobrelarodillalaotrasostienelacopanoesdemasiado.

—NMe estoy ahogando —dice, con voz ronca.

Sigue en cuclillas, los ojos cerrados tratando de que no le desborde la
informacion, que no la devore. Intenta volver a visualizar Mdngata, pero
estd muy lejos, al otro lado de un muro de ladrillos compuesto

[camisa, cuerpo, la copa sobre el brazo del sofa]



de imagenes.

Creia que podia sola.

Pero.

No puede, ella sola no. Los detalles la inundan, imponen sus propias,
abrumadoras condiciones.

Al final, se rinde.

Solo esta vez. Serd la ultima.

Extiende la mano. Casi suplicando.

La doctora Aguado se acerca por detras. Lleva un pequeiio recipiente
de metal del que extrae una capsula roja que deposita en la palma de la
mano de Antonia.

—( Quiere un poco de agua?

Antonia ni siquiera contesta, se limita a cerrar el puiio y meterse la
capsula en la boca. Rompe la gelatina con los incisivos, liberando el
ansiado polvo amargo, y lo recibe debajo de la lengua, dejando que la
mucosa absorba el coctel quimico y lo lleve a su torrente sanguineo a toda
velocidad.

Cuenta hasta diez, dejando una respiraciéon entre cada numero,
descendiendo un peldano cada vez, hacia el lugar donde necesita estar.

De pronto el mundo se vuelve mas lento, mas pequefio. La electricidad
que le hormiguea en las manos, el pecho y la cara, se disuelve.

—Gracias —consigue decir. A la doctora, a la capsula, al universo en
general—. Gracias.

—Asi que es usted —dice Aguado—. Estaba deseando conocerla. He
leido mucho sobre su trabajo. Lo que hizo en Valencia...

—Soy yo —interrumpe Antonia. Y es verdad. Es ella, otra vez—. Y
usted es la nueva forense.

—Robredo se march¢ el afio pasado, harto de esperar a que volviera.
Un trabajo en Murcia. Me pregunto quién querria ir a Murcia —dice
Aguado, tendiéndole la carpeta a Antonia— teniendo la oportunidad de
trabajar con usted.

Alguien listo, piensa Antonia. Rechaza la carpeta con un gesto. Alin no
estd preparada. Antes necesita verlo todo por si misma.



—Ni una gota de sangre en la escena del crimen —dice—. Si
exceptuamos la copa, claro.

El liquido espeso ya ha empezado a solidificarse contra las paredes del
cristal de Bohemia que el muchacho sostiene en la mano. Cuando el
asesino colocd ahi la sangre, debia de remedar vino, servido hasta el
borde.

—(Es la de la victima?

—He hecho la prueba del bromecresol. Por ahora sélo puedo decirle
que la sangre de la copa y la de la victima son del mismo grupo, B
positivo. Sabremos mas cuando tengamos la confirmacion de ADN.

O sea, cinco dias. Yo no estaré aqui para entonces.

—¢Qué es esta sustancia en el pelo? —pregunta Antonia, que se ha
incorporado para examinarlo més de cerca.

La cabeza del chico brilla bajo los focos. Lleva el pelo rizado peinado
hacia atrds, y a simple vista parece gomina, pero la apariencia es
demasiado untuosa, apelmazada. Una gota minuscula desciende por la
sien.

—Aceite de oliva al noventa y nueve por ciento. —Lee la doctora—.
Canela y otro compuesto que ain no hemos identificado. He venido en el
MobLab, estd aparcado en la parte de atrds, pero no tengo suficientes
herramientas aqui.

El MobLab es una furgoneta cargada hasta los topes de herramientas
de analisis forense. Por fuera parece una Mercedes Sprinter negra, sin
ventanas, normal y corriente. Por dentro es como visitar una nave espacial,
llena de probetas, productos quimicos y ordenadores. Pero tiene sus
limites.

—(Ha mandado muestras a la Division?

—Sabremos algo en unas horas —dice Aguado.

Tener que esperar por una pieza del rompecabezas frustra a Antonia.
Toda la escena que estdn viendo ha sido compuesta hasta el minimo detalle
con un proposito, y saber cudl es 1o mas importante. Sefiala la copa.

—(Ha mirado en la cocina?

—Hay un hueco en el aparador. La marca y el modelo encajan.



El asesino ha usado los elementos que habia en la casa para mandar un
mensaje. Lo unico que ha traido consigo es el aceite.

Vino y aceite. Antonia ha leido antes algo asi. O escuchado. El
recuerdo viene de pronto. Ella, de nifia. Siete afios, dos meses y ocho dias.
En la basilica de la Mercé. Todos vestidos de negro. El aroma de las
anastasias, la flor favorita de su madre.

—Es un salmo —dice Antonia, sefialando al cadaver—. El salmo
veintitrés. No recuerdo que versiculo.

La doctora Aguado la mira, desconcertada.

—Creia que usted recordaba todo lo que leia.

Es que no lo he leido. Lo escuché en un funeral. Hace tres décadas.
Desde ese dia no tuvo mucho sentido leer la Biblia.

—No siempre —dice Antonia.

Aguado consulta en su movil.

—Creo que lo tengo. «Preparas la mesa ante mi, en presencia de mis
enemigos. Unges mi cabeza con aceite, y mi copa rebosa» —recita Aguado
—. (Es a esto a lo que se referia?

Antonia suelta un grufitdo ambiguo. La copa rebosante con la sangre,
la cabeza aceitada. Mucha casualidad. Y ella no cree en casualidades.

—Ya estoy lista para su carpeta, doctora Aguado.

Antonia tarda quince minutos en leer las cien paginas de datos,
esquemas e informacidén que le ha preparado la forense. Es un trabajo
magnifico, mucho mas pulcro e incisivo que el de su predecesor. Antonia
duda si felicitarla, porque se supone que debe mostrarse lo mas distante
posible con el equipo (Directriz nimero 11 del Reglamento) y no
empatizar con ellos (Directriz nimero 3) para que la relacion sea lo mas
unidireccional posible (Directriz nimero 17). En el pasado, hacia caso al
reglamento.

Ya no.

—Enhorabuena por su informe, doctora. Me alegra que Robredo se
haya ido a Murcia, hemos ganado con el cambio.

Aguado se vuelve —tarde— para que Antonia no vea el rubor en sus
mejillas.



Antonia por su parte se centra en las paginas de nuevo. La peor parte
llega cuando encuentra la foto del muchacho en la playa. Antonia sabe que
no debe ver a las victimas como personas. Todo su entrenamiento le ha
llevado a construir una barrera emocional que les convierta en hechos, en
partes de un jeroglifico que empieza con una imagen y concluye con un
resultado. Antes era capaz de hacerlo, si bien con gran esfuerzo.

Ya no.

Todo cambio después de lo de Marcos. De lo que le hice. De lo que nos
hice.

Se descubre haciéndole una promesa al chico de la foto. Una promesa
que no puede cumplir, porque colisiona con la promesa que le ha hecho a
Marcos. Que se ha hecho a si misma. Que a su vez es lo contrario que
espera la abuela Scott de ella.

Cogeré al que te ha hecho esto, le dice al chico de la foto.

Seglin se forman las palabras en su mente, se arrepiente. No tiene,
tampoco, manera de desdecirse. Es lo malo de prometer cosas a los
muertos.

Es mas dificil pedirles disculpas cuando les fallas.
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Una explicacion

Mentor camina hasta el comedor exterior y se sienta en una de las sillas.
Le Corbusier o similar. Cara e incomoda, concluye Jon, cuando hace lo
propio y nota que el respaldo no se fabricd para alguien de su tamafio. A
no ser que tuvieran la tortura en mente.

Sobre la mesa ha quedado olvidado el Marlboro Light de la doctora
Aguado. En la foto disuasoria de rigor impresa en el paquete se ve el ataad
de un nifio.

La macabra coincidencia encoge el corazéon de Jon, que aparta la
mirada.

Menos escrupuloso, Mentor alarga la mano al paquete de tabaco, le
ofrece uno al inspector, que niega con la cabeza. Mentor se enciende uno,
da tres caladas, tose como un endemoniado, lo apaga en la superficie de
cristal, empapada de agua de los aspersores.

—(No le preocupa contaminar la escena?

—~Ojala hubiera algo que contaminar. Aguado lleva veintiséis horas
seguidas trabajando, ha revisado la casa entera y recogido las huellas.

Jon silba de admiracion. Habia que acotar y delimitar cada uno de los
metros cuadrados con una cuadricula, tomar fotografias, buscar anomalias.
En una casa tan grande, era tarea para cuatro o cinco personas.

—Menuda fiera.



—La doctora Aguado es la mejor de Espana. Por suerte para mi, y por
desgracia para ella, le toca trabajar conmigo.

—( Algun resultado?

—Lo sabremos cuando tengamos las de la familia y el servicio, para
descartar. No espero nada. Hay pelos y fibras, pero vete a saber. Ya sabe
que nunca sirven para una mierda. Ojalé fuera como en la tele.

Jon lo sabe muy bien. Las series de television han ofrecido una imagen
tan distorsionada del trabajo de la cientifica que a veces los propios
policias caen en la misma trampa que el publico, creer en los milagros.

Mentor vuelve a estrujar el cigarrillo ya apagado contra la mesa y aleja
de si el paquete de tabaco.

—Lo dejé hace meses. De vez en cuando me recuerdo a mi mismo por
que.

—Es mas facil no hacerse mucho dafio haciéndose un poquito de dafio.

—Exacto. ;Por qué se hizo policia, inspector Guti€rrez?

Jon hace una mueca de desagrado.

—Hemos salido aqui para que hable usted.

—Deme el gusto, inspector.

Pausa. Jon no sabe qué respuesta darle. La oficial, la que cuenta a los
amigos, la que se cuenta a si mismo, o la auténtica. Sea por la hora, sea
por las emociones, al final es esta ultima la que sale.

—Para que no me hicieran dafio —admite.

Ahora es el turno de Mentor de mostrarse sorprendido ante la
honestidad.

—Vaya...

—Lo sé, lo sé. Un hombre grande y fuerte como usted, y toda esa
mierda. No me joda con el psicoanalisis. Mi padre nos abandond, me
gustan las pollas, vivo con mi madre. Me sé todos los chistes y las
explicaciones baratas. Lo cierto es... que tengo miedo. He tenido miedo
siempre.

—(Miedo a qué?

—A todo. A los atentados, cuando era un adolescente. A que me
rajaran a la vuelta del cole. A los accidentes, a que me peguen el sida, yo
qué sé. Trabajar de policia ayuda. Estar cerca de todo esto, ver las



desgracias de otros. Te da una especie de escudo magico. Como si no fuera
contigo.

—Un poquito de dafio para no hacerse mucho dafio —dice Mentor.

—Exacto.

—Pero hoy no ha sido asi, ;no?

Jon no contesta. No tiene por costumbre responder a obviedades.

Los dos hombres se camuflan en el silencio durante un rato,
recuperando posiciones. Mentor se incorpora un poco en la silla y se
esfuerza en recobrar con las puntas de los dedos el paquete de tabaco que
tan diligente habia apartado antes de si. La llama del mechero roba durante
unos instantes su rostro a la oscuridad de la noche. A este cigarro no le da
tres caladas apresuradas, sino que se deleita en el humo, tragandolo a
conciencia.

—La idea surgio6 hace cinco afios, en Bruselas. En el Fischer Institute.
(Lo conoce?

—No tengo el gusto.

—Es un think tank de la Union Europea.

—Lo del think tank si sé lo que es: un monton de capullos
universitarios ricos que creen que saben mejor que nadie lo que mas le
conviene al mundo.

Mentor se rie entre dientes, alza los brazos.

—Culpable. El caso es que los capullos a veces acertamos. Hubo un
estudio, hace afios. ;Recuerda el atentado de 2012 en el aeropuerto de
Tenerife?

Jon asiente. Coémo olvidarlo. Las camaras de seguridad mas cercanas
habian captado la bomba estallando antes de volverse a negro. Las demas
camaras contaron una historia igual de terrible: a gente corriendo
despavorida por la terminal arrojando al suelo y pisoteando a los mas
lentos por el camino.

—E]l estudio examinaba los datos disponibles por los distintos cuerpos
policiales antes del atentado. Las policias locales, la autondmica canaria,
la Guardia Civil, la Policia Nacional. Todos ellos tenian piezas del puzzle.
Ninguno las comparti6 con los demas.



—Una vieja historia —confirma Jon. Bien la conoce ¢l, que es policia
nacional en Bilbao, y tiene que lidiar casi a diario con la Ertzaintza. La
relacion de los cuerpos policiales entre si es amarga como domingo de
jubilado. Envidias, diferencias de sueldo. Resquemor de aios. Y al final, la
gente salia herida.

—Lo de Tenerife es lo mismo que pasaria en Turin en 2015 y en Las
Ramblas de Barcelona en 2017, aunque eso fue mucho después. El estudio
lo hicieron unos alemanes. Ellos tienen lo suyo también. Dieciocho
cuerpos de policia.

—Puto caos.

—FIl estudio no se limitaba a terrorismo, consideraba otros casos de
perfil alto. Asesinos en serie atipicos, como Remedios Sénchez. Diez
ataques en veinticuatro dias, tres ancianas muertas. O como Kovacs, el
payaso de Diisseldorf.

—Cisnes negros. Impredecibles.

Una mueca de extrafieza se dibuja en el rostro de Mentor cuando Jon
dice eso. Un cisne negro es, segiin una teoria reciente, un suceso terrible
de alto impacto que ni la ciencia ni la historia podria haber anticipado, y
que soélo puede ser racionalizado a posteriori. Como el 11-S, la crisis
inmobiliaria de 2008 o el regreso de las rifioneras.

—No me esperaba que leyese usted a Taleb, inspector —dice Mentor,
que lo mira a Jon como si lo viese por primera vez.

—Nunca me subestime —responde Jon, que ni muerto reconoceria que
se habia quedado con el concepto hojeando una revista ajada en la consulta
del dentista.

—Prometo no hacerlo. La conclusion del estudio fue que en Europa
hemos generado un mundo nuevo. Sin fronteras, sin aduanas. Cinco
millones de kilometros cuadrados donde los malos pueden moverse a su
antojo. Y cientos de organismos de policia que compiten entre si. Entonces
fue cuando surgi6 el proyecto Reina Roja.

—¢(Como la de Alicia? ;Que le corten la cabeza?

—De ahi viene el nombre. Es una vieja teoria evolutiva. ;Recuerda el
pasaje del libro en el que Alicia y 1a Reina corren y corren, y no se mueven
del sitio?



Jon hace un gesto vago con la mano. Es lo malo de querer parecer mas
listo de lo que se es, la farsa no aguanta mucho.

—ILa Reina Roja le dice a Alicia que en su pais hace falta correr s6lo
para permanecer quietos —continia Mentor—. Aplicado a la evolucion, es
necesaria una adaptacién continua para mantenerse al nivel de los
depredadores.

—Pero nosotros ya lo hacemos —se defiende Jon.

—¢(Como? ;Mas policias? ;Mas ordenadores? ;Mas armas? ;O se
refiere usted al curso que le dieron el afio pasado en la comisaria sobre
ciberdelincuencia?

—No sabria decirle. Me lo pasé entero jugando al Angry Birds.

—Al final la ventaja la tienen los criminales, porque se mueven mas
rapido, invisibles, sin dar cuentas a nadie.

Jon vuelve la mirada hacia la casa.

—Creo que comienzo a entender.

—Fl proyecto comenzd como un experimento. Una division central y
una unidad especial en cada pais de la Union Europa. Con objetivos muy
especiales. Objetivos que habia que mantener ocultos a la opinidn publica.

—Pongame un ejemplo.

—Asesinos en serie. Criminales violentos especialmente escurridizos.
Pedofilos. Terroristas.

—Escoria solitaria —asiente Jon.

—Al igual que ellos, nuestra unidad no tiene ataduras. Ni jerarquias.
Ni rivalidades internas. Ni burocracia. S6lo un agente de enlace, con el
nombre en clave Mentor.

—Vaya, y yo que creia que era su apellido de verdad.

El otro sonrie sin humor.

—A su cargo, cada Mentor tiene un equipo de técnicos que estan
siempre fuera de los cauces normales. Ni medallas, ni premios, ni
ascensos. Y en la punta de lanza, en el terreno de juego, dos personas. Un
Escudero —dice senalando a Jon— y una Reina Roja.

—Mi papel ha quedado claro: chofer prescindible con placa y pistola.

—No se venda tan barato. Es necesario un policia con experiencia para
proteger y aconsejar al activo principal.



—Si1 usted lo dice. /Y ella?

Mentor hace una pausa y se enciende otro cigarro.

—ILa Reina aparece en la escena del crimen, mira y se marcha. Nuestra
unidad nunca se encarga en exclusiva del asunto, sea cual sea. Se limita a
trabajar en los margenes, mirando por encima del hombro de los policias
de verdad.

—Salvo esta vez.

—Salvo esta vez, que han surgido circunstancias... especiales.

Jon se rie entre dientes y sacude la cabeza ante el cinismo de Mentor.
Siempre ha sido el inspector partidario de llamar a las cosas por su
nombre. Miembro, accién armada, econdémicamente débil. Con lo clarito
que se entienden polla, atentado y pobre.

—(Cbémo llegaron hasta ella?

—En cada pais comenz6 un proceso de seleccion muy largo y muy
costoso. Los candidatos tenian que tener una serie de caracteristicas muy
dificiles de encontrar: escasas relaciones personales, libertad de
movimientos, enormes capacidades para el pensamiento lateral. Poco
importaba si eran altos o bajos, hombres o mujeres, gordos o delgados. No
buscabamos al proximo James Bond. Buscdbamos cerebros especiales.
Que pudieran mirar como nadie mas mira.

Hay un matiz de orgullo en la voz de Mentor que no pasa
desapercibido al inspector.

—Fue usted quien la encontro, ;verdad?

—Espafia era el Unico pais sin su Reina tres meses antes de iniciar el
proyecto —dice Mentor—. Y ya llevabamos un afo de busqueda
incesante. Consult¢ miles de expedientes y entrevisté a cientos de
personas. Por fin, aparecio ella. Y lo supe.



Madrid, 14 de junio de 2013

El hombre alto y delgado se restriega los ojos de puro cansancio. Y la
jornada ni siquiera ha empezado.

El escenario de esta semana es una aproximacion nueva al problema.
Hasta entonces habian estado usando una combinacion de test de
personalidad con pruebas de inteligencia. El hombre alto esta
especializado en psicologia cognitiva y en analisis del comportamiento.
Pero no le ha servido de mucho hasta el momento a la hora de identificar
pruebas validas. Ha probado las mas glamurosas, disefiadas por la CIA,
FBI, MI6. Todas ellas se quedaban cortas en lo esencial. Reflejaban la
inteligencia del candidato, pero no su capacidad para la improvisacion.

A quién quiero enganar. El problema es la materia prima.

Esta semana estan probando algo distinto. El test ha sido disefiado por
una entidad mucho menos sexy que las agencias de inteligencia: una
multinacional petrolera. Lo usan para evaluar las reacciones a una
situacion de crisis con final imposible. Al hombre alto le parecié mas
divertido que util cuando la asistente se lo propuso, pero seria un cambio
interesante después de tantas pruebas repetitivas e infructuosas. O eso
pensaban. Después de varias decenas de intentos, esta resultando tan
ineficaz como los anteriores.



—Al menos nos ahorramos recitar la lista de cosas que lleva el sujeto
en la nave espacial.

—E] test de la NASA es muy util —dice la asistente, dandole un sorbo
al café.

El hombre alto la mira de reojo con envidia. Se muere de ganas de
meterle cafeina al cuerpo, pero sabe que si toma un tercer cortado antes de
comer, pasara la tarde de un humor insoportable. Ain mas insoportable.

—Por el amor de Dios, hasta mi abuela sabria que si se queda
abandonada tendria que elegir el oxigeno antes que el agua. Y que la
brijula o la pistola no deben cogerse. jEstdn en la luna! En fin,
empecemos. ;Quién es el primer candidato de hoy?

—Numero 793. Veintiséis aios. Ingeniero industrial.

—~Que entre.

La asistente aprieta un boton en el teclado frente a ella, y la puerta se
abre.

Se encuentran en la facultad de Psicologia de la Universidad
Complutense. Nada mejor para camuflar aquellas pruebas y que nadie
sospeche en absoluto que hacerlas pasar por ensayos estudiantiles. Y el
lugar es apropiado. Una sala blanca, sin ventanas, en la que se puede
controlar la temperatura, provista de visor unidireccional. Cristal por un
lado, espejo por el otro. Una cabina de control y unos altavoces.

Al hombre alto y delgado le hizo gracia el sitio cuando comenz6 el
proceso de seleccion, hace casi un ano. De familia bien, habia cambiado la
proteccion del hogar paterno por la proteccion, de los estudios primero,
del Fischer Institute después. Su vida habia sido mas bien aburrida. Por
eso al entrar en el laboratorio habia sentido una extrafia sensacion. Se
sentia como en una pelicula de espias. O en Gran Hermano.

—Me siento como en una pelicula de espias.

—O en Gran Hermano, ;verdad? —habia dicho la asistente.

Al hombre alto le caia bien. Es una buena persona. Flor mafianera. De
esas que llegan al trabajo como una rosa después de haber corrido cinco
kilometros y que ve siempre el lado positivo de todo. Con el tiempo ha ido
mejorando su opinidn de ella. Hay dias en los que ya casi no quiere



estrangularla, ni a ella ni a la coleccion de tarados, cerebritos y bichos
raros que han pasado por alli. Mas de setecientos.

En todo este tiempo han hecho una preseleccion de seis que podrian
dar el perfil. Pero tras una tercera prueba, han sido descartados. Ya no
queda ninguno de los preseleccionados. Lo que quiere decir que estan
empezando de nuevo.

Nada. No tenemos nada. Y todos los demas paises ya han iniciado el
proyecto.

Sabia bien que los responsables de Bruselas estaban a punto de darle
una patada en el culo. Y no le gustaba. Todo lo que habia hecho en su vida
antes era sentarse delante de un libro. A absorber ideas de otros, sobre
todo. Se le daba mejor repetir que crear. Por eso cuando le habian
propuesto formar parte del proyecto Reina Roja habia saltado dentro de la
oportunidad con los ojos cerrados. Ahora se estaba dando un chapuzon
increible dentro de su propio fracaso.

El 793 dur6 en la prueba casi media hora. Por supuesto, se rindio al
final, la plataforma petrolifera se hundié y murieron todos. Ese era el
intringulis. Hiciese lo que hiciese, respondiese lo que respondiese, el
candidato no podia ganar. El software que generaba las preguntas seguiria
lanzando desafios y problemas al escenario, hasta que la persona se diese
por vencida o cometiese un error.

—No ha dado mala puntuacion —dijo la asistente.

Un destello de esperanza...

—Habria sido seleccionado?

—Uuuuy... casi en la zona verde, pero no.

... que se apaga rapido. El hombre alto se frota los ojos de nuevo,
suplicando paciencia.

—Que pase el 794.

La mujer es pequena. Fibrosa. No aparenta ser gran cosa hasta que
sonrie al espejo, y entonces parece guapa. No una belleza, tampoco nos
volvamos locos. Pero tiene algo.

—Buenos dias —dice el hombre alto, apretando el boton del interfono,
que comunica la cabina con la sala de observacion—. Voy a plantearle una
historia. Todas las respuestas que dé seran validas para la puntuacion que



usted obtenga en nuestro estudio. Le rogamos que se esfuerce al maximo,
(de acuerdo?

La mujer no responde.

—Me ha escuchado? Creo que hay problema con el interfono —dice
el hombre alto, sin darse cuenta de que no ha soltado el boton.

—Le escucho muy bien. Estaba esforzandome al maximo —dice la
mujer.

El hombre alto sonrie, aunque aun no lo sepa, es la primera de las
muchas veces que querra matar a esa mujer.

—Esta bien, comencemos —dice, empezando a leer el texto que va
apareciendo en la pantalla, y cuyo principio, después de una semana casi
conoce de memoria—. Es usted la capitana de la plataforma petrolifera
Kobayashi Maru, situada en alta mar. Es de noche y esta usted disfrutando
de un placido suefio. De pronto su asistente le despierta en mitad de la
noche. Las luces de emergencia estan encendidas, la alarma sonando. Hay
una alerta de colision. Un petrolero se dirige hacia ustedes.

—Donde esta situada la plataforma? —pregunta la mujer.

—FEn mitad del mar, lejos de toda ayuda.

—Necesito la localizacion exacta.

—La localizacion exacta es irrelevante.

—Yo la necesito —insiste la mujer.

—Hay un petrolero que se dirige hacia usted. A bordo lleva trescientas
mil toneladas de crudo. ;Cual es su primera reaccion?

—Sacar una carta nautica y ubicar la localizacion exacta de mi
plataforma.

El hombre alto estd desconcertado. Nadie habia dado esa respuesta
antes.

—Sefiorita —dice el hombre alto, intentando que la exasperacion no se
le note en la voz—. ;Puedo preguntar por qué ese empeiio sobre un dato
irrelevante?

Antonia parpadea varias veces, y abre las manos, como si la pregunta
se respondiese sola.

—Para encontrar cualquier solucion hay que saber donde estas
respecto al problema.



El hombre alto se vuelve hacia la asistente.

—Preguntale al software la localizacion de la plataforma.

—83 grados 44 minutos Norte, 64 grados 35 minutos Oeste —
responde, tras un breve tecleo.

El hombre alto repite la localizacion, a través del interfono.

—Bien, ahora que conoce su localizacion exacta, ;cudl es su segunda
reaccion? Le recuerdo que el tiempo de reaccidn es esencial para salvar las
vidas de las personas a su cargo.

La mujer se queda pensativa durante unos segundos.

—Miro un calendario.

El hombre alto suelta un resoplido de incredulidad por la nariz. Tan
fuerte, que los papeles que hay frente a €l se agitan.

—Porque ademas del donde hay que buscar el cuando, ;no? —dice, sin
llegar a apretar el boton del interfono.

La asistente ha vuelto a teclear y le muestra la fecha en la pantalla al
hombre alto.

—Segun su calendario es 23 de enero de 2013. ;Cual es su curso de
accion, senorita?

—Me vuelvo a la cama.

—Disculpe, creo que no la he entendido bien.

—Me vuelvo a la cama —insiste la mujer—. La localizacion de la
plataforma que me ha dado est4, a ojo, en pleno océano Artico. Teniendo
en cuenta la latitud y la fecha, el mar esta completamente congelado, asi
que el petrolero no podra acercarse a mucha velocidad. ; Hemos concluido
el experimento?

Aturdido, el hombre alto apaga el interfono y se vuelve a la asistente,
que ha terminado de introducir los datos en el programa.

—Ha sacado la maxima puntuacion —dice, boquiabierta—. Segun los
desarrolladores, so6lo una persona de cada siete millones daria una
respuesta asi.

—¢(Quién cofo es esta mujer?

La asistente busca entre sus papeles.

—Candidata 794: Antonia Scott.

—Un apellido curioso.



—Naci6 en Barcelona, hija Unica. En profesion del padre ha puesto
«Cuerpo diplomatico». Es todo 1o que ha marcado en el formulario.

La voz de la mujer suena a través de los altavoces.

—¢Hola? ;Puedo irme ya?

—Espere un momento, si es tan amable. Estamos evaluando los
resultados —dice, apresurado el hombre alto, antes de soltar de nuevo el
boton—. ;{No tienes nada mas?

—Del formulario que ella ha rellenado, no. Déjame consultar nuestra
propia prospeccion. Veamos... Ha venido por insistencia de un amigo, que
no queria hacer el «ensayo» solo. Estd en paro. Novio guapo. Estudio
Filologia Hispanica. Un expediente académico bastante mediocre, la
verdad. Nota media, seis.

Es una decepcion para el hombre alto, después de tantos candidatos
con un expediente académico brillante como han pasado por alli.

—De hecho, ha sacado un seis en todas las asignaturas de la carrera —
dice la asistente, tras una busqueda en el ordenador.

Al oir aquello, el hombre alto se queda parado un instante y luego se
echa a reir.

—Claro. Claro —dice, ddndose una palmada en la rodilla.

—¢(Qué es lo que te parece tan divertido?

—¢ Sabes qué es lo unico mas dificil que acertar todos los nimeros del
Euromillones?

—1La verdad es que nunca juego. La mejor loteria es el trabajo y la
economia.

El hombre alto estd tan excitado que incluso olvida enfurecerse ante
aquella frase, indigna incluso de una taza de Mister Wonderful.

—1Lo tnico mas dificil que acertar todos los nimeros del Euromillones
es fallarlos todos.

—No veo la relacion —dice la asistente, con cara de extrafieza.

—¢Sabes lo dificil que es sacar la misma nota, exacta, en todos los
examenes de una carrera? ;Teniendo examenes tipo test, orales, de
preguntas y respuestas, de desarrollo? ;Con tantos profesores distintos,
evaluando subjetivamente? Sacar todas las veces un seis es mucho mas
complejo que sacar matricula de honor.



La asistente abre mucho los 0jos y pone boca de chupar limones.

—Oh. Oh. —Y, de nuevo—. Oh.

—Exacto. Ahi delante tienes a alguien que lleva toda la vida
esforzdndose mucho para esconderse a plena vista.

El hombre alto acaricia el rostro de la mujer a través del espejo, como
el que llama a los abstraidos peces tocando el cristal del acuario.

Pero yo te he encontrado, seriorita Scott.
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Un poco de envidia

—(Como lo supo? —pregunta Jon—. ;Como supo que era ella?

Mentor apaga el cigarro con un golpe seco.

—Me temo que no puedo revelarle eso. Pero Espafia tenia a su Reina
Roja, y no una cualquiera.

—( A qué se refiere?

—Supongo que se habra dado cuenta de que Antonia es peculiar.

—Peculiar es un eufemismo. Seria sencillo confundir su
comportamiento con locura o estupidez.

—Seria equivocado. La verdad es bien distinta. Antonia Scott es el ser
humano mas inteligente del planeta.

Jon resopla, incrédulo. Una cosa es dar por hecho que has ido a pasear
en el coche a una chalada disfuncional, y otra descubrir que estabas en
presencia de un genio, sin saberlo. ;Qué dice eso de uno mismo?

—Repita eso, hagame el favor —dice, cruzdndose de brazos.

—Fl ser humano mas inteligente del planeta. Que sepamos —se cuida
en salud Mentor—. Igual hay un pastor de cabras en Bangladesh con un CI
de doscientos cuarenta y tres. Uno nunca puede estar seguro del todo. Por
lo pronto, el ser humano con el cociente intelectual mas alto registrado es
Antonia Scott. Podria estar trabajando para la NASA, dirigiendo el pais o



cualquier cosa que ella quisiera. Y en lugar de eso la convenci de trabajar
para mi.

—Hasta que se largo, ;no? —dispara, a mala uva, el inspector.

Una sombra espesa y fugaz atraviesa los ojos de Mentor.

—Al principio todo fue bien. Antonia superd un entrenamiento duro
para ella y costoso para nosotros. Particip6 en once casos, y resolvio diez
de ellos.

—(Alguno que yo conozca?

—ILa razon de ser del proyecto es encargarse de casos importantes de
forma quirurgica. Sin titulares. Cuando acabamos, nos hacemos a un lado.

—Y algun policia anénimo registra una detencion?

—Algo parecido. El caso es que Antonia consiguid los mejores
resultados de todo el proyecto. Y hace tres afios todo se fue a la mierda.

—(Qué fue lo que lo jodio?

—1Lo que lo jode todo siempre. El amor verdadero.

Jon, que tiene el culo pelado en cuestiones romanticas, que busca con
regularidad pasmosa alguien a quien poner a su nombre todas las olas del
mar —van seis en nueve ailos—, se incorpora en la silla como un resorte.

—Lo del marido, ;no? Cuente, cuente.

Mentor se da un par de golpecitos en la barbilla, pensativo. Niega con
la cabeza.

—Traicionaria su confianza si lo hiciese.

Jon se derrumba de nuevo en la silla, con los hombros hundidos por la
decepcion.

—Menudo narrador, se guarda lo mejor de la historia.

—Ya se lo contard ella mas adelante. Si lo cree oportuno.

Hay que reconocer que el cabron tiene confianza en si mismo, piensa
Jon.

—Supone usted que querra volver. Ya le he dicho que ha sido muy
clara. Sélo esta noche.

La sonrisa de suficiencia de Mentor ondea, trémula.

—Eso no seria bueno.

—Para el caso o para usted?



—He recibido muchas presiones en estos tres afios —admite Mentor
—. Ha habido amenazas a la seguridad muy graves en Espafia para las que
hemos hecho falta, y no hemos podido ayudar. Desde que ella se fue,
hemos estado atascados.

—¢(No intentaron buscar un sustituto a Antonia?

—Lo intentamos... —una carretada de frustracion en esos puntos
suspensivos— y fallamos. Sin la Reina, esta unidad no tiene sentido. Es la
ultima oportunidad de que este proyecto sobreviva.

—Por eso ha estado mandando mensajeros a Antonia. Por eso vino a
buscarme a mi.

—Necesitaba alguien a quien poder chantajear.

Jon recuerda un dia, hace afos, en el que regreso a casa y se encontrd
al amor de su vida en el sofa con un tercero. Jon dio un paso atras volvid a
cerrar la puerta, discreto —nunca ha sido ¢l de molestar a nadie—. Antes
de que se cerrara por completo, el novio infiel volvid la cabeza en
direccion a Jon. Sus miradas se cruzaron, y siguid con la faena.

La crudeza cristalina y cruel que quedo flotando entre ambos —esto es
lo que hay, no me arrepiento, son lentejas— fue muy similar a la que
experimenta el inspector cuando Mentor admite sin ambages que, para él,
solo es una herramienta. Y lo que deja en su d&nimo es una mezcla curiosa
de compasion, asombro y repulsién. Y quizés, también, un poquito de
envidia.

—(Como puede dormir por las noches?

Pausa. Mentor compone un rostro humilde, contrito. O una imitacion
casi perfecta de uno, bien trabajada frente a un espejo.

—Mi trabajo exige compromisos, me consuelo pensando en que sale
algo bueno de todo esto.

Casi, casi me lo creo.

—Duerme como un bebé, ;verdad?

—Toda la noche. De un tiron.

Definitivamente, envidia. Jon siempre ha admirado a los hijos de puta
quimicamente puros, de esos que ponen un circo y les encogen los enanos.
Quizas por lo imposible que le resulta a €l convertirse en uno de ellos.
Coitao, que eres un coitao. De bueno, bueno, eres tonto, le dice su madre



cada dos por tres. Y Jon, en realidad, lo que quiere ser es una pizquita
malo, como Mentor.

Mal que le pese, aquel cabron empieza a caerle bien.

—¢Esto es toda la verdad? ;Sin mentiras, esta vez?

—Casi toda, y muy pocas —dice Mentor, sonriendo con suficiencia—.
De lo contrario, no seria yo.

Es entonces cuando Antonia les llama desde la casa.

Mentor se pone en pie y se abrocha el boton de la chaqueta con
elegancia.

—¢(Qué me dice, inspector? ;Se apunta a trabajar?

Jon se levanta a su vez, se retuerce, estira los enormes brazos, hace
crujir los nudillos.

—Cualquier cosa con tal de levantar el culo de esta mierda de silla.



Cuatro horas antes

(Mas o menos a la hora en la que
Jon y Antonia llegan a La Finca)

Carla Ortiz va més atenta a la pantalla de su portatil que a la ruta por la
que le lleva Carmelo. La lluvia les ha acompafiado todo el camino desde
La Corufia, una lluvia insistente, que reventaba contra el parabrisas del
enorme Porsche Cayenne. Carla apenas le prestaba atencion, enfrascada en
el crucial informe en el que esté trabajando en el asiento de atrés.

Solo al pasar el tinel de Guadarrama, cuando la lluvia deja paso a una
noche despejada, Carla alza la cabeza del ordenador.

— Estara bien Maggie?

Carmelo le dirige una mirada tranquilizadora a través del retrovisor.
Los ojos azules, cargados de arrugas. Carla ha visto esa mirada en el
retrovisor —divertida, jodona, carifiosa— desde que puede recordar. Lleva
con la familia toda la vida. Es de la familia.

—NMejor que en brazos, sefiora. La van esa nueva es un lujo de caray.

Carla no las tiene todas consigo. Es verdad que la van —el remolque
de caballos enganchado al todoterreno— es la mejor que el dinero puede
comprar, y que el viaje hasta Madrid no es largo. Pero Carla siempre se ha
preocupado mucho por sus compafieros. Cuando era nifia, en el club hipico



en el que aprendi6 a montar, presencid como tres hombres intentaban subir
a un remolque a un potro que estaba nervioso y no queria moverse. Le
empujaban, tiraban de la brida. El animal se resistia. Cuando sus cascos
tocaron el interior de la van, el cambio en el sonido hizo que su miedo se
transformara en panico. Se puso de manos, intentando zafarse. El impulso
le hizo golpearse la nuca con el borde del remolque y cayd al suelo,
muerto. Carla nunca olvidara el sonido que produjo su cuerpo al
desplomarse, volcando el remolque y arrastrando a dos de los hombres en
su caida.

Maggie no es un ningin potro asustadizo. Es una yegua holsteiner de
once anos, educada y criada por algunos de los mejores entrenadores del
mundo. También es muy cara. Su padre la habia comprado en una subasta
por 4,3 millones de euros. Pero para Carla el precio —cualquier precio, de
cualquier cosa— es irrelevante. Maggie lleva con la familia seis afios. Es
de la familia.

—Paremos un momento.

Carmelo frena en la primera area de servicio el tiempo suficiente para
que Carla baje, estire las piernas, dé un par de caladas a un cigarro y
compruebe como esta Maggie. La yegua asoma el hocico por la ventanilla
y Carla lo acaricia despacio, dos veces, recorriendo con el dedo la preciosa
mancha blanca sobre la piel alazana.

Decian que estropeaba el conjunto. Qué sabran esos idiotas.

—¢ Cuanto queda para llegar, Carmelo? —pregunta, cuando regresa al
coche.

—Algo menos de una hora —dice el chofer, tras consultar el GPS—.
Pero si quiere la acerco primero a casa y después llevo yo a Maggie al
Centro Hipico.

Carla lo piensa durante un instante. Por tentador que resulte meterse
cuarenta minutos antes en la cama, quiere ser ella la que guarde a la yegua
en su box. Dormira mejor esta noche, y pasado mafiana tienen que
competir. Al fin y al cabo, para eso ha desechado venir a Madrid en el
avion privado, para poder acompafiarla. No tendria sentido dejar a Maggie
en manos de Carmelo s6lo por unos minutos mas de sueiio.

—No, sigamos. Luego me dejas en casa.



Intenta concentrarse en la presentacion que estd preparando para la
junta de accionistas del proximo lunes. Esta satisfecha con sus resultados,
aunque sabe que no sera suficiente. Es la responsable de desarrollo de
negocio del imperio textil de su padre, y cada afio éste le exige un
crecimiento sostenido. Aunque ha logrado alcanzarlo por tercer ejercicio
consecutivo, su padre se quejara del escaso empuje entre las mujeres de
dieciocho a veinticinco anos, o de que las tiendas crecen menos de lo
esperado. Siempre encuentra algo por lo que no estar satisfecho. Pero
claro, no se llega a ser el hombre mas rico del mundo siendo un
conformista.

Cierra el portatil, frustrada y agotada, y saca el movil. Son més de las
doce de la noche. Es muy tarde para hablar con Mario, pero sabe que
Therese, la institutriz, seguird despierta. Probablemente viendo The Crown
en la tele grande del saldn, a pesar de que lo tiene prohibido y de que ella
dispone de una de cuarenta pulgadas en su propio dormitorio. Pero Carla
procura no refiir al servicio por las pequeias transgresiones. Hay que
darles un poco de cuartelillo. Y Therese lleva con la familia desde que
Mario nacio. Casi es de la familia.

Le queda poca bateria, menos de un diez por ciento.

Suficiente para mandar un WhatsApp, ahora lo cargaré, piensa.

]C Carla: Everything alright'?)

&

|"/rTherese Nanny: All smooth and |
.\\quiet. U ok madam? Y,

II,‘_
\ Carla: Heading home. Can | see him?)

Unos segundos después Therese le manda una foto de Mario, tumbado
en su cama, boca abajo, roncando a pierna suelta con su pijama de
Spiderman, sin una sola preocupacién en el mundo. Carla siente una
punzada de culpabilidad por no haber estado en casa a tiempo para banarlo



y acostarlo, pero se calma enseguida. Al fin y al cabo ella se cri6 también
con institutrices y viendo poco a su madre, y no ha salido tan mal.

El trabajo por encima de todo, piensa Carla, mientras se arrebuja en el
fular y cierra los ojos un instante, solo un instante, una cabezada...

Le despierta un frenazo seco, que hace que el portatil se le caiga del
regazo.

—(Qué ocurre, Carmelo?

—Han cortado el camino de acceso al Centro Hipico. Segtin el GPS
estamos a so6lo doscientos metros, pero hay una sefial de obras.

Carla se asoma a través del parabrisas. El lugar es un centro puntero
que se inaugura pasado mafana en una urbanizacién nueva cerca de La
Moraleja atn sin alumbrado definitivo. Afuera s6lo se ve oscuridad y
arboles. Los faros del Porsche iluminan un cartel de DESViO POR OBRAS, con
sus luces destellantes.

—Ahi hay alguien —dice Carla, sefialando al frente.

Una figura se acerca, con un baston luminoso en la mano.

—Es un guardia de seguridad, parece.

Les senala hacia un camino de tierra que hay a la izquierda, casi oculto
entre los arboles.

—Habra que dar la vuelta y rodear el Centro Hipico —supone Carla.

Deja la tarea de orientarse en manos de Carmelo, y emprende por el
suelo la busqueda del portatil. Lo recoge con una mueca de disgusto, lo
que le faltaba ahora, perder la presentacion. Eso seria el fin del mundo.

Lo peor que podria pasarme ahora mismo, piensa.

Con el frenazo también ha ido al suelo su moévil. Ahora no puede ver
doénde esta. Palpa con los dedos en su busca con la mano derecha, mientras
que con la izquierda se apoya contra el asiento.

/;Donde corio te has metido?

El cuello le duele, por lo incomodo de la posicion, casi paralelo al
respaldo.

—¢Llegamos ya? —le pregunta a Carmelo. Sus dedos rozan la familiar
forma del iPhone. Se ha colado debajo del asiento delantero. El aparato



vibra, ha llegado un WhatsApp.

Casi lo tengo, piensa, estirando el brazo. Solo un poco mas.

—No me lo puedo creer —dice Carmelo, dando una palmada en el
volante—. ;Otro desvio?

Carla ceja en su intento contorsionista y se incorpora, ya cogera el
teléfono cuando lleguen y pueda encender la luz del techo, ahora no quiere
deslumbrar a Carmelo.

—Pero (por donde quieren que vayamos ahora? Si el Centro Hipico
esta ahi —dice Carla, sefialando los altos muros, a menos de cien metros a
su derecha.

Una figura ataviada con casco y chaleco reflectante se acerca, lleva
otro baston luminoso en la mano enguatada. Hace un gesto a Carmelo para
que baje la ventanilla. El chofer obedece.

—Buenas noches —dice el hombre del baston luminoso.

—Hagame el favor, ;podria indicarme por donde puedo acceder al
Centro Hipico? Es que es tarde y la yegua tiene que dormir —dice
Carmelo.

Cuando esta cansado o tenso el acento de Arteixo se le acentua, piensa
Carla, divertida. Acento se acentua, encantada con su juego de palabras.
Dios, qué tarde es y qué cansada estoy. Se imagina en su cama, arropada
por las mantas. Mafiana le espera un dia muy duro.

—Es muy sencillo, si baja del coche se lo indico enseguida.

Carmelo abre la puerta del coche, y pone un pie en el camino de tierra.
El hombre del baston luminoso lo alza y apunta con ¢l a la oscuridad, al
tiempo que se inclina hacia el chofer, como si quisiera indicarle mejor por
donde debe acceder al edificio.

—Mire, es por ahi.

—¢Dénde?

Maggie, en el remolque, se agita inquieta, relincha, piafa nerviosa.

Los caballos saben.

Carla ve brillar algo en la mano derecha del hombre del baston un
instante antes de que Carmelo lo capte también con el rabillo del ojo y se
vuelva, extranado. Tarde. El cuchillo se hunde en el cuello del chéfer con
un movimiento descendente y un chasquido himedo, atravesando la



prominente capa de grasa, seccionando la yugular. El desconocido sujeta
con el brazo izquierdo a Carmelo contra ¢l, usando el baston como una
palanca con la que aprisiona el pecho de Carmelo, que intenta alcanzar eso
que hay en su cuello, ese elemento extrafio incrustado en su interior.
Catorce centimetros de acero afilado que ahora abandonan su carne,
seguidos de un surtidor de sangre desoxigenada que, en lugar de acudir al
corazon de Carmelo, salpica la puerta abierta del Porsche, se cuela en la
guantera y empapa la tierra.

Carmelo cae de rodillas, intentando desesperadamente parar la
hemorragia, volver a meter dentro de su cuerpo la vida que se le escapa
entre los dedos. Emite un sonido borboteante que poco a poco se va
transformando en un chillido vidrioso.

Carla no ha abierto la boca, aunque quiere gritar, pero su garganta esta
atenazada por el miedo y la sorpresa, la terrible disonancia que encuentra
entre el cuerpo agonizante que cae al suelo y el hombre afable, educado y
carifioso

es de la familia

que ella conoce y aprecia, y recuerda al potro de su infancia al tiempo
que piensa que Carmelo ya no podra ver mas a sus nietos, a uno ella lo
conoce, tiene la misma edad de Mario y una vez jugaron juntos en la finca
y

Mario. Oh, Dios. Mi hijo.

Carla se da cuenta entonces de que ella es la siguiente, que el hombre
del cuchillo —ya no es el hombre del baston, ahora solo es el hombre del
cuchillo— ya se da la vuelta y comienza a rodear el Porsche, cruzando por
delante de los faros, y que si quiere volver a ver a Mario tiene que hacer
algo ya, inmediatamente, pero sus dedos no aciertan con la manija,
resbalan, empapados en sudor y atenazados por el miedo, y de pronto lo
logra, suena un chasquido metalico y la puerta esta abierta, y el hombre
del cuchillo estd ahi mismo.

Entonces Carla empuja la puerta del coche y se arroja al exterior.



13

Una foto

—No muri6 aqui. —Es lo primero que dice Antonia, cuando los dos
hombres vuelven al salon.

El muchacho ya no esta en el sofa. Concluido el analisis de Antonia, la
doctora lo habia colocado en una bolsa negra con cremallera, que reposa
en el suelo.

—Contintia —pide Mentor.

—Esta es una escena secundaria. El chico no muri6 aqui, habria sido
imposible hacerlo sin dejar rastro. El asesino se limitd a dejar aqui el
cadaver y organizar un espectaculo. Para quién, no lo sé.

Jon la mira, extrafiado. Algo ha cambiado en ella. Cuando llego, era
como un conejillo asustado, hipnotizado por los faros de un coche.
Inspiraba ternura, pese a irradiar la sensacion permanente de que no estaba
del todo alli. Ahora estd tranquila, serena. Esta. Incluso su postura ha
cambiado, los hombros algo mas levantados, la barbilla erguida.

Distinta.

—Nosotros tampoco. ;Quieres que te resuma lo que sabemos?

Antonia asiente y se apoya en la pared, con las manos en los bolsillos,
expectante.

—Hace seis dias recibi una llamada de arriba —cuenta Mentor, el dedo
indice apuntando al cielo—. Me preguntaban si estabas lista para volver al



trabajo. Dije que no lo sabia, pero que podria intentarlo. Entonces me
explicaron que quizas no seria necesaria tu participacion, pero que habia
sucedido algo grave.

—FI chico habia desaparecido —aventura Jon.

—Correcto. Estaba en clase, se excusé para ir al bafio y no regreso. Es
todo lo que sabemos. El colegio no tiene camaras de seguridad, y los
profesores pensaron que habia decidido fumarse la clase de matematicas.
Al parecer pasa con cierta frecuencia, asi que el profesor decidi6 mandarle
un email a los padres. El padre contestd casi inmediatamente diciendo que
el chico no se encontraba bien, y que no iria a clase al dia siguiente.

—Los padres ya lo sabian —afirma Antonia—. El que se lo llevo les
habia avisado de que habia cogido al chico.

Jon se pasa la mano por el pelo.

—Y también les diria que no denunciaran el secuestro a la policia.

—Los padres son gente con contactos. Sabian a quién acudir. En cuanto
el asesino colgd el teléfono, empezaron a moverse las piezas en los
despachos de mas arriba. Yo recibi la llamada tan so6lo hora y media
después de que el chico desapareciera.

La justicia es igual para todos, piensa Jon, que necesita urgentemente
tomarse una cerveza, o diez.

—Y después?

—Después nos ordenaron no hacer nada. Prepararnos para intervenir si
era necesario. Nada mas.

Cinco dias perdidos, piensa Jon. Cinco dias en los que el asesino tuvo
campo libre para moverse a su antojo, y hacer lo que quiso con el pobre
Alvaro.

—Ayer a las siete de la manana el personal de servicio descubrio el
cadaver de Alvaro Trueba —interviene la doctora Aguado—. Y entonces
nos pidieron que interviniéramos.

—Confiando en que ta te unieras a la fiesta —anade Mentor.

Antonia se incorpora y se acerca a ellos.

—(Qué pasara con el chico?

—Diran que fue meningitis. Una fiebre fulminante. Uno de nuestros
meédicos lo certificara.



Antonia le mira sin pestafiear.

—No es asi como hemos trabajado nunca, Mentor. Antes hemos
torcido las reglas un poco. Nos hemos escurrido por los margenes. Pero
esto... esto no esta bien.

—Quizdas no estuviera bien antes, Antonia —dice Mentor,
encogiéndose de hombros—. Pero luego tu te fuiste. Nos dejaste tirados.

—No te atrevas a echarme eso en cara —dice ella, apuntandole con el
dedo.

Mentor saca la fotografia de la carpeta, en la que se ve al muchacho y a
su hermana en la playa y se la muestra a Antonia.

—Y ta no te atrevas a decirme que a este nifio se le hard mejor justicia
si su nombre aparece arrastrado en los programas de la mafana. Si los
lobos despedazan cada parcela de su vida cuando sea trending topic en
Twitter. Si su hermana crece con el recuerdo constante de lo que le paso de
verdad. A otra nifia puede que le dejaran olvidarlo. Esta chiquilla —dice
Mentor, golpeando con el indice en la foto— es la hija de la presidenta del
banco mas grande de Europa. No le dejaran que lo olvide nunca. En cada
reportaje en el que salga, en cada foto que le hagan, afadiran «marcada por
la tragedia». ;Querrias eso para tu hijo?

Mentor concluye, y se queda mirando a Antonia con una bien ajustada
mascara de integridad.

Jon, por su parte, esta tentado de aplaudir.

El cabron esta manipulandola con material de primera clase. Una
mentira tan parecida a la verdad que es casi indistinguible. Ahora
comprendo a qué se referia con mierdismo. Este tio pisaria el cuello de su
abuela moribunda con tal de ganar.

—Espera un momento, ;tienes un hijo? —pregunta Jon, cuando el
significado de la Gltima frase que ha escuchado alcanza su cerebro.

Antonia no contesta, su mirada se ha trabado con la de Mentor.

—Dime que quien ha hecho esto no va a volver a matar —dice éste,
con voz suave.

Antonia respira hondo. Tarda en contestar, y cuando lo hace, habla muy
despacio.



—Una planificacion exhaustiva en el secuestro. Un crimen sin
escrupulos especialmente cruento. Quien ha hecho esto es extremadamente
inteligente y si, volvera a matar. Esto es solo el principio.

— ¢ Estamos ante un asesino en serie? —pregunta la doctora Aguado.

—No —responde Antonia—. Es algo distinto. Una clase de animal
diferente. Algo que nunca habia visto.



Tres horas antes

Carla abre la puerta del Porsche. El hombre lanza su cuerpo contra ella,
tarde. La puerta se cierra a su espalda como unas fauces hambrientas, pero
Carla ya esta fuera, cae sobre las manos. Sus pies no hacen suficiente
contacto con el suelo, sus zapatos planos patinan sobre el terreno irregular.

No caigas, no caigas ahora.
Si caes, te cogerd.

Carla trastabilla, los musculos sin fuerzas tras tantas horas en el coche,
pero logra incorporarse lo suficiente como para correr. Un paso, dos pasos,
es todo lo que necesita, correr, alejarse de alli. Una mano se cierne hacia
ella.

Crac, suena.

El cuerpo de Carla se detiene en seco, la respiracidon se corta en su
garganta.

Los dedos del hombre han logrado aferrarse al fular —el sonido de la
tela chasqueando es lo que ha escuchado, y no, como temia ella, su cuello
rompiéndose—, y tiran hacia él.



Carla gira sobre si misma, llevada por el impulso. La casualidad quiere
que lo haga de derecha a izquierda, como las educadas y obedientes
manecillas del reloj, y que su cuerpo quede libre, y el fular en manos del
hombre del cuchillo, que lo deja caer y emprende la persecucion.

—Ven aqui —gruiie, la voz a su espalda.

Carla rodea el van de Maggie, que relincha a su paso, y hace un
quiebro en direccion contraria, interponiendo el remolque entre ella y su
perseguidor. Al otro lado s6lo hay carretera, ningln sitio adonde ir, y ella
no llegard muy lejos con esos zapatos planos, casi unas sandalias.
Quitarselas no es una opcion, tampoco. El camino esta lleno de arena y
piedras, huele a polvo y a sequedad. Descalzos, sus pies acabarian
destrozados en cuestion de segundos, y su perseguidor —con sus suelas
resistentes, sus piernas largas y fuertes de hombre— la alcanzaria
enseguida.

Hay luces en el Centro Hipico.
Ve hacia alli, idiota.

Oye en su cabeza, y la voz que le habla es la de su madre, aunque no es
posible, porque su madre murié hace once meses.

Carla corre, su cuerpo rebasa el coche y entonces ve el baston
luminoso, delante de ¢l en el camino de tierra que asciende al Centro
Hipico, y no comprende como ha podido moverse tan rapido. Quiebra de
nuevo y salta el arcén, se mete entre los arboles, nota las ramas de un
arbusto partiéndose, lacerandole las pantorrillas y lamenta, no por ultima
vez, haber elegido un vestido en lugar de unos vaqueros.

Tarde. La tela se le enreda en una rama, y Carla cae hacia delante,
manoteando. Lo que detiene la caida es el tronco de un arbol, sobre el que
aterriza de cara. Se oye un chasquido. No puede contenerse, suelta un
quejido.

Esta sangrando por la nariz. Mucho.

Me la he roto. Dios como duele.

Aprieta los dientes.



Sigue.

A su espalda se oyen los pasos del hombre, pesados, implacables,
internandose en el bosquecillo. Pero ahora Carla tiene ventaja: unos pocos
metros y la oscuridad, la bendita oscuridad. Se parapeta detras de un arbol
—es una encina, nota la corteza rugosa y gruesa en la espalda, sus manos
estan pringosas por la resina, el olor se mete en su nariz, lefioso y fragante
—, intentando pensar qué hacer.

Llamaré a la policia.

El telefono estd en el coche,
bajo el asiento.

Cogeré una rama y le atacaré, le pillaré por sorpresa.
Es mucho mas grande que tu.

Entonces correré hacia el remolque y me subiré en Maggie, picare
espuelas y galoparé como el viento.

Te cortara el paso antes.

Y necesitards unos segundos
para abrir el pestillo y ayudar
a Maggie a bajar. Incluso aunque
montes a pelo, de una vez
y sin resbalarte, aunque logres
mantener el equilibrio, puede
subir al Porsche y perseguirte
mucho antes de que logres
encontrar la carretera principal
en la oscuridad.



La voz, que sigue pareciéndose a la de su madre, no le ha dejado mas
opciones.

Tienes que ir al Centro Hipico
y pedir ayuda.

—Ven aqui —repite el hombre—. Ven aqui. —Cada vez estd mas
cerca.

El haz de una linterna escudrifia entre los arboles como un tentdculo
ansioso, en su busqueda.

Carla se agacha, palpa, a ciegas. Mantillo. Ramas secas que le
desgarran las ufias. Algo pastoso que prefiere no identificar. Una pifa, no,
esto no sirve. Por fin su mano se cierra alrededor de una piedra, pequeiia,
rugosa.

Los pasos del hombre del cuchillo estan casi encima de ella. Puede
escuchar su respiracion, rota y ronca.

Carla arroja la piedra en direccion contraria, lo mas lejos que puede.
No es mucho. El sonido suena lastimosamente proximo.

Esa es toda la ventaja que tienes, aprovéchala.

El hombre del cuchillo se ha girado, el haz de luz explora, hambriento,
mas cerca del remolque. Carla decide quitarse los zapatos, sabe que
dolera, que dolerd mucho, pero también que hard menos ruido y ahora
mismo evitar el ruido es su Unica forma de escapar. Echa a andar,
encorvada, en direccion al Centro Hipico. Cada paso es una tortura para el
alma, cada pisada parece resonar por todo el bosque, gritando ;estoy aqui,
cogeme!

A la tortura mental se une el dolor fisico cuando las agujas de pino que
alfombran el suelo comienzan a clavarse en la planta de los pies, en el
espacio, suave y vulnerable, entre los dedos. El dolor acumulado y
reiterado es, paraddjicamente, mas soportable que el individual que
produce un solo pinchazo, y Carla deja que la adrenalina tome el control.



La lucidez absurda que nos invade, a veces, en los momentos de mayor
panico, le hace remedar una frase que aprendi6 en la universidad.

Un pinchazo es una tragedia, mil pinchazos son estadistica.

Veinte metros mas adelante se acaban los arboles y alli estan los muros
del Centro Hipico, a tiro de piedra, al final de una cuesta llena de arbustos
secos y restos de materiales de obra.

No hay camino. No hay puertas.
Tendras que rodear el muro.

Pero estaré expuesta. Podra verme.

Cerca de la esquina visible hay unas cuantas vigas de acero y sacos de
arena. Si corre hasta alli, podria usarlos como escondrijo antes de doblar la
esquina.

Serdn ochenta metros. Quizas menos. En la universidad
hubieras logrado hacerlo en doce segundos. Un esprint
glorioso, con los brazos doblados en angulo recto, los dedos
extendidos y cara de velocidad.

Carla palpa sus pies descalzos y maltrechos, llenos de heridas. Arranca
como puede algunas de las agujas, aunque otras se han metido entre la piel
y el musculo y se han partido, haran falta unas pinzas, un bano de agua
caliente con desinfectante y un millon de tiritas.

Cuando llegue a casa. Cuando llegue a casa. Voy a llegar a casa esta
noche. Voy a besar a mi hijo esta noche.

Se incorpora un poco y mira hacia atrds, pero no ve ni oye rastro del
hombre del cuchillo. Quizas lo haya perdido. Quizas se haya cansado y
marchado a su casa. Quizas los percebes aprendan a cantar esta primavera.

Sale al camino, despacio, intentando pisar con cuidado, y comprende
ahora, en carne propia, que la traicionera cama de agujas de pino era un
paraiso en comparacion con el terreno pedregoso, que le dobla los tobillos
y envia espasmos de dolor a su cerebro cuando las piedras, rugosas y



afiladas, entran en contacto con su piel. Cada paso es un sufrimiento en
tres tiempos. Primero, la anticipacion del dolor que va a sentir, con el pie
aun en el aire. Segundo, el dolor que causan las heridas que ya tiene al
entrar en timido contacto con el suelo. Tercero. El dolor auténtico, real,
cuando todo el peso del cuerpo cae sobre el pie, y tiene que apretar los
dientes fuerte para no romper a gritar.

Cincuenta pasos.

Veinte.

Voy a conseguirlo.

Entonces los faros de Porsche, que apuntan al muro en angulo recto a
la posicidon donde ella se encuentra, se mueven. Carla se apresura, saca
fuerzas del tnico lugar que le queda: el deseo inquebrantable, casi fisico,
de estar de nuevo en casa con su hijo.

El coche se desplaza e ilumina a Carla justo cuando logra alcanzar los
sacos de arena. Se acuclilla detras, se encoge.

No me ha visto. No ha podido verme.

El coche se acerca, se detiene.

Carla escucha como se abre la puerta.

—Ven aqui —dice el hombre del cuchillo. No debe de estar ni a seis
metros—. Ven aqui, o bajaré y degollaré¢ a tu caballo.

Es una yegua. Es una yegua, y se llama Maggie.

Carla intenta hacerse diminuta, aprieta la cabeza contra los sacos de
arena, como si quisiera fundirse con ellos y desaparecer. Pero eso no va a
OCUITIL.

—Ven aqui —repite el hombre del cuchillo—. Ven aqui, ahora. O
degollaré a tu caballo.

Y Carla aprieta los pufios, y grita de miedo y de frustracion.

No lo hagas. S6lo es una yegua.

Dice la voz de su madre.

No puedo permitir que le hagan dario. Es de la familia.

Y entonces se pone en pie, y el hombre del cuchillo est4 ya a su lado,
echandose sobre ella, con su respiracion ronca y sus brazos fuertes, y Carla



nota el metal en el cuello, y el mundo desaparece.
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Una furgoneta

—Esta bien —interviene Jon—. Empecemos por lo que si sabemos.

Jon y Antonia estan sentados en el MobLab, comparando sus notas,
mientras la doctora Aguado —despojada ya de su mono, vestida con
vaqueros y jersey— teclea en su MacBook, con los cascos puestos. La
musica estd muy alta, alguna clase de rock extranjero que Jon no consigue
identificar.

El interior de la furgoneta tiene espacio para que cuatro personas
trabajen con comodidad. A través de la puerta abierta, Jon puede ver a
Mentor, organizando a un equipo de tres hombres vestidos con monos azul
oscuro que ha venido en otra furgoneta negra sin ventanas. Sacan cajas de
metal y bolsas de plastico que apilan sobre el terrazo blanco que cubre el
acceso al garaje de la mansion. Aunque Jon no escucha lo que Mentor les
dice, tiene claro cual sera el cometido de los recién llegados: borrar toda
huella de lo sucedido en la casa.

—E]l chico desaparecio en el colegio, antes de que acabaran las clases.
Los padres pidieron ayuda casi inmediatamente, de forma discreta.

—El asesino hablo6 con ellos —afirma Antonia—. Después, nada hasta
ayer por la manana, en el que el cadaver del muchacho aparece, como por
arte de magia, en el salon de casa de sus padres. {Por donde empezarias ti
si esto fuera un caso de los tuyos?



Jon sonrie con amargura. Los casos en los que ¢l trabaja son
apufialamientos por cuestiones de drogas, putas que se esfuman (con
suerte, a otros pastos; sin suerte, debajo de ellos), coches que desaparecen
de aqui y aparecen, quemados, alla. Vidas de mierda que culminan en actos
de mierda.

—Fste no es un caso de los mios.

—Inténtalo, al menos.

El inspector Gutiérrez enuncia una lista rdpida. Informes financieros
de los padres; registros bancarios y de tarjetas de crédito, los familiares,
amigos y gente del entorno; teléfono, ordenador del muchacho; entrevistas
con testigos potenciales. Eso seria lo primero que pediria.

—Nada de todo eso sirve —admite Antonia—. Los padres no son gente
normal. Sus informes financieros nos tendrian atrapados durante meses.
No hay testigos, mas alla del profesor que dice que el chico se levant6 para
ir al bafio.

—Quizas haya alguien que viera algo y no lo haya contado. O no lo
sepa. Podriamos ir al colegio.

Antonia sefiala fuera, adonde Mentor da drdenes y gesticula.

—No te dejaria. No es asi como hacemos las cosas. Ademas, a los seis
minutos de que estuviésemos en el colegio uno de los chavales subiria
nuestra foto a Instagram. Al cuarto de hora aparecerian los periodistas.

Jon se pega una palmada en el muslo, exasperado.

—E]l secretismo no va a ayudar a encontrar al asesino de ese chico. Las
cosas no se hacen de esta forma.

—La policia no hace las cosas de esta forma. Nosotros no somos la
policia. La policia es lenta, segura, predecible. Es un elefante que agacha
la cabeza, se fija una meta y arrasa todo a su paso. Nosotros somos otra
cosa.

Yo si soy la policia, piensa Jon. Lento, confiable. Pero no un elefante,
no estoy gordo.

Luego sigue la direccion de la vista de Antonia, que vuelve a indicarle
la puerta del MobLab, y a Mentor, que aguarda fuera, ahora ocupado en
hablar por teléfono.



Jon, frustrado, se niega a darle la razon. Se siente como si le hubieran
arrojado al Nervion con la ropa puesta y dos pesas atadas a los pies.

—No sé si quiero jugar a vuestro juego.

—Yo no te lo he pedido —dice Antonia—. Por mi, puedes irte cuando
quieras.

—~Qjalé eso fuese verdad.

—S1 estas aqui es porque cometiste un error.

Quizas un raton, atrapado por una trampa que acaba de cerrarse con un
sonoro chasquido, con la espalda partida y el queso fuera de su alcance
podria explicar mejor que Jon la broma macabra que el destino parecia
querer jugarle.

—Esta bien. Nosotros no somos un elefante. ;Qué somos?

—Nosotros cogemos lo que hay, y nos apaifiamos.

—Y qué hay que podamos usar?

Antonia vuelve a repasar mentalmente todos los elementos del caso,
uno por uno. El cadaver, manipulado pero sin pistas. Una escena
preparada. Elementos de la casa empleados como parte del perturbado
proposito del asesino.

Puede verlo colocando el cuerpo, una sombra negra que se mueve, con
total precision. Que entra y que sale de una urbanizacion impenetrable.

—Cuando un ser humano mata a otro siempre €s un caos enorme —
dice Antonia—. Hay sangre por todas partes. Sillas volcadas, muebles
rotos.

Y dientes, y cristales y botellas desparramadas, piensa Jon, que ha
visto lo que pasa cuando el hombre es lobo para el hombre.

—Pero eso es algo que tenemos en contra. Dijiste que el asesino mato
al chico en otro sitio, y por eso no hay pistas.

—No hay huellas, ni pelos, ni fibras. Tampoco se dejo el DNI encima
de la mesa de la cocina.

—Hubiera sido un detalle por su parte.

—Pero te equivocas, si es algo que podemos usar. Sabemos que dejo un
mensaje, o hay razones suficientes para pensarlo. El aceite en el pelo del
chico.

—FEIl salmo veintitrés. ;Un motivo religioso?



—No lo sé. Pero sabemos que se esforz6 mucho por dejar ese mensaje
y que lo hizo sin cometer errores. Y eso nos habla més acerca de ¢l que lo
contrario. Mira esto.

Antonia busca en su iPad y le muestra una foto. No es bonita.

—Un caso antiguo? —pregunta Jon, intentando no apartar la mirada.

—De los primeros.

En la imagen se ve a una mujer muerta en un dormitorio. La ropa de
cama estd deshecha y llena de manchas oscuras. La cara de la victima esta
cubierta por una funda de almohada.

—Un asesino en serie. Sevilla, hace afios. Tres victimas antes de que lo
cogiéramos. Esta es la tercera, aunque fueron todas similares. El asesino
era el duefio de un bar de carretera en Ecija.

—E]l asesino de las Tijeras. Lo recuerdo. ;Fuiste tu la que le cogio? —
dice Jon, con repentino respeto.

Antonia le dedica una sonrisa indescifrable que parece pintada por Da
Vinci.

—Historial de abusos sexuales y malos tratos desde el instituto.
Asuntos feos, pero se iba librando.

—Hasta que un dia el angelito decidio subir el liston.

—FEra un tipo astuto. Intent6 cubrir sus huellas lo mejor que pudo, por
eso logrd pasar del primer crimen. Si no hay mas asesinos en serie en
Espana es casi siempre porque cometen errores y les cogen antes de que
lleguen a la victima niimero dos. Este era listo. Aun asi, observa la escena.

—FEs un desastre.

—Caos. Un estallido de violencia mientras €l obtiene lo que quiere, el
objeto de su placer y de su deseo. Los cortes en el cuerpo de ella no son
limpios, vacila antes de clavar las tijeras. Y cuando acaba... la culpa, el
remordimiento.

—Por eso le tapa la cara —dice Jon, sefialando la foto.

Antonia toca en el brazo a la doctora Aguado, que se quita los cascos y
la mira con cara de interrogacion.

—Puede poner en las pantallas las fotos de la escena, ;por favor?

La forense asiente y echa mano del raton. Un instante después los siete
monitores de treinta pulgadas que cubren una de las paredes del MobLab



comienzan a mostrar en bucle las fotos que ha tomado Aguado. Muestran
el salon, las habitaciones, y, por supuesto, el sofa y la victima.

—(Qué es lo que no ves? —pregunta Antonia.

—No hay culpa, ni remordimiento.

Antonia no continua. Tiene la mirada clavada en el carrusel de
fotografias, sus pupilas van de una a otra. Jon espera, paciente, pero intuye
que algo no va bien. A los 0jos de Antonia ha asomado de nuevo el mismo
brillo tembloroso que tenia antes cuando estudiaba el cadaver, acuclillada
en el salon.

—( Estas bien?

Una eternidad después, Antonia parece registrar la pregunta. Pero elige
contestar otra, una que se esta haciendo a si misma.

—Todo es artificial —dice—. Esto no es por...

Se para en mitad de la frase, muy despacio.

Como si le hubiesen quitado las pilas, piensa Jon.

La doctora Aguado se interpone entre Antonia y ¢l, le ofrece algo.
Antonia le aparta la mano.

—No. Debo pensar.

—Sera mas facil asi.

—He dicho que no. Marchese.

—Sefiora Scott...

—He dicho que se marche —dice Antonia, la voz dura y chillona. Un
diamante rayando vidrio.

Aguado se incorpora, incomoda, se alisa los vaqueros, se tira de las
mangas del jersey.

—Voy a salir a ver si Mentor necesita ayuda —dice, como si se le
acabara de ocurrir.

Jon espera hasta que la forense haya saltado de la furgoneta, y sélo
entonces se incorpora en la silla y se inclina hacia Antonia.

—Has dicho que es artificial.

Antonia le mira, el esfuerzo para comunicar sus pensamientos es
visible en sus 0jos.

—No es por el chico. Esto es por algo mas. Es por poder.

—¢Poder? ;Qué clase de poder?



—EIl asesino cree que lo ha pensado todo. Pero se equivoca. Nos ha
dejado dos... dos...

—¢;Dos que?

Antonia agacha la cabeza. Cuando la vuelve a incorporar, gruesas
lagrimas le corren por las mejillas.

—Lo siento. Creia que podria. Pero no puedo.

Y, poniéndose en pie, sale de la furgoneta.
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Un avion

Es s6lo un punto en el cielo de la mafiana.

El Bombardier Global Express 7000 habia despegado del aeropuerto de
La Corufa cuando aun era de noche, y tenia previsto iniciar la
aproximacion de descenso en Madrid justo después del amanecer. Aunque
el duefio y unico pasajero a bordo del avion vera aparecer el sol junto a su
ventana antes que los habitantes de la capital de Espafia.

—Sefor, quedan dos minutos —avisa el piloto por el intercomunicador
de la aeronave.

Ramon Ortiz no levanta aun los ojos de los papeles que uno de sus
ayudantes le entregd en mano en la escalerilla del avion. Incluyen el
informe de ventas del dia anterior, problemas en la apertura de una nueva
tienda en Singapur y otros asuntos menores. No puede estar pendiente de
todo como le gustaria, pero ha hecho correr el rumor —que ¢l mismo ha
llegado a creerse— de que no hay detalle, grande o pequeiio, que escape a
su control. Le gusta presentarse de improviso o llamar a alguna de las
tiendas, preguntar por la encargada (cuyo nombre le pasan
convenientemente antes) y charlar de trivialidades. Sabe que luego se lo
contard a todo aquel con el que se cruce. Asi se crean las leyendas, con
muy poco.



A sus ochenta y tres afos, Ortiz ha recorrido un largo camino desde
que era un mocoso que regresaba a casa caminando durante cinco
kildmetros por una carretera nevada con los zapatos en la mano para no
destrozarlos. Porque no habia otros.

Entre el cuero duro de aquellos zapatos y la suave piel de anca de potro
que recubre los asientos de su avion privado ha habido muchos
amaneceres. Pasa la mano por el reposabrazos, con apreciacion no exenta
de cierta desazén. La piel es excelente, sin duda. Aunque el lujo
desorbitado sigue resultandole, aun después de tantos afos, ajeno. Como si
fuera de prestado. Fue su hija Carla quien insisti6 en que personalizaran
los asientos con esa piel en concreto, a juego con el sofa Chesterfield que
alin conserva en su casa y que le acompana desde la apertura de su primera
tienda, hace cuatro décadas.

Ramoén habia enarcado la ceja ante el gasto, que subiria la factura del
avion —35 millones de euros— en otros cien mil. Pero con Carla no hay
forma de discutir. Todo lo salda con un:

—{alla, calla, que vas a ser el hombre mas rico del cementerio.

Y, por supuesto, sera verdad. Le entierren donde le entierren.

—Un minuto, sefior —dice el piloto.

Ramoén le ha instruido para que le avise siempre del instante en que el
sol va a hacer su aparicion. No quiere perdérselo, enfrascado en su trabajo.
Sabe que el piloto hace un poco de trampa, pues el avion asciende
ligeramente para que la prediccion se cumpla en el momento preciso. Uno
de los privilegios de ser el hombre mas rico —aun sobre la tierra, y no
bajo ella— es que puede elegir la hora a la que amanece.

Se quita las gafas de leer, que caen sobre su pechera, sujetas por la
cadena que lleva al cuello, y se recuesta para ver el espectaculo. Pero una
vibracidn sobre la mesa de caoba maciza le distrae. Esta sonando su movil
particular, que dispone de cobertura wifi gracias a la conexion via satélite
del Bombardier. Otros cincuenta mil euros de sobrecoste, ademas de
cincuenta euros el minuto de conexion. Otro gasto que no protesto.

—No querras perderte una llamada importante mientras estas volando
—habia dicho Carla.



Teniendo en cuenta que solo un puiiado de personas tienen ese nimero,
Ramon sabe siempre que, si suena, es importante. Por eso aparta, a su
pesar, la vista de la ventanilla.

Es una llamada de FaceTime de audio. La foto de Carla le saluda desde
la pantalla. Raro en ella, que no suele despertarse temprano, y menos aun
llamar a esas horas.

Descuelga.

—(Qu¢ haces con el 0jo abierto?

La voz que le contesta no es la de Carla.

—Buenos dias, senor Ortiz.

—(Quién es? ;CoOHmo tiene este numero?

Una voz, grave, seca, le explica con todo lujo de detalles por qué tiene
ese numero de teléfono y por qué llama desde el FaceTime de su hija.

—Oiga, como le haga usted dafio...

—Ya le he hecho dafio, sefior Ortiz. Y le haré mas. Y usted no podra
impedirlo. Y ahora céllese —le interrumpe.

Y Ramoén Ortiz escucha. Y cuando el sol sale y le da de lleno en la
cara, no presta atencion, porque en su interior esta creciendo la oscuridad.
Y cuando el hombre que tiene a su hija interrumpe la comunicacion,
Ramoén Ortiz se queda, por primera vez en su vida, sin saber qué hacer.

—~Cinco dias —es lo ultimo que le ha dicho.

Cinco dias.

Durante unos largos minutos, Ramoén Ortiz se devana los sesos. Ni
siquiera es consciente, tal es su estado de nervios, de que han aterrizado y
de que el piloto le indica que ya puede bajar del avion.

Ramon toma una decision. Busca en su agenda de contactos un nimero
de teléfono. Uno que, como el suyo, esta al alcance de muy poca gente.

Un namero de teléfono que nunca creyo que tendria que usar.
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Una cama de hospital

La abuela Scott esta decepcionada.

A Antonia le da igual.

—Estoy decepcionada, nifia —dice la abuela Scott.

—Me da igual —responde Antonia, sin dejar de rascar con la lima.

Esta en la habitacion 134 del Hospital de la Moncloa. El 1Pad esta
sobre la mesa, y Antonia intenta arreglarse las ufias como buenamente
puede. Las elecciones de iluminacion en la 134 son dos: penumbra
decimononica o pupilas abrasadas. Por suerte, Antonia cuenta con sus
propios medios. Se ha traido un flexo de casa. De hecho, se ha traido
muchas mas cosas. Casi toda su ropa, para empezar. Una comoda, una
plancha, una cafetera Nespresso y una cantidad indeterminada de
productos de belleza e higiene que ocupan casi todo el suelo del cuarto de
bafio. Entrar en €l es una version del juego del Buscaminas, salvo que con
cremas para la celulitis y mascarillas para el pelo.

Tampoco es que Marcos vaya a usar el bafio en un futuro préximo.

—Necesitas salir de ahi.

—Dijimos una noche.

—No llevo la cuenta de lo que dijimos —miente la abuela Scott—.
Pero sabes que seguir encerrandote en ti misma no te hace ningtin bien.



La parte buena de comunicarte con alguien a través de una
videollamada mientras te haces las ufias es que puedes esconder los ojos
sin que la otra persona pueda hacer nada al respecto.

—FEstoy bien.

Su mantra desde que era una nifia. Para alguien como ella, que percibia
todo a su alrededor (la frialdad de su padre, la enfermedad que su madre le
ocultd hasta que solo pudo llorarla, la incomodidad de todos los que se
encontraban ante aquella nifia rara y menuda), es ironico lo poco que se ha
esforzado siempre en transmitir nada.

Claro que estaba hablando con la abuela Scott. Y a la abuela pocas
cosas se le escapan. Es tan perceptiva que es capaz de deducir que el hecho
de que su nieta viva practicamente en la habitaciéon de hospital de su
marido comatoso; que no tenga medios de ganarse la vida; que apenas
hable con nadie que no sea ella es lo contrario de estar bien. Se ha dado
cuenta ella sola, sin ayuda de nadie.

La sabiduria de los ancianos.

—Mirame a la cara cuando te hablo, nifia.

—Tengo las ufias hechas un desastre —dice Antonia, que esta a dos
pasadas de empezar a limar el hueso.

Durante un momento dulce y efimero Antonia cree que la abuela va a
dejar el tema. Error. La pausa se debe a que estd dandole un sorbo a su té
Darjeeling (con tres terrones) y engullendo una pasta de mantequilla. Es
diabética, pero vive segun sus propias normas.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. He estado aguantando tus excusas,
tu autocompasion, tus lagrimas. Ya no mas. Tienes un trabajo en el que
eres muy buena, un trabajo en el que puedes cambiar las cosas. Un trabajo
en el que no te aburres.

Si las cosas fueran tan faciles.

La abuela tiene razén en algo. Lo que Antonia hace —lo que hacia—
es algo que nunca creyd posible. Para ella los desafios se quedaban
siempre cortos, como descubrido de adolescente. Cualquier disciplina del
conocimiento que abordaba se le volvia de un gris plomizo a las pocas
semanas. A diferencia de otros superdotados, que casi siempre optaban por
el campo de la fisica o de las matematicas, donde el raciocinio puro les



ofrecia recompensas intelectuales, a Antonia no le gustaban los niameros.
No era que no se le dieran bien. Podia calcular una raiz cuadrada de nueve
digitos sin usar lapiz ni papel, en pocos segundos. Pero a disgusto.

Hay muchas personas que, a esa edad complicada en la que el cuerpo
cambia y el mundo se hace inmensamente grande, piensan que jamas
podran ser amadas. Antonia también entraba en esa categoria, por
supuesto. Ademas de eso, ella creia que jamas podria encontrar nada que
le interesara realmente, que le obligara a poner todo su cerebro y sus
sentidos al servicio de una tarea.

Lo primero quedo invalidado cuando conoci6 a Marcos.

Lo segundo, cuando conocié a Mentor.

Con ambos habia conocido el amor, un amor distinto. El primero le
habia dado amor, el segundo le habia dado algo que amar. Por supuesto,
donde hay amor hay ingentes, interminables, cantidades de sufrimiento.

El que causas, el que te causan.

—Abuela —dice Antonia, dejando a un lado por fin la lima y el
quitaesmalte—. Lo he intentado, te lo prometo. Pero es muy duro. Te
quema por dentro.

—Antes podias.

—Antes era antes y ahora es ahora.

—Cuando ocurrié lo de Marcos...

—No ocurrid sin mas, abuela.

—Ocurri6 —dice la abuela Scott, incorporandose y meneando el dedo
frente a la pantalla. El dedo acusador, inflexible de la abuela. Claro que no
sabe bien donde mirar y el dedo acaba apuntando en otra direccion, asi que
el efecto se pierde un poco—. No fuiste ti quien disparo.

—Sigo siendo la responsable.

—No, no lo eres. Entiendo que cuando pasé lo de Marcos, te quedaste
tocada. Pero tienes que seguir adelante. ;No quieres volver? Me parece
bien. Buscate otro trabajo.

Antonia no se ve poniendo cafés en un bar ni ejerciendo su brillante
titulo de Filologia —que obtuvo Unicamente para quitarse de encima a su
padre— como profesora de Lengua en un instituto.

Lo cual nos deja con un bonito dilema.



Disyuntiva, conflicto, alternativa, duda, argumento cornuto, callejon
sin salida. Para algo si que sirve la licenciatura en Filologia. Acabas
conociendo un monton de sindonimos para definir una situacion de mierda.

—Abuela... —empieza a decir Antonia.

Y luego se calla, porque, en realidad, no tiene gran cosa que decir.
Porque por inane que se le antoje la vida, tiene que vivirla. Ojald supiera
coOmo.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. Deja de esconderte —termina la
abuela.

Corta la comunicacion, y de la pantalla del 1Pad desaparece su rostro,
dejando s6lo el de Antonia, confuso y desorientado. Justo lo ultimo que
Antonia desea ver ahora.

Apaga la tablet. En los ultimos tres afios no ha tenido muy buena
relacion con su rostro. Nunca se mira en un espejo después de anochecer,
si puede evitarlo.

Ya ha pasado suficiente tiempo.

Antonia contempla al hombre tendido en la cama. La cara, antes de
rasgos tan afilados que te podias cortar s6lo mirandolos, es ahora una
mascara de cera, palida y sin vida. El pelo, negro, grueso y largo en otro
tiempo, esta ahora lacio, tan fino que podria partirse con un soplo de aire.
Los labios, los labios que con soélo rozarla le hacian kilig (una palabra en
tagalo que significa «cuando sientes mariposas en el estomago por la
felicidad») estan secos y agrietados. Sus musculos, duros y fibrosos, ya no
son sino un mero testimonio, un recordatorio doloroso de lo que ya no es.

Antonia le coge la mano, y encuentra consuelo.

Las manos no han cambiado. Ya no manejan el cincel, ya no le apartan
de la cara el flequillo rebelde, ya no se ahuecan sobre sus pechos, ya no le
arropan por la noche cuando se destapa, pero siguen siendo sus manos.
Dedos nudosos, palmas cuadradas. Manos de hombre, manos de escultor.

De ¢1, del Marcos que ella ama y afiora tanto, s6lo quedan esas manos
y un corazon fuerte. Un corazon que sigue latiendo 76 veces por minuto. A
veces ella se queda mirando el electrocardiograma, con su molesto y
constante bip, bip, bip, hasta que el agotamiento vence y se queda dormida
en el sofa de cortesia que ha sido su Unica cama en las tltimas mil ciento



dieciseis noches. Luego, durante el dia, vuelve a su piso, que ha vaciado
completamente de todo lo que le recuerde a su marido, para estar sola y
ejecutar su ritual. El ritual que la mantiene cuerda. Los tres minutos al dia,
los tnicos tres minutos, en los que se permite pensar en abandonarlo todo,
el sufrimiento y la culpa y la carcel de su privilegiada mente.

Antonia Scott s6lo se permite pensar en el suicidio tres minutos al dia.
Tras haber pasado en vela la noche anterior, no tiene fuerzas, ni ganas de
volver al piso y regresar para dormir con Marcos, asi que se dispone a
conseguir su miserable cuota de paz alli mismo.

Se quita los zapatos.

Adopta la posicion del loto en el suelo.

Cierra los 0jos.

Vacia los pulmones.

Llaman a la puerta.



17

Un sandwich mixto

—No tienes buen aspecto.

El inspector Gutiérrez esta en la puerta de la habitacion, con una
sonrisa y un café¢ de maquina en la mano. Su elegante traje italiano de lana
fria estd tan arrugado que parece que no haya acabado de salir de la oveja.
Lleva los pelos de la coronilla levantados. Tiene aspecto de haber dormido
en el coche, porque ha dormido en el coche.

—¢Como me has encontrado? —dice Antonia.

—Puede que no sea el hombre mas inteligente del mundo, pero sigo
siendo policia.

—Solo quiero estar sola.

—Y yo solo quiero hablar contigo.

—No puedes entrar.

—No lo pretendia. Odio los hospitales.

—A nadie le gustan los hospitales.

Antonia le cierra la puerta en las narices.

Jon esta tentado de volver a llamar, pero tiene el suficiente buen juicio
para sentarse a esperar en un banco junto a la fuente de agua. Mata el rato
leyendo un cartel escrito en elegante Comic Sans que avisa de que las
infecciones contraidas en el hospital son la tercera causa de muerte en



Espafia y anima a usar el bote de gel antiséptico clavado en la pared. Jon
aprieta el émbolo del dispensador que esta, faltaria mas, vacio.

Antonia sale al cabo de unos minutos. Se ha puesto los zapatos y se ha
colgado al hombro su bolsa bandolera.

—Vamos a la cafeteria.

Jon la sigue al piso de abajo, en silencio. Un policia tiene sus trucos.
Uno de los mas utiles es dejar que hablen otros cuando tu media de suefio
en las Ultimas noches es de tres horas y cuarto.

Antonia se sienta a la barra. El camarero la saluda con una sonrisa
deslavazada que reserva para los habituales y le sirve, sin preguntarle, una
Coca-Cola Light de lata y un vaso con un hielo anémico y solitario.

—Y, (para usted? —le pregunta a Jon.

—Yo lo mismo, pero en un vaso limpio, por favor.

El camarero le dedica una mirada asesina y elige con sumo cuidado el
vaso que ha salido mas turbio del lavavajillas.

—Ponnos dos mixtos con huevo, Fidel.

—( Comes siempre aqui? —le pregunta Jon.

—ILa cena, siempre. Suelo comer en casa.

El inspector recuerda los tapers resecos de la entrada con una mueca
de disgusto. Cuando el sdndwich mixto llega, Jon comprueba que en el
hospital se apegan a la tradicion. La plancha debe llevar sin limpiar desde
que la compraron.

—Unas verduras te vendrian bien.

Por toda respuesta, Antonia se da un sarcastico paseo con la mirada por
los ciento y pico kilos de policia que estan haciendo crujir el taburete. Le
lleva un rato.

—Yo no estoy gordo, lo que estoy es fuerte. Aunque te voy a confesar
una cosa —dice, bajando la voz, como si fuera a hacerle participe de un
gran secreto—. Me gusta comer.

—A mi tanto me da. Tengo anosmia.

Jon eleva una ceja, pidiendo desarrollo.

—Significa que no puedo oler nada.

—¢(Nada de nada? ;Como cuando estas acatarrado?



—Es de nacimiento. S6lo puedo percibir los sabores muy fuertes,
como el dulce y el salado. El resto me sabe casi todo a carton.

—Y si cortas cebollas? ;No lloras?

—Lloro como todo el mundo. No tiene nada que ver con el olor, es que
se te meten las moléculas de azufre de la cebolla que reaccionan con la
humedad de tus ojos produciendo acido sulfurico.

—Qu¢é putada —dice el inspector. Y lo dice en serio. Sin darse cuenta,
porque es un trozo de pan, y porque cuando se le enternece el corazéon no
piensa mucho, pone su enorme manaza en el antebrazo de Antonia y le da
un apreton.

Jon no es muy fan de los videos de gatos, pero hay una variedad que le
hace mucha gracia: ésos en los que sus malnacidos duefios ponen un
pepino detras del animal, de forma que, cuando el felino se gira, pega un
salto de medio metro, con todo el cuerpo en tension. Su instinto lo ha
confundido con una serpiente.

La reaccion es bastante parecida a la que tiene Antonia cuando Jon le
pone la mano en el brazo. El taburete cae al suelo, con un gran estrépito.
La media docena de personas que hay en la cafeteria se giran en direccidon
al espectaculo.

—Lo siento —intenta disculparse Jon. Se agacha a recoger el taburete
al mismo tiempo que Antonia, y los dos se dan un cabezazo.

Idiota, idiota, idiota. Mira que te han dicho que no la toques nunca.

—No me toques nunca —dice Antonia, sujetdndose la frente, alli
donde se ha golpeado—. Madre mia, eres macizo, siento que me he dado
con una pared.

—Cada uno usamos la cabeza para una cosa. La mia vale para allanar
puertas.

—Y que lo digas.

Fidel aparece con unos cuantos cubitos de hielo envueltos en una
servilleta. Solo para ella, claro. A Jon también le duele, pero le da
verglienza pedir mas y lo deja pasar.

El incidente no parece haberle quitado el hambre. Sujetando el hielo
con una mano contra la frente se termina el sandwich con la otra. Y las



patatas fritas de bolsa que les han puesto de acompanamiento. Y se pide
otra Coca-Cola.

Tacticas de dilacion. Esta esperando a que hable yo, piensa Jon. Pero
al juego de quien es mas cabezon es muy dificil ganar a uno de Bilbao.

Asi que se queda callado, acabando su propio y grasiento sandwich con
bocaditos pequetios y educados.

—Vale, ;qué es lo que quieres? —dice Antonia, cuando se cansa de
esperar a que el otro empiece.

—Pues, chica, sinceramente, volverme a mi casa con mi madre, que
estd insoportable mandandome WhatsApps para ver cuando regreso, que
me necesita para mover la cdmoda. Cada vez que veo en su estado
Escribiendo... sé¢ que en media hora més o menos voy a tener lio.

— Esta enferma, o algo?

—Solo de apego. Quiere que la lleve al bingo Arizona. A ella sola le da
vergiienza cantar las lineas.

—Teniendo en cuenta que yo no voy a continuar, enseguida dejara de
echarte de menos.

Jon asiente, con una sonrisa agotada.

—Tu amigo el conspirador ya me ha liberado —dice, y es verdad.
Mentor le ha dicho que ya no est4 obligado a quedarse. Claro, que también
le ha contado otra cosa. Una que lo cambia todo.

Antonia le mira, suspicaz.

—Entonces ;a qué has venido? ;A despedirte?

—No. He venido a saber que¢ es lo que quieres tu.

—Ya te lo he dicho. Quedarme aqui con mi marido. Y antes de que
digas nada —advierte, viendo venir la pregunta en los ojos de Jon—, te
aviso de que no es un tema del que me guste hablar.

—Lo entiendo. ;Y qué pasa con Alvaro Trueba?

Ella se lo piensa durante lo que parece una semana y media, mas o
menos. Luego se lleva el vaso a la boca para acallar su conciencia. Claro
que es de Coca-Cola Light, asi que no queda como en las peliculas.

—No es mi problema. El chico esta muerto, y nada va a cambiar eso.

—Y el que lo hizo esta suelto por ahi.

—Puede que nunca volvamos a saber de ¢l.



Jon sorbe fuerte por la nariz y mira para otro lado.

—Ya, bueno, ahora que lo dices...

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la foto. La pone
sobre la barra. Rubia tefiida, ojos marrones y grandes, pomulos marcados.
Mas cerca de los treinta que de los cuarenta. Un aspecto corriente, como
cualquier universitaria que est¢é empezando su vida laboral y haya
comenzado a prosperar. No mira a la camara, y en su sonrisa hay una
timidez escueta. También un cierto calor humano, ain mas escueto.

Antonia cree haberla visto en alguna parte. De pronto recuerda. Una
revista de papel cuché que encontré tirada en uno de sus vagabundeos por
el hospital. Una mujer, montada a caballo, con pantalones claros y cara de
concentracion.

—(Es quien yo creo?

—~Carla Ortiz —confirma Jon en voz baja, tras asegurarse de que el
camarero estd al otro extremo de la barra, enfrascado en el futbol que
estdn emitiendo por television—. La heredera del hombre mas rico del
mundo.

Antonia parpadea varias veces, mientras asimila la informacion. Luego
deja escapar un suspiro cansado, con el que quiere alejar de si lo
inevitable, sin conseguirlo.

—¢La han...? ;La han encontrado?

—No. Sabemos que ha desaparecido, junto a su chofer y a su yegua
favorita. Ayer por la tarde salié de La Corufia en coche, destino a Madrid,
pero nunca llego.

—Podria haber tenido un accidente.

—Fl padre recibi6 una llamada del secuestrador esta mafana
temprano.

Detréas de los ojos de Antonia se mueve maquinaria de gran tonelaje.
Jon ya lo ha visto antes. La deja hacer.

—Podria ser nuestro hombre.

No «el mismo hombrey, piensa Jon. Ha dicho «nuestro hombrey. El que
nos ha tocado en perra suerte. Con lo bien que estaria yo camino de vuelta
a Bilbao, me cago en todo lo que se menea.

No necesita ya hacer la pregunta, pero la hace de todos modos.



Y Antonia Scott responde lo tnico que puede responder.



SEGUNDA PARTE
CARLA



Mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.
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Un inconveniente

—Tenemos que estudiar como abordamos la situacion —dice Mentor.

Les ha citado en la plaza de Paris, en los jardines que hay junto al
Tribunal Supremo. De jardines so6lo tienen el nombre, porque aparte de
cuatro setos mal puestos, lo unico que crece alli son piedras. Mentor se ha
sentado a esperarles en un banco junto a una farola. Ya es noche cerrada, y
los otros unicos visitantes del parque son un hombre y su perro, que va
olisqueando el suelo.

—(Qué hay que estudiar? —se queja Jon—. Subimos, hablamos con
¢l, y nos ponemos a trabajar.

—Me temo que va a haber inconvenientes.

—Ha venido alguien méas —dice Antonia. No es una pregunta.

Mentor hace un gesto de exasperacion.

—FEIl sefior Ortiz hizo una llamada a una persona adecuada, y esa
persona adecuada nos llamo6 a nosotros. Pero su abogado se ha puesto
nervioso y le ha puesto a ¢l mas nervioso. Asi que los de la USE estan ahi
arriba, y ahora quien estd nervioso soy yo.

La Unidad de Secuestros y Extorsiones de la Policia Nacional, piensa
Jon, con una punzada de envidia. Un cuerpo de élite. Tipos duros,
profesionales.

—Entonces ;qué? ;Lo dejamos en sus manos y nos vamos a casa?



—Trabajaremos como hemos hecho siempre antes de que llegara a
nuestras vidas, inspector Gutiérrez. Ustedes se quedan en un lado, sin
molestar. Y sin abrir la boca de maés.

—¢A qué se refiere? —pregunta Jon, molesto.

—Se refiere a que nosotros no sabemos nada del otro caso —Ile aclara
Antonia.

El caso del chico asesinado en La Finca, simplemente, no existe. Para
ser una unidad creada para evitar la competencia y el secretismo entre
distintos departamentos de Policia, no se nos da nada mal replicar los
viejos vicios.

—No hay otro caso. Este es el tinico caso —reitera Mentor, con énfasis
en una larguisima u—. ;Han comprendido?

Antonia asiente y Jon la imita de mala gana. Si se confirma lo que
sospechan y la misma persona esta tras la desaparicién de Carla Ortiz y el
asesinato del muchacho, tendran que jugar segun las normas.

— Usted no viene? —Ile pregunta a Mentor.

—Tengo llamadas que hacer. Pasenlo bien y no hagan ruido. Ah, por
cierto, Scott...

Antonia le mira.

—... me alegro de que estés de vuelta.

Antonia se vuelve sin contestar. Cuando ella se aleja, Mentor le da a
Jon una minuscula cajita metalica.

—(Qué es esto? —dice Jon, agitandola—. Suena como una maraca.

—Usted guardelo. Son para ella.

—( Capsulas? ;Cuando se supone que se las tengo que dar?

Mentor le guifia un ojo.

—Cuando ella se las pida.

El piso esta a un par de minutos andando, en la calle General Castafos. Un
atico de mil metros cuadrados, reformado con las mas altas calidades por
el estudio de arquitectura de Enrique Barrera. Con un saldén precioso y
acogedor. Y todo eso lo averigua Jon sin necesidad de subir, con un par de
clics en el navegador de su movil, mientras esperan abajo junto al



telefonillo para que les permitan el acceso. Todas las fotos estan en una
famosa revista del corazon. El resto, en el Instagram de Carla Ortiz.

La vida de esta gente es un escaparate permanente, piensa Jon. Y una
via de entrada. Con cada foto que suben, abren una puerta a los tarados.
JEs que no se dan cuenta?

La ultima foto que habia subido Carla Ortiz la muestra a ella junto a su
hijo en la terraza de aquel piso, tras el que se veia perfectamente el
edificio del Supremo. Cualquiera de sus 228 000 seguidores con dos dedos
de frente y acceso a Google Maps tardaria menos de diez minutos en
ubicar la direccion exacta.

Al menos el nifio esta de espaldas. Al menos eso lo ha hecho bien.

La puerta del portal se abre. Jon y Antonia suben al atico en ascensor,
tras pasar junto a un guardaespaldas que les saluda con una seca
inclinacion de cabeza. Otro aguarda en la entrada del piso —el Unico de la
planta— con la puerta abierta.

Un poco tarde para tanta seguridad.

En esta casa no hay un Rothko colgado de las paredes, pero la
impresion que se lleva Jon al entrar es que podria haberlo. El suelo es de
microcemento gris y los muebles de madera decapada, estilo industrial. En
las paredes cuelgan fotografias de paisajes en blanco y negro, y algunas de
Carla y su hijo. Sin hombres. El recibidor se abre a un salén inmenso y a
una television de 82 pulgadas. Al otro lado, una chimenea.

De ¢sta a aqueélla da zancadas inquietas un hombre bajo, fuerte —
rechoncho es la primera palabra que le ha venido a Jon a la mente— y
calvo. Vestido con su sempiterna camisa blanca remangada, ahora tan
empapada de sudor en las axilas que las manchas himedas casi se juntan
en el pecho. No les saluda al entrar, apenas les mira, indiferente ya al
desfile de desconocidos.

En el sofa, con los portatiles y las grabadoras en marcha, estan los dos
agentes de la USE que se identifican como capitan José Luis Parra y cabo
Miguel Sanjuan. Fl tal Parra —cabeza afeitada, perilla, apreton de ciclado
macho alfa— parece el jefe.

—Ustedes son los observadores de los que me han hablado mis
superiores —dice. Su voz es profesional, pero su mirada trasluce lo poco



que le gusta tener compaiiia.

—No les molestaremos —dice Jon, apoydndose en la pared—.
Continten, por favor.

—FEl sefior Ortiz ya ha hecho su declaraciéon y esta exhausto —
interviene un hombre canoso, trajeado y de voz meliflua, que esta de pie y
cruzado de brazos en mitad del salon. Se parece a Michael Caine, solo que
sin una pizca de humanidad. Jon no tiene que esforzarse mucho para
deducir que es el abogado.

—Sefior Torres, s¢ que es tarde y que estan agotados después de un dia
lleno de ansiedad, pero créame, no tenemos gran cosa por donde empezar.
Si no nos ayuda a crear una lista de sospechosos, poco podremos hacer.

—No importa —dice Ortiz.

—Ramoén —Ile advierte el abogado, bajando la voz—. Ya sabes lo que
ha dicho el médico.

Baja la voz, pero lo suficiente para que nos enteremos todos. Mi
cliente es un octogenario, no le aprieten muy fuerte o se romperad.

—Y yo he dicho que no importa. Ya has oido a estos sefiores. Las
primeras horas son cruciales.

—Necesitamos una lista completa de personas con acceso a su hija,
sefior Ortiz —dice Parra—. Y, sobre todo, una lista de gente que quisiera
hacerle dafo.

—(Qué hay de su ex marido? —pregunta Sanjudn. Es un tipo de barba
espesa y gafas, que muerde con insistencia el extremo del boli Bic y que
mira a su jefe antes de abrir la boca.

—¢Borja? No ha sido ¢l —responde Ortiz.

El divorcio del tenista de medio pelo y la hija del multimillonario
después de solo tres afios de matrimonio habia sido sonado en las revistas
del corazon, aunque Jon recordaba haber leido que habia sido de buen rollo
y mutuo acuerdo.

—(;COomo esta tan seguro?

—Porque es un monicaco sin pelotas. Si no tuvo agallas para pelear
por mi hija durante el matrimonio, aun menos para hacer algo asi.

—Tengo entendido que firmé un contrato prematrimonial.



—Le ha salido redondo. Cinco mil euros al mes, de por vida, por
largarse y cerrar la boca.

; Toma mutuo acuerdo!

—Quizas esa cantidad le parezca poca. Al fin y al cabo su hija es...

—Lo tUnico que tiene que hacer es estar cada dos fines de semana
disponible para ver a mi nieto —interrumpe Ortiz, al que incomoda que le
recuerden que su hija va a heredar ochenta mil millones de euros—. Con el
que se porta muy bien, por cierto. Ademas ayer tenia un torneo en Ibiza.
No ha sido é¢l.

Parra y Sanjudn se miran de reojo. Jon se da cuenta de que estan
pescando. Sabian perfectamente que no habia sido el ex marido, pero
ahora estan agitando a Ramon Ortiz a ver qué pasa.

—Quizas haya podido contar con la colaboraciéon de alguien —sondea
Parra.

—Oh, por el amor de Dios —dice Ortiz, apoyandose en la silla. Parece
faltarle el aliento durante un instante.

—Sefiores... —dice el abogado Torres, acudiendo para coger del
hombro a su cliente.

Ortiz se lo quita de encima, con suavidad pero con firmeza. Su rostro
estd congestionado, pero no piensa detenerse.

—iNo es ¢l! El hombre que me llamé era otra persona, y desde luego
no sonaba como alguien que pudiera ser amigo de Borja.

—Quizas seria bueno que nos relatara la conversacion completa —dice
Antonia, hablando por primera vez.

Todos se vuelven hacia ella.

—Ya hemos pasado por ahi. Mafana les daremos un resumen de la
declaracion del senor Ortiz —dice Parra, senalando su ordenador—.
Volviendo a la lista de sospechosos...

—Sera bueno que lo escuchen un par de oidos nuevos —interviene
Antonia de nuevo.

—Sefiora... como se llame —protesta Parra—, tenemos mucho terreno
que cubrir, y ya ha visto que el sefior Ortiz esta agotado.

—Entendemos que es un esfuerzo excesivo para el sefior Ortiz repetir
la conversacion —dice Jon, con su tono de voz mas inocente Yy



considerado.

Parra le fulmina con la mirada, pero ya es tarde.

—No es ninglin esfuerzo. So6lo estoy cansado —dice, por supuesto,
Ortiz—. Recibi la llamada en el movil a las 6.47 de la mafiana de hoy.

— Por teléfono?

—Por FaceTime de audio. Carla suele usarlo mucho, dice que es mas
seguro. Yo no entiendo de estas cosas.

—¢(Que le dijo el secuestrador?

—FEra un hombre con voz grave, que me dijo que tenia a mi hija Carla
en su poder. Le dije que no le hiciera dafo, y me dijo que ya se lo habia
hecho. Y que le haria mas y que no podria impedirlo.

—¢Dijo algo mas?

—Me dijo su nombre. Me dijo que se llamaba Ezequiel.



Carla

Lo primero que llega es el dolor.

Una punzada aguda, insufrible, que lo llena todo. Que le hace gritar.

Chilla durante lo que se le antoja una eternidad, con toda la fuerza de
sus pulmones. Es un sonido desgarrador, primario. Ain no hay miedo —
eso vendra después—. Solo la necesidad imperiosa de que el dolor cese
cuanto antes.

No cesa.

Amaina cuando logra incorporarse un poco. Estaba tendida sobre la
nariz rota, con los brazos extendidos, desmadejada. Cuando se mueve, los
huesos nasal y frontal se rozan y ella lo siente en el interior de su cara,
casi oye, el chasquido rasposo, antinatural.

No puede ver nada. La oscuridad es solida.

El miedo no llega atn. El dolor punzante se ha retirado, pero ha dejado
a su hermano pequeio, el martilleo. Ahora su rostro es como el parche de
un tambor que recibe una percusion constante, inclemente, y que irradia
ese dolor hacia los ojos, el nacimiento del pelo, las orejas, la mandibula,
en oleadas regulares.

Carla solloza ahora, bajito, mientras su cerebro intenta asimilar de
donde procede ese dolor y como gestionarlo. Intenta sentarse, pero la
afluencia repentina de sangre a la cabeza incrementa la agonia.



Calmate. Calmate.

Vuelve a tenderse, esta vez boca arriba, y con eso parece que el
tamborileo se suaviza. No mucho, pero deja hueco al resto de sensaciones.

Carla nota la boca 4arida y amarga. La sangre, ahora seca, le ha pegado
los labios entre si y a la cara externa de los dientes.

Duele cuando los despega.

Un dolor pequetio, manejable, que le hace olvidarse durante un dulce
momento del otro dolor. Como cuando uno deja de mirar al tigre en la
habitacion porque un ratoncillo se ha cruzado correteando entre ambos, v,
tan pronto el roedor desaparece por un agujero en el rodapié, el tigre
demanda su alimento, con una sonrisa afilada y un por dénde ibamos.

No es la sangre, sin embargo, lo que amarga la boca de Carla. El sabor
a hierro y a pila de petaca esta ahi, en la punta de una lengua hinchada,
algodonosa y seca. El resto de ella, el paladar, los carrillos, estan
colonizados por un sabor quimico y desagradable, ajeno.

Tengo algo dentro.

Sus brazos y sus piernas no parecen pertenecerle, se han convertido en
provincias independientes y adormiladas a las que envia 6rdenes que son
respondidas a regafiadientes. Su estdmago es una minuscula y apretada
bola de acido, en la que algo pugna por salir. Carla deja escapar un eructo,
sonoro y seco como un disparo, repleto de los mismos efluvios extrafios
que pueblan su boca. Tras el aire, abiertas las compuertas, sigue el
contenido del estobmago, que no es gran cosa. Carla vomita saliva y bilis,
sin poder contenerse, dos, tres veces, hasta que los retortijones se detienen.

Entonces el recuerdo la alcanza. El desvio. El hombre del cuchillo. La
persecucion en el bosque. El pinchazo en el cuello, cuando ella se rindio.

No.

No.

La realidad de su situacién se abre ante ella con una espantosa
claridad. La peor situacion.

Es entonces cuando llega el miedo.
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Una evidencia

—¢(Eso fue todo?

Ortiz no contesta enseguida. Busca la ayuda de su abogado con la
mirada durante una fraccidén de segundo, aunque se contiene. El gesto no
pasa inadvertido a Jon, que sabe reconocer a un mentiroso cuando lo ve.

—Si. Luego colgo.

—¢(No planted exigencias, no dijo que volveria a llamar?

—No —dice Ortiz, tajante.

Demasiado tajante.

—Volvera a llamar. Siempre llaman —dice Sanjuan.

—Ha dicho que no sonaba como alguien que pudiera conocer al ex
marido de su hija —interviene Parra, decidido a volver a llevar la
conversacion a su terreno—. jA qué se referia?

—FEra un hombre con una voz dura. Parecia... implacable. Lo contrario
de Borja, vamos.

He aqui a un hombre encariiiado con el ex de su hija. Pero por otro
lado, ;quién lo esta?

—Su hija no conoce a nadie llamado Ezequiel, ;verdad?

—No, que yo sepa. Ni yo tampoco.

—Trabajaremos con la presuncion de que es un seudonimo, no un
nombre real.



Se nota que son un cuerpo de élite, piensa Jon.

—Alguna pregunta mas que quiera hacer sobre la llamada de
teléfono, o podemos seguir por doénde ibamos? —pregunta Parra,
volviéndose hacia Antonia.

Esta murmura una disculpa y algo sobre tener que ir al cuarto de bafio.
Nadie le presta atencion.

—Sigamos, entonces. Su hija desaparecio ayer entre las diez de la
noche y esta madrugada. La tltima constancia que tenemos de ella es el
momento en el que su chofer...

—Carmelo —dice Ortiz, reanudando su paseo nervioso por el salon—.
Es como de la familia.

—FEn que su chofer, Carmelo Novoa Iglesias, para a repostar en una
gasolinera en Villanueva de los Caballeros, en Valladolid. Hay un registro
en la tarjeta de crédito de Carmelo de setenta y ocho euros. Gasolina, dos
botellas de agua y un paquete de regaliz. Hemos pedido a la gasolinera las
imagenes de seguridad, para comprobar si en ese momento Carla iba con
¢l a bordo del coche.

—( A que se refiere?

—¢Desde cuando conoce a Carmelo Novoa, sefior Ortiz? —dice Parra,
inclinandose hacia delante en el asiento.

—Ahora entiendo —responde el empresario—. Como no pueden
echarle mano a mi ex yerno, ahora van a por Carmelo. ;Cuantas veces
tengo que decirle que el secuestrador es un desconocido?

—Sefior Ortiz... entenderd que tenemos que buscar dentro del entorno.
Cuando hay un caso de desaparicion, el setenta y ocho por ciento de las
veces el responsable pertenece al ambito familiar. Por eso siempre
empezamos por los mas allegados y vamos ampliando el circulo.

—No es un caso de desaparicion. Es un caso de secuestro.

—Un secuestro sin exigencias. Que sepamos —anade Parra.

Este se huele algo, piensa Jon. Igual el cachitas tiene algo de cerebro
dentro de esa cabeza pelada, después de todo.

—Suponemos que las haran mas adelante —interviene el abogado,
ante el silencio de Ramon Ortiz—. Ustedes mismos lo han dicho.



—Si. Si que es verdad que lo hemos dicho, si. Entonces justed diria
que el chofer, el sefior Carmelo Novoa, es una persona de confianza?

Se huele algo, y va mareando la perdiz alrededor del viejo, a ver si
comete un error. Porque sabe que no se lo esta contando todo. El viejo
truco.

—De toda confianza.

—Hemos enviado a un companero de La Corufia a hacer alguna
indagacion sobre el sefior Novoa —dice Parra, mostrando una ventana de
WhatsApp abierta en su movil—. Me cuenta que es un asiduo del Casino
Atlantico.

Ortiz no responde.

—¢Sabia usted algo?

—Sefiores, mi cliente no tiene por qué tener conocimiento de...

—Si, lo sabia —interrumpe el empresario—. Esta controlado.

—Al parecer va varias noches por semana. Blackjack, sobre todo.

—También lo sé€.

—Y tiene deudas de mas de cien mil euros.

El abogado Torres alza la cabeza con sorpresa al escuchar aquello, y
mira a Ortiz con preocupacion.

Ortiz se para, se apoya en la chimenea, se muerde la cuticula del
pulgar.

—No me siento comodo hablando de esto.

—Lo entiendo, sefior Ortiz. Pero es importante —insiste Parra.

Tras una eternidad haciéndose la manicura a bocados, Ortiz acaba por
responder.

—Carmelo tuvo una crisis cuando muri6 su mujer. Treinta y un afios
casados. Le dio por las cartas.

—¢Y acudio a usted?

—Acudi6 a mi hace unos meses. Ya le he dicho, es de la familia. Soy
el padrino de su nieto mayor, por el amor de Dios.

—¢Le dio usted dinero?

—No, claro que no —dice el empresario—. No habria sido buena idea.

—Para usted esa cantidad no es gran cosa, ;verdad?



—Fl patrimonio de mi cliente es irrelevante en este caso, capitan Parra
—interviene el abogado.

—Salvo que no lo es, ;no?

Ortiz agarra uno de los adornos que hay sobre la chimenea —una bola
de ceramica en delicados tonos chocolate y naranja, salida de una de sus
tiendas de la division Hogar— y lo estrella contra el suelo. El crujido de la
loza desintegrandose parte en dos el silencio incomodo que se habia
producido tras la aseveracion de Parra, y lo convierte en un silencio glacial
y fisico.

—Soy rico —dice Ortiz, con el rostro desencajado—. Tengo dinero,
muchisimo. Podria haber hecho que se esfumaran los problemas de
Carmelo con un simple gesto, si. En lugar de eso, le ofreci mi apoyo. Le
busqué ayuda. Le dije que seguiria trabajando con nosotros durante el
resto de su vida. Que es lo que se hace con alguien de tu familia. Carmelo
es de la familia.

—Su negativa a darle dinero, una cantidad que para usted es
insignificante, seria humillante para €l. Y eso podria haber desencadenado
el resentimiento. En un viaje de seis horas por carretera hay muchas
oportunidades. Solo tenia que apartarse en un area de servicio con
cualquier excusa, reducir a su hija y después pedirle a un cémplice que
llamase por teléfono.

El rechazo a lo que dice el policia comienza a ceder. Ortiz no es un
hombre dado a reconocer errores. No lo era cuando era un veinteafiero
pobre, y ahora mucho menos.

—Es decir, que yo tengo la culpa —dice el empresario, con un altimo
arrebato de indignacion—. Estd acusandome de ser el causante de la
desgracia de mi nifia.

—Yo no he dicho eso, senor Ortiz. S6lo queremos que abra los ojos a
la evidencia.

Y Ortiz abre los ojos, y con la evidencia se le desploman los hombros,
y el aire se le escapa de los pulmones. Parece a punto de echarse a llorar, y
no para de masajearse el brazo izquierdo con el derecho.

—No me encuentro muy bien —musita.

El abogado se acerca a ¢l y le pone las manos en los hombros.



—Aguanta —Ile dice al oido—. El médico esta esperando.

Y a los demas:

—Senores, esta reunion ha concluido.

Parra y Sanjudn se ponen en pie de mala gana. No parecen muy
contentos con el desarrollo de los acontecimientos.

—Necesitaremos acceso al ordenador de Carla, las contrasenas...

—No dispongo de esa informacion, pero ayudaremos en lo que
podamos —dice Torres, interponiéndose entre ellos y Ortiz—. Yo me
encargaré personalmente.

Antonia maniobra para salvar la barrera que representa el abogado y se
acerca al empresario.

—Una cosa mas, sefor. ;Ddnde estd su nieto?

Ortiz la mira, como si intentara entender quién es esa mujer y qué esta
haciendo en casa de su hija. Cuando habla, su voz parece venir desde un
millon de kildmetros de distancia.

—Mi nieto ha sido trasladado a un lugar seguro. Fuera de Espafia. No
quiero que esté aqui si todo esto acaba saliendo en los periddicos.

—Por nosotros no sera, senor Ortiz —dice Parra.

Por nosotros, ni te cuento, afiade Jon, para sus adentros.



Carla

Un golpe —metalico, atronador— interrumpe los gritos.

Ha perdido la cabeza durante un rato, no sabe cuanto. Es vagamente
consciente de haber buscado a ciegas una salida, pero no hay ninguna.
Dominada por la ansiedad, pidi6 auxilio hasta quedarse ronca, hasta que
apenas pudo extraer un jadeo desfallecido de los pulmones. Entonces habia
sonado el golpe, retumbando alrededor de Carla con un eco sordo e
impreciso.

—No me gusta que grites —dice alguien, cuando el eco enmudece.

Es una voz grave. Una voz de hombre.

—Sefior. Oiga, sefior. Necesito ayuda —contesta Carla, con un hilo de
VOZ.

Silencio.

—Sefior... ;me oye? —insiste Carla, forzando al méximo su garganta.
Suena como un fuelle al final de su recorrido.

—Te he oido. No me gusta que grites.

—Sefior, necesito salir de aqui. Tiene que dejarme salir, por favor.
Tengo miedo a la oscuridad.

—Dime la contrasefa de tu correo electronico.

Carla estd mareada. Hace mucho, mucho calor. No puede respirar bien,
apenas hay oxigeno. Necesita salir de ahi como sea.



—iD¢jeme salir! jQuiero salir!

Se echa hacia delante, gateando, en busca de una salida en la negrura,
con las manos extendidas. Sus dedos encuentran algo s6lido, metalico. Al
apoyarse en ello, cede un poco y luego vuelve a su posicion.

Una puerta. Es una puerta.

De rodillas, apoyada en la plancha metalica, Carla comienza a golpear
con insistencia. Las palmas de sus manos apenas arrancan timidos
susurros al metal.

—ijAbra! jAbra, por favoooooor...!

La ultima silaba de la suplica se resquebraja en un sollozo cada vez
mas débil. Carla se deja caer, de espaldas, contra la puerta de metal, sin
dejar de llorar.

Entonces viene el segundo golpe. Al estar Carla apoyada en la plancha
—con los hombros, con las manos, con la cabeza—, retumba por todo su
cuerpo. Los oidos le zumban, el diafragma se le comprime, el dolor de la
nariz se multiplica, se muerde la lengua por el sobresalto.

—No me gusta que grites y tampoco me gusta que llores.

Carla quiere gritar de nuevo, todo su cuerpo le pide gritar de nuevo,
pedirle, exigirle a ese hombre que la deje libre, inmediatamente. Pero el
agotamiento, el dolor, y algo mas le dicen que espere.

Y eso hace, en silencio, apretando los pufios para no gritar.

—¢ Ya estas mas tranquila?

—Si —susurra Carla.

—Dime la contrasefia.

Carla abre la boca para contestar, y de nuevo hay algo que la retiene.
Es una voz que ya ha oido antes. En el bosque.

No digas nada.
Me matara.

No digas nada. Si le das la
contrasena, tendra acceso a TODO.



Si me hace dano, la tendra de todos modos.

Entonces negocia. El quiere algo,
tu le pides algo.

—1La contraseia —repite el hombre.

—No.

—Dame la contrasefia o entraré ahi y te mataré.

La amenaza hace encogerse de nuevo a Carla. La respiracion se le
acelera.

Es un farol.

—No va usted a matarme. Si me mata, no tendra la contrasena.

Silencio.

—Puedo entrar y hacerte dafio hasta que me la digas.

No puedo. No puedo. Tengo que decirselo.

No te rindas tan facil. Siempre te has
rendido demasiado facil.

Carla aprieta los pufios, menea la cabeza adelante y atras, intentando
pensar por encima del dolor.

Esta bien. Esta bien.

—(Coémo se llama? Yo me llamo Carla. Mi nombre es Carla —repite,
porque ha escuchado en algun sitio, o leido, quizéas, o visto en alguna
pelicula, que hay que conseguir que el

Dilo. Secuestrador. Violador. Asesino.
Elige una.

hombre que puede hacerte dafio, que te vea como una persona. Que te
humanice. Que sepa que no eres sélo un cuerpo, que no eres un objeto.
—Ya sé como te llamas.
—Y usted, ;como se llama?



Silencio.

—Puedes llamarme Ezequiel.

—Ezequiel... Yo me llamo Carla. Déjeme salir y le daré dinero. Puedo
hacerle una transferencia ahora mismo. Luego me deja salir. Le juro que
no diré nada de lo que ha pasado.

—No quiero dinero. Quiero la contrasefia.

—Esta bien. Deme agua, entonces.

Silencio.

—Me darés la contrasenia si te doy agua. —No es una pregunta.

Un silencio mas largo, al final del cual Carla oye un chirrido metalico
en la puerta.

—Ahi la tienes.

—Donde esta? jNo puedo ver nada!

Se oye un clic. Un rectangulo de luz se recorta en la oscuridad, en el
suelo, al final de la puerta.

En su centro hay una botella de agua de medio litro.

El brillo que desprende es irreal, un recordatorio de que a su alrededor
no hay mas que negrura. Carla se arroja sobre ella. El plastico cruje bajo
sus manos ansiosas cuando quita el tapon y se lo lleva a la boca. Se bebe la
mitad de dos largos tragos. Caen en su estdbmago, vacio y débil, como dos
pufietazos. Vuelven los retortijones, y Carla vomita casi todo el liquido en
el suelo sin poder contenerse.

—Ya tienes tu agua. Ahora, la contrasenia.

Carla se aproxima al rectdngulo de luz. No debe medir mas de un
palmo de alto y dos de ancho. Intenta asomar la cara por ¢él, arrodillada.
Logra ver, al otro lado, unas botas, iluminadas por una linterna. El haz le
hiere los 0jos. Alza una mano e intenta ver algo a través de los dedos.

—Espere un momento. Hablemos, podemos... puedo...

El rectangulo de luz desaparece, con un repiqueteo metalico. Carla oye
un chasquido al otro lado. Un pestillo, quizas.

No. No.

—iD¢jeme salir! —dice, golpeando de nuevo en la puerta.

—Has pedido agua a cambio de la contrasefia. Dimela.

Carla, confusa, llora, desesperada.



No se la digas. Si se la dices, no te
quedara nada con lo que negociar.

—Por favor...

Esta vez son tres golpes, en rapida sucesion, furiosos, los que atronan
el mundo de Carla. Sus timpanos tafien, reverberan, la puerta se agita.
Carla se hace una bola en el suelo, encogiendo las rodillas, tapandose los
oidos con las manos.

Entre ldgrimas, empieza a recitar la contrasena.
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Un masaje

Antonia y Jon intentan marcharse discretamente en el ascensor, pero
cuando llegan al portal del edificio se encuentran a uno de los hombres de
la Unidad de Secuestros bloqueando la puerta.

—No nos vas a dejar pasar, ;no?

El policia niega con la cabeza, senala detras de ellos, se cruza de
brazos. Cuando se vuelven, ven a Parra con el rostro encendido. Ha bajado
las escaleras de dos en dos.

—(Se puede saber de donde salis vosotros? —dice, encarandose con
Jon.

—Vamos a calmarnos, capitan, que aqui somos todos amigos —dice
Jon, sacando la placa del bolsillo de la chaqueta y poniéndosela a la altura
de los ojos.

Parra ni se molesta en mirarla.

—Ya sé quién eres, inspector Gutiérrez. Lo que no sé es qué esta
haciendo un poli de tercera categoria metiendo la nariz en un caso de
primer nivel. Mi caso, por cierto. /Y ésta quién es?

Antonia se encoge un poco ante la agresividad del capitan. No puede
moverse, el otro policia ha dado un paso adelante y la intimida por la
espalda.



—A ésta ni le hables. Y tu, échate atras —avisa Jon—, que igual te
llevas una hostia.

El otro retrocede un milimetro o dos.

—Te he preguntado que quién es.

—Qué mas te da. Te han avisado que veniamos, ;no? —dice Jon,
guardandose la identificacion.

—Me lo han dicho de arriba, si. Que venian dos observadores.

—Pues eso hacemos, observar. ;Es que no te gusta que te miren?

Jon le imprime a las ultimas palabras el toque justo de pluma y de
mala baba como para que el muy heterosexual capitdn José¢ Luis Parra,
padre de familia y orgulloso portador de un polo con el escudo de Espafa
bordado en la manga, se altere.

—Esciuchame, mariconazo...

Jon tensa todo el cuerpo, listo para recibir el pufietazo que ve venir en
los ojos de Parra, pero éste no llega. Lo que llega es 1a voz de Antonia.

—Capitan Parra, soy Antonia Scott. Trabajo en analisis de crimenes de
perfil alto con la Interpol.

Jon se queda de piedra. Antonia ha untado su voz con sirope y su
sonrisa con purpurina. La viva imagen de la concordia. Incluso le tiende la
mano a Parra. Ella, que huye del contacto fisico como un autbnomo de una
inspeccion de Hacienda, con la mano extendida.

Por suerte para Antonia, Parra no parece dispuesto a estrechar manos.
Mira hacia abajo —Ile saca casi treinta centimetros de altura— con
incredulidad.

—i T qué vas a ser de la Interpol!

Antonia echa mano de su bandolera y saca de uno de los bolsillos una
identificacion. Esta si que la acepta el capitan Parra, estudiandola con
extraneza.

—Ya —dice, dandose golpecitos en la palma de la mano con la
identificacién de Antonia—. ;Y qué pinta aqui la Interpol, preciosa?

—Formo parte de un gran proyecto que estamos preparando a nivel
mundial. Criminales que escapan a las caracteristicas normales, y nuevas
maneras de enfrentarse a ellos. Hace tiempo que pedi trabajar con usted y
con los especialistas de la USE. Cuando supimos que estaban trabajando



en una desaparicion tan importante, me subi al primer avion con destino a
Madrid.

Si hay algo que un macho alfa como éste adora es que le masajeen el
ego, piensa Jon.

—Estudiar sus métodos nos dard una informacién valiosisima para los
cuerpos de policia de todo el mundo —continia Antonia—. No todos los
dias se puede trabajar con una unidad que tiene un ochenta y siete de
efectividad en los ultimos seis afos.

Menudo magreo, chica.

Parra se mordisquea el labio inferior con cautela. Estad tentado de
creérselo.

—Ochenta y ocho coma tres de efectividad, en realidad. ;Y éste? —
dice sefialando a Jon.

—FEl inspector Gutiérrez me ha sido asignado como enlace. En estos
momentos se encuentra en una etapa de transicion profesional.

—Suspendido de empleo y sueldo, mas bien. ;Qué tal la putita,
Gutierrez? Creo que te saco el angulo bueno.

Jon tiene en la punta de la lengua varias réplicas que incluyen a la
madre, a la muyjer y a la hermana —si la hubiere— del capitan Parra. Pero
es el momento de tragarsela.

—La cagué. Y aqui me tienes, haciendo de nifiera.

—S¢é que nuestra presencia es algo desacostumbrado, capitan, pero
créame, sOlo queremos ver como lo hacen. Y quizas aportar un granito de
arena.

Parra asiente, muy serio, intentando recoger cable sin que se note lo
complacido que esta.

—Que sea un granito pequeio. Como estorbéis lo mas minimo, os vais
a tomar por culo, Interpol o no. Y nada de hablar con testigos sin que yo
me entere y haya uno de mis hombres delante, ;jestamos?

—No se nos ocurriria —dice Antonia.

Parra se vuelve hacia Jon, que le pone ojos de corderito.

—Lo que ha dicho ella.

—Pues hala, a dormir —dice el capitan, como quien manda a acostar a
dos nifios de preescolar—. Mafiana por la mafiana pasaos por Jefatura y ya



os pondra alguien al dia.



Ezequiel

Soy, esencialmente, una buena persona, escribe el hombre, en su cuaderno.
Siempre lo lleva consigo. Nada especial. Es una libreta como la que tiene
cualquier escolar, 3,95 euros en el supermercado.

He cometido errores, como todo el mundo. No soy perfecto. Me dejo
llevar por mis impulsos, a veces. Cometo actos impuros, de pensamiento,
casi siempre, a veces de obra. Cuando no puedo evitarlo, cuando no queda
otro remedio, porque la carne es débil, por muy fuerte que intentemos
sujetarla. Cuando eso pasa me siento sucio y avergonzado enseguida, y a
veces pierdo los estribos. Siento una pesadez opresiva en las manos y en la
cara, y no puedo dormir bien. Estoy irritable.

El hombre arranca la hoja, la coloca sobre el cenicero y le prende
fuego a una esquina. El papel empieza a arder, despacio al principio, mas
deprisa en cuanto la llama alcanza el borde superior. La lengua voraz
busca sus dedos, cada vez. Nunca lo logra.

El infierno ansia mi carne, escribe el hombre en una nueva hoja. Pero
hay medios para evitarlo. La confesion, que limpia nuestra alma y nos
prepara para el cielo, donde Jesus nos espera con los brazos abiertos.
Pero la confesion, los sacramentos, no son todo. Es imprescindible tener
la voluntad firme de arrepentirse y hacer la voluntad de Dios sobre la
Tierra. Y ser buenas personas. Yo soy una buena persona.



Para de escribir, pues no logra concentrarse. Su letra, pulcra siempre,
redonda y clara, le sale hoy abigarrada, delgada como patas de arafia. No
logra obtener el placer, simple y honesto, que deviene naturalmente de la
posibilidad de transcribir los propios pensamientos con buena y sincera
caligrafia. Ni, por descontado, la paz de espiritu. Cuando era un nifo,
Padre le ensend a hacerlo. Era un hombre rudo, era un hombre recio, pero
también era un hombre sabio. Conocia el modo de limpiar del alma los
actos que la ensuciaban cuando no habia un sacerdote cerca. Solo habia
que escribirlos en la hoja y mandarsela a Dios, como Abel ofrecia su
sacrificio. Y su humo asciende recto hacia el cielo.

Padre escribia y quemaba una hoja cada noche. A veces incluso
desnudo, con los nudillos aun inflamados, recuerda. Y la serenidad que
quedaba en su cara, cuando el pecado se esfumaba.

Quiere escribir acerca de ese recuerdo, pero le es imposible.

Carla Ortiz esta gritando de nuevo.

He ahi un claro ejemplo de egoismo e ingratitud. Le ha dado el agua
que le pidid, a pesar de que no tenia por que hacerlo. Podria haberle sacado
la contrasefia del ordenador a golpes. De golpes €l sabe.

El hombre aborrece la violencia, porque no es de buenas personas. Le
horroriza emplearla, y cuando lo hace —cuando no queda otro remedio—
tiene que correr a escribir una hoja de confesién cuanto antes. Quiso
evitarlo buscando una solucion pacifica, y aqui estd el resultado. No hay
buena accion que quede sin castigo.

Se levanta y golpea la puerta empleando una llave de tubo. Dos veces.
Su prisionera se calla enseguida.

Vuelve a su mesa. Esté satisfecho consigo mismo.

No ha cometido errores esta vez. El hombre no es un criminal, no lo ha
sido nunca. Siempre ha tenido un trabajo honrado. No estaria haciendo
esto si no le hubieran obligado. Si le hubieran dejado otra opcion.

Por eso esta satisfecho de no haber cometido errores.

El punto mas dificil en un secuestro es siempre la comunicacion con
los familiares. Los moviles, los emails, todo es susceptible de ser
rastreado. Pero ¢l siguio los pasos que le habian explicado antes de llamar
al padre. Emplear un servidor VPN anénimo que enmascaraba su direccion



antes de conectarse a internet, desconectar el ordenador inmediatamente.
El resto de la operacion ha sido pan comido. Matar a la yegua, para que
sus relinchos no llamaran la atencion, fue lo tnico que le costd. No le
gusta hacer dafio a un animal inocente. Por eso apart6 la mirada cuando le
secciond la médula espinal. Después ocultar el coche entre los arboles,
desenganchar el remolque.

Es entonces cuando se da cuenta del error que ha cometido. Uno muy
grave.

Uno que va a tener que solucionar cuanto antes, ahora mismo.



4

Un argumento

Antonia va seis fuertes zancadas por delante de Jon, en direccion al coche,
que habia dejado aparcado en doble fila en la calle Génova, casi a la altura
de la plaza de Colon. Jon le concede a su compafiera unos metros de
ventaja. Total, la llave la tiene €él. Y sabe reconocer a una mujer enfadada
por detalles sutiles como ir pisando el suelo como si fueran craneos
enemigos.

Se suben al coche, se ponen el cinturon. Jon sujeta el volante, las
manos a las diez y diez, y se queda mirando al trafico que baja de
Castellana al paseo de Recoletos. Son casi las tres de la mafiana, asi que no
es mucho.

Otro dato importante que conoce Jon sobre las mujeres es que cuando
estdn muy calladas y muy cabreadas necesitan que les preguntes por qué
estan tan calladas y tan cabreadas.

—(Qué te pasa?

Jon espera un «naday, el top ventas de las respuestas de las mujeres a
esa pregunta, pero en lugar de eso obtiene una respuesta sincera.

—Esa pelea de machos sobraba.

Bonita forma de darme las gracias.

—El machote es ¢l, guapa. Que yo como pollas.



—Los dos ibais de machotes. Todos los hombres sois iguales, comais
lo que comais.

Jon guarda silencio, maldice internamente, hace examen de conciencia,
se rasca el pelo. Sigue sin ver en qué se ha equivocado.

—Tenia que defenderte, ;o no te das cuenta? Pretendian intimidarnos.
Y a mi compafiera no la intimida ni Dios.

—S1 quiere, Parra nos puede poner las cosas muy dificiles.

—Ya lo sé. Y si dejamos que nos achiquen, nos convertirdn en
recaderos o0 nos dejaran fuera. Ya puede venir el ministro de Interior a
decirselo, que tu a uno de estos superpolis no le mangoneas.

—La solucion era la mano izquierda, ya lo has visto.

—La solucion... ;Te crees que se lo ha tragado? Si, es verdad que se ha
puesto hinchado como un pavo con tu numerito, pero en cuanto se
desinfle, volvera a comportarse como un gilipollas. No le gusta que
estemos aqui.

—Estoy acostumbrada a trabajar de esa forma.

—Pues yo no. Es mi primera vez. Y mucho menos teniendo que ocultar
informacion que es crucial para el caso.

—Es la misma razén por la que no podemos permitir que nos dejen a
un lado.

—Y por qué no le contamos todo a Capitdn Musculitos? ;Que
sospechamos que la misma persona que tiene a Carla Ortiz ya ha
secuestrado y matado antes, y que estan mas perdidos que un pulpo en un
garaje?

Dios, eso seria fantastico, piensa Jon, relamiéndose por dentro al
imaginar la cara del capitan Parra en semejante situacion.

—No se lo vamos a contar.

—¢ Por que?

—Porque Mentor nos ha pedido que no lo hagamos.

—Mentor, ;el sefior que te ha arrastrado contra tu voluntad a este
cenagal de mentiras, para que hagas algo que no quieres hacer?

Antonia parpadea asombrada.

—Si, ¢l —dice, tan impermeable al sarcasmo como siempre.

Jon bufa con exasperacion.



—Quiero decir que no tienes por qué seguirle el juego en esto.

—Tiene sus motivos.

—Esa mierda del pistolero solitario y de que nosotros busquemos
justicia para el chico desangrado podria valer antes, y tampoco mucho,
cuando todo lo que estaba en juego era la intimidad de los padres y el
escandalo. Pero ahora no. Ahora hay vidas en juego. Carla Ortiz, y también
su chofer. Que parece que solo ha desaparecido ella, hostias —dice Jon,
dando una palmada en el volante.

Es un buen argumento, y Jon nota coémo Antonia lo absorbe y lo
procesa lentamente. El inspector se pone a contar los coches que pasan en
ambas direcciones. Gente con prisa, gente con vidas que va a sitios, sitios
donde otras personas les esperan despiertos.

Dios, qué cansado estoy.

Once coches hacia el norte y seis hacia el sur después, Antonia
responde.

—No podemos decir nada aun. Lo que ha descubierto Parra sobre el
chofer es una causa probable. El chofer tiene movil, medios y oportunidad.
Seria mejor que averiguasemos algo por nuestra cuenta antes de contarles
nada sobre lo del asesinato de La Finca. Incluso aunque quisiéramos
hacerlo.

—T1 no quieres.

Antonia se encoge de hombros.

—Por lo general suele ocurrir que cuando me llaman a mi es porque la
cosa es tan dificil que los demas tienen muchas posibilidades de cagarla.

En algo tiene razon, piensa Jon. Si algo puede poner cachondo a
Capitan Musculitos es una foto suya en primera plana de los periddicos,
ayudando a la rica heredera de la fortuna mds grande del mundo a salir
de dondequiera que la tengan escondida. Una oportuna llamada en el
momento adecuado. No es cuestion de si el secuestro de Carla Ortiz va a
ser del dominio publico o no, es cuestion de cudndo lo serd. Y si encima le
sumas el otro caso...

—Vale, yo tampoco confio en Parra, pero eres tu la que ha dicho que su
teoria sobre el chofer tenia visos de realidad. ;De verdad crees que puede
ser ¢l quien ha secuestrado a Carla Ortiz?



—Tenemos que comprobarlo antes de decidir qué hacer. Pero si el
chofer sigue vivo a estas horas, te invito a otro mixto con huevo —dice
Antonia con una sonrisa lagubre.

—Entonces ;qué vamos a hacer? —dice Jon, poniendo el coche en
marcha.

—Por ahora, comer algo. Estoy muerta de hambre.

—Son las cuatro de la manana.

—Tu conduce, anda.



Carla

Cuando Ezequiel se marcha, cuando el silencio vuelve, el tiempo
desaparece.

Estamos tan acostumbrados a él, tan inmersos en nuestra realidad
cotidiana de trabajo, comida, conversacion, suefio, que hemos dado el
tiempo por sentado. El natural transcurrir de los dias, los pequefios
desafios, las alegrias, las frustraciones, se convierten en todo nuestro
horizonte. El tiempo mismo se vuelve un sedante que nos anestesia acerca
de la tnica realidad indiscutible. Todo lo que somos, lo que tocamos, 1o
que masticamos, lo que poseemos y nos follamos, a lo que hacemos dafio y
lo que nos lo hace, existe en un aqui y ahora que comienza en nuestra piel
y acaba en nuestros pensamientos. Cuando a Carla le retiran el tiempo, esa
crudelisima realidad es todo lo que queda.

Esto es lo que eres, esto es lo que hay.

Es tan dificil de asimilar esa realidad que dedicamos toda la vida a
evitarla. Nuestra sociedad, nuestra cultura, nuestro cerebro. Los tres
pilares de una perfecta obra de ingenieria dedicada a un tnico fin: esquivar
la insoslayable verdad de la carne. Que es una prision que se desmorona.

Cuando te quitan el tiempo, te quitan el velo de delante de los ojos.

Es inaceptable.



Lo seria para cualquiera en su situacion. Para Carla Ortiz, la nifia que
creci6 como princesa sabiendo —por mas que sus padres quisieron
protegerla, hay empefos imposibles— que seria reina, lo es ain mas.

Asi que Carla, ain en posicidon fetal, con las manos tapandose los
oidos, se instala en el no.

Es una propiedad bastante confortable.

Ella es Carla Ortiz, la heredera del hombre mas rico del mundo. Dentro
de unos afios —muchos, espera, no tiene prisa, ama tanto a su padre, pero
es ley de vida— ser4, a su vez, la mujer mas rica del mundo. La mujer mas
rica del mundo no puede haberse quedado sin tiempo, a sus treinta y cuatro
anos.

Ella, simplemente, no esta alli. Esto no esta sucediendo.

Esta en una competicion, a punto de salir a la pista. Comprueba las
cinchas de Maggie, dos veces, como siempre. La brida, las botas. Golpea
dos veces con el tacon en el suelo, antes de montar. Por 1a buena suerte.

No, no estds ahi. ;Donde estdn
tus botas, tu casco, tu fusta?

No, esta en la oficina, preparando su informe. El informe importante.
El informe que demuestra que lo ha hecho bien. Que un afio mas ha
peleado por ganarse la aprobacion de su padre, que nunca acaba de llegar.

No, no estds ahi. ;Donde esta
el puntero ldser, tu ordenador, la pantalla?

No, esta en casa, con su hijo. Es de noche, y €l quiere ver otro episodio
de El Asombroso Mundo de Gumball, o de Bob Esponja, o de
Rexcatadores. «S6lo uno mas, y a la camay». «Y luego un cuento, mami».
«Si, y luego un cuentoy.

No, no estds ahi tampoco.



Es entonces cuando llega la ira. Porque no lleva sus botas puestas, ni
estd frente a una presentacion de Power Point en la larga mesa de caoba de
la sala de juntas de la oficina, ni puede oler el pelo de su hijo recién
bafiado —el mejor aroma del mundo.

;Soy Carla Ortiz! jEsto no puede estar pasandome!

Abre los ojos. Te estd pasando.

No es justo. Soy una buena madre, cuido de mi hijo. Soy una buena
hija, soy una buena profesional. Soy una buena amazona. Soy una buena
persona. Desde que he nacido, toda mi vida he dado el maximo, me he
portado bien con las personas que me rodeaban.

No es justo.

La vida no es justa.

Tengo muchas cosas que hacer. Tengo que dirigir una empresa, tengo
que criar a un hijo. Tengo toda la vida por delante. Estas cosas le suceden
a... otras personas.

;A qué personas?

Carla quiere ignorar la voz que escucha —tan nitida, a su lado, tendida
en la oscuridad—. La voz que rebate cada uno de sus pensamientos. Pero
esa pregunta si que la contesta.

—A otras personas que no son yo —susurra.

Y sin embargo, aqui estas.

Esto deberia estar pasdandole a otro.

;A alguien viejo?



/A alguien pobre?
Alguien... jprescindible?

Carla esta llorando, de rabia y de asco de si misma. Porque la respuesta
es si. Ahora mismo cambiaria a cualquier persona por ella misma. A
cualquier desconocido. El pensamiento es tan vivido, tan fuerte, que por
un instante se ve de vuelta en La Corufia, caminando por el paseo
Maritimo. Un rio de gente camina hacia ella, y Carla se abre paso entre la
multitud, eligiendo quién. A quién encerraria en la oscuridad, para poder
seguir ella viva, libre, feliz. Intacta. Todas las personas con las que se
cruza, vuelven la cabeza en su direccion. Una monja, una madre, un
ciclista, un jubilado con su nieto de la mano. Todos la miran, con sus
expresiones vacias y sus vidas vacias e insignificantes, y a todos y cada
uno de ellos los cambiaria por ella, sin dudar ni un solo segundo. Intenta
agarrar del brazo a uno de ellos, y luego a otro, para arrastrarlo, para
empujarlo a la negrura que avanza, que viene hacia ella. Todos la esquivan,
y ella sigue caminando, y todos desaparecen, y s6lo queda Carla en la
oscuridad.

Ella, y la voz.

No eres especial.
Solo te crees especial.
Pero nadie lo es.

Si, ella si que es especial. Es Carla Ortiz. Es la jefa de miles de
personas, y dentro de unos afios —muchos, espera, no tiene prisa, ama
tanto a su padre, pero es ley de vida— sera la jefa de cientos de miles.
Cuando sale a la calle, hay paparazzi esperando en la puerta. Cada gesto
suyo, cada palabra, cada conjunto que viste genera noticias, fotografias,
comentarios. Su padre es un hombre poderoso, con contactos importantes.
Ahora mismo su desapariciéon es portada en todos los medios de
comunicacion del planeta, es trending topic mundial. #DondeEstaCarla, o
quizas #BringBackCarla. Toda Espafa estara pendiente de encontrarla,



atenta a la mas minima pista. Un pais entero apoyando al ejército que su
padre habra reclutado para rescatarla.

En un instante, su fantasia es ya una verdad tangible. Es cuestion de
horas, quizds de minutos, que un montéon de hombres uniformados
irrumpan en este lugar, arranquen esta puerta de metal, la lleven con su
hijo. Su padre estard esperando afuera, y también los periodistas. Carla
tendra el gesto cansado, pero la mirada serena y la cabeza alta. Saludara
con una sonrisa timida, pero fuerte. Que quede muy claro que no la han
quebrado. La foto dara la vuelta al mundo. Y dentro de unos meses,
cuando sea prudente, ella dard su primera entrevista, una entrevista muy
bien escogida con una periodista de confianza, a la que le contarda su
ordalia. Y eso serd una excelente publicidad para sus marcas, que llevan
las mujeres fuertes de todo el mundo, y las ventas subiran mucho, y su
padre por fin la querrd mas que a su hermanastra.

Es cuestion de horas. Quizas de minutos.



S

Una contrasena

Antonia guia a Jon hasta un bar cerca de la glorieta de Embajadores.
Afuera, una convencion de taxis. Dentro, un rebafio de taxistas
hambrientos. El sitio es un chigre infecto, a una sola cucaracha de que lo
cierre una inspeccion de Sanidad. Pesadilla en la Cocina se negaria a
grabar aqui, piensa. Pero luego llega la comanda y oh, los prejuicios. Al
inspector Gutiérrez le sirven un tercio y un entrecot con pimientos —tan
grande que tiene su propio codigo postal— que le hacen reconciliarse con
la humanidad. Antonia se conforma con un bocadillo de lomo con queso y
un vetusto pincho de tortilla recalentado al microondas.

Por Dios, qué mal come esta chica. No sé como estd tan delgada la
cabeza. Debe consumirle mucha gasolina.

—Por cierto —dice Jon, cuando acaban de comer—. ;Y esa placa que
has sacado antes?

—Es de verdad. O todo lo de verdad que puede ser un trozo de plastico
que no significa nada. Mentor me consiguio varias.

—Es una caja de sorpresas, tu amigo.

—Fs un hijo de la gran puta.

Intuyo un pero, piensa Jon.

—... pero lo que hace, lo que hemos hecho... ha servido de algo.
Siempre. Con sus costes —dice Antonia, y el rostro se le ensombrece.



El sonido de la tele —Canal 24 horas en bucle— ocupa el espacio entre
ambos durante un rato.

—Nada que me quieras contar.

—Son mis cosas —esquiva Antonia. De pronto, se rie.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Antes me has llamado tu compaiiera. ;Ya no soy una carga de
la que librarte cuanto antes?

Jon se cruza de brazos. Pregunta importante, que merece respuesta
detenida. Si, Antonia Scott es insoportable, reservada, mandona, tiene un
mal gusto terrible a la hora de comer, es impredecible y lo mas probable
es que esté loca de atar, o a un empujoncito de estarlo.

Pero.

—Si, eso creo. Nos hemos visto envueltos en esto, y lo suyo es que te
ayude hasta el final. Tampoco es que haya nada esperandome en Bilbao.
So6lo amatxo con el bingo y las cocochas.

—(No tenias un compafiero en la comisaria?

—Se jubild hace tres meses. Buen tio. Muy gracioso. El Cristiano
Ronaldo del Scrabble. Le echo de menos.

—¢(Novio?

—Ahora mismo no. ;Y ta?

—Marido. Ya sabes donde esta.

—Desde hace cuanto?

—Tres anos.

—Ya. Y tu tienes treinta y ;/cuantos?

—Treinta y no te importa —dice Antonia, tirdndole una servilleta
arrugada y grasienta.

—Pues eso. Que el cuerpo te pedira ritmo de la noche de vez en
cuando.

Antonia se ruboriza de forma inmediata. El efecto es asombroso, sus
mejillas se ponen de color grana en cuestion de un segundo. Jon no habia
visto algo asi desde Heidi, y aquella nifia era un dibujo animado.

—No me fastidies... vaya con la sefiorita Scott... Asi que le has dado a
los polvos de una noche. Bien por ti —dice Jon, levantando su cerveza y
apuntando el cuello hacia ella.



Antonia abre la boca, va a tratar de negarlo, pero se da cuenta de la
futilidad del gesto.

—No es para celebrarlo. No estoy orgullosa —dice, muy seca.

—Chica, el cuerpo quiere lo que quiere.

—Fl cuerpo lo que tiene que querer ahora es trabajar.

Jon la mira, mosqueado. Mira el reloj. La vuelve a mirar, ain mas
mosqueado.

—Pensaba que ibamos a descansar unas horas. Tu amigo Mentor me ha
reservado una habitacién en un hotel de cuatro estrellas. Serda un cabron,
pero es un cabron con estilo. Y yo estoy roto.

—Pensabas mal. Coge tu cerveza y vamos a la mesa del fondo.

Jon la sigue, lo mas lejos posible de los demés clientes. Antonia se
frota las manos en los fondillos de los pantalones para desechar cualquier
rastro que le haya podido quedar de la grasa del bocadillo y saca el iPad de
la bolsa bandolera.

—Hay algo mas por lo que tenemos que tener cuidado, Jon. La charla
con Ramon Ortiz no me ha gustado nada. He visto miedo en sus 0jos.

—Tiene miedo por su hija. Es 16gico —dice Jon, que quiere saber por
dénde va.

—FEs logico —repite Antonia, y se queda callada.

—(Qué es lo que has visto?

—No soy la mejor interpretando las emociones humanas.

—Eso por descontado. Pero...

—Pero el miedo en un caso asi se manifiesta de tres formas: ansiedad,
duda y trauma. La tercera es la que deberia estar mas presente. Y con ella,
la necesidad de proteccion.

—No estamos hablando de alguien normal. Estamos hablando de un
millonario que emplea a cientos de miles de personas.

—Lo sé. Sigue siendo el padre de esa mujer.

Jon le da un trago largo a la cerveza.

—Todo eso lo has sacado de un libro, ;no?

Antonia asiente, despacio.

—Pues yo no he leido mucho y mi instinto me dice exactamente lo
mismo. Que ese hombre nos ha mentido.



—~Oculta algo. Y eso que se esta callando es lo mas importante.

—¢Y qué pretendes que hagamos?

—Tenemos que adelantarnos un poco a Parra y los demads, antes de
sacar mas conclusiones. Mi plan es usar el servicio de localizacion del
movil de Carla, y empezar por ahi.

—Ahi va esta —dice Jon, pronunciando diba—. Para eso no hace falta
un intelecto superdotado. Lo primero que habra hecho Parra sera llamar a
Apple para que le den esa informacion.

—Y Apple tardara dias en darsela. Ahora mismo Parra estard usando el
ordenador del despacho de Carla para intentar entrar en su aplicacion, pero
necesitara su contrasefia de la nube. Que no tiene.

—Claro, y ta vas a averiguarla, ;no? —dice Jon, rematando la cerveza.

—Puedo intentarlo —dice Antonia.

Levanta la tapa de su iPad y se pone a teclear.

—Es absurdo, Antonia. Tiene que haber millones de combinaciones.

—Seiscientos cuarenta y cinco billones de posibilidades. Y pico.

—Bueno, como parece que te va a llevar un rato, me voy a por otra
cerveza.

—Que sea sin alcohol, que vas a tener que conducir en un rato.

Claro, piensa Jon, levantandose y yendo a la barra. Lo unico que voy a
conducir es este cuerpo serrano a la cama. Que estoy molido.

Recoge su cerveza —y unas aceitunas resecas por arriba y empapadas
en liquido por abajo, en este bar son muy dadivosos—, y regresa a la mesa.
Antonia ha dejado de teclear, y le espera cruzada de brazos.

—¢ Ya te has rendido?

—No. Ya lo he conseguido.

El asombro de Jon es tal que casi tira la cerveza. Casi, que para que
uno de Bilbao tire la cerveza, mucho tiene que asombrarse.

—No es verdad.

Antonia le da la vuelta al iPad, mostrandole como ha conseguido entrar
en la cuenta de Carla Ortiz.

—(Como lo has hecho?

—Un poco de psicologia basica —dice Antonia, muy seria—. Estudias
a la persona cuya contrasefia quieres averiguar, piensas en las palabras



claves mas faciles que puede utilizar, las afiades antes o después de su afio
de nacimiento, el cumpleafios de su hijo, de su padre, de su mascota, del
aflo en que acabo la carrera... a partir de ahi era combinatoria basica. Unos
cuantos intentos, y listo.

Jon, que ya estaba boquiabierto, tiene ahora la sensacion de que tendra
que recoger su mandibula del suelo con una grua. Y asi se habria quedado,
de no ser porque Antonia le dice:

—lLa tenia pegada con un postit en el reverso del cajon de su
escritorio. La encontré antes, cuando me excus€ para ir al bafio. Ven,
vamos a ver si localizamos su movil.



Carla

El caso es que no viene nadie.

Para Carla pasan horas, minutos, meses. Es imposible saberlo, porque
el tiempo ha desaparecido.

Todo es ahora, y ahora es la oscuridad.

Y nadie viene.

No va a venir nadie.

—So0lo es cuestion de tiempo. Me quedaré aqui quieta, sin moverme,
cinco minutos mas —susurra.

Carla deja pasar un siglo entero. O un minuto. Es imposible saberlo.
Después se echa a llorar. La tristeza llega de pronto, tan poderosa, tan
intensa, como la rabia y la negacidon. Carla siente una enorme pena por
Carla, una pena inconsolable. Sea cual sea el error que ha cometido, la
culpa que haya merecido este castigo, todo ha terminado. El cielo arde sin
llamas, la luz se ha desplomado y roto. La musica, las caricias, la justicia,
la risa, todo ha sido devorado, y en su lugar quedan cenizas. No hay nada
al otro lado de esa plancha de metal. El mundo ha desaparecido. No hay
personas en otras ciudades, en otros paises, trabajando, jugando,



comiendo, riendo y haciendo el amor. Si los hubiera, Carla tendria que
odiar a esas personas. Es preferible creer que todo se lo ha llevado la
marea y dejarte ir con ella.

Ya basta, inutil, estupida.
Déjame.
Levantate.
No puedo.

;INo puedes como no pudiste conseguir que Borja mantuviera la
polla en los pantalones?
¢/ INo puedes como no puedes estar a tiempo en casa para acostar
a tu hijo?
¢/ INo puedes como no puedes conseguir que tu padre te quiera mds
que a tu hermanastra?

[ Ya basta, mama!

Carla llora. Pero ya no son lagrimas de pena, ni de rabia, ni de
negacion. No sabe de qué son esas lagrimas, que ni siquiera llegan a
formarse en sus 0jos secos y en su cuerpo deshidratado y sudoroso.

Levantate.

Carla obedece. Por primera vez desde que Ezequiel se marcho, intenta
incorporarse. Los musculos de las piernas y de los brazos no responden,
estan agarrotados. Siente unos calambres muy fuertes, y el dolor de la
nariz regresa como si no se hubiese marchado unas horas —o meses, 0
minutos—. Con el dolor llega de nuevo a Carla un rastro de conciencia y



de voluntad. El suficiente para tratar de ponerse en pie. No llega a
conseguirlo, sus hombros chocan contra el techo.

Es de piedra. Frio al tacto. Rugoso. Amenazador.

Carla vuelve a dejarse caer al suelo. Encontrar el techo tan sumamente
cerca le ha generado otro ataque de panico que le cuesta varios minutos
superar. Cuando recobra el dominio de si misma nota una humedad y un
frio en las bragas y entre los muslos. Se ha orinado encima. Es el menor de
sus problemas. El mayor:

No puede ver nada.

Si un amigo adulto de Carla le hubiese preguntado la semana pasada a
qué tenia miedo, Carla hubiera hecho una lista adulta: a la vejez, al
desamor, a la incompetencia de los gobiernos. Pero Carla nunca hubiera
admitido delante de ellos lo que admiti6 —por puro terror— a Ezequiel
hace dias, horas o meses.

Carla tiene un miedo cerval a la oscuridad.

Desde que era una nifia de tres afos, si apagaba la lampara de su
habitacion, chillaba y chillaba hasta que su madre volvia a encenderla.
Tuvo que dormir con una luz de bebé hasta los trece afios. Si se la
quitaban, era completamente incapaz de dormir.

A los trece afios, su hermanastra entré una noche en su habitacion y
arranco la luz azul de la pared.

—Ya no eres un bebé —le dijo.

Rosa no es mala, nunca lo ha sido. Pero tampoco ha sentido un gran
amor por Carla. La madre de Rosa muri6é cuando ella tenia ocho afos. Su
padre se volvid a casar, y enseguida tuvieron a Carla. Rosa vivié ambos
eventos como una traicion a la memoria de su madre. Quizas por eso haya
habido siempre una sombra de crueldad en su trato con Carla. Quizas sea
solo la mutua antipatia, fisica, que han sentido siempre la una por la otra.
Rosa, con su 0jo bizco y su cuerpo grueso, con su pelo basto y pueblerino,
con su amor por los libros y su andar extrafio, pesado, que a Carla siempre
le ha parecido el de un animal herido. Rosa, que miraba siempre como a



una mosca en la sopa a esa nifia de piernas ligeras y rizos rubios que a
todos gustaba, a la que todos se esforzaban por complacer.

Desde luego, habia frialdad en sus ojos cuando le quit6 la luz.

Odio, quizas.

De nada sirvieron las protestas de Carla, sus suplicas. Su madre se
mostré6 comprensiva. Su padre no. Estaba criando a Carla para ser su
heredera, la que Rosa no queria ser. Ella estudiaba para médico. Del textil,
nada. Asi que todo lo que endureciera a Carla le parecia bien a Ramon.

Carla no se endurecio, al menos por ese lado. Tiraba cosas por el suelo
de su cuarto para justificarse si su padre entraba y encontraba las luces
encendidas. A4si, si me levanto, no me tropiezo, decia. Aunque pronto
aprendié a poner una toalla bajo la puerta para que el resplandor no se
colara por debajo.

En 1la oscuridad acechaban monstruos. Formas escurridizas,
hambrientas de tu carne, de la sustancia gelatinosa del interior de tus
huesos, que se morian por triturar entre sus dientes afilados. Puede que no
puedas ver a los monstruos, pero ellos desde luego si pueden verte.

Carla siempre lo habia sabido.

Y resulta que tenia razon.

Ahora tiene que afrontar la oscuridad que tanto teme. Tiene que encontrar
un modo de navegarla, de hacerse con su entorno. Pero su mente no parece
querer colaborar. Las formas escurridizas han vuelto, salvo que esta vez
tienen un nuevo aspecto. El hombre del chaleco reflectante, el hombre del
cuchillo. Lo imagina de este lado de la puerta metalica, acechando en las
tinieblas, con el filo dispuesto, esperando a que ella extienda el brazo para
clavarselo en la palma de 1a mano.

Empieza por algo sencillo.
Ponte de rodillas.

Carla intenta hacer caso a la voz, porque ;/qué otra cosa puede hacer?



Esta temblando, pero consigue girar el cuerpo desde la posicion fetal
en la que se encuentra, hasta colocar las dos rodillas en el suelo. Luego las
palmas. Finalmente se incorpora.

Primero, arriba.

Levanta el brazo, tan despacio que apenas lo siente moverse. Cuando
las puntas de sus dedos alcanzan el techo —apenas un leve roce con las
unas— retira la mano a toda prisa, como si se hubiera quemado con una
sartén. Vuelve a intentarlo, y esta vez llega a tocar el techo con las yemas
de los dedos. Una tercera vez. Lo palpa. Mas o menos a un palmo por
encima de su cabeza estando de rodillas. ;Un metro veinte, quizas?

Ahora viene lo mas dificil.

Ahora tiene que moverse.

No espera a que la voz se lo diga. Ya lo sabe. Necesita saber donde
estd, saber si hay alguna herramienta a su disposicioén. Tarda un buen rato
en decidir como hacerlo. Finalmente opta por gatear. Primero localiza la
plancha de metal que sirve de puerta de su prision. Pega a ella las caderas
y la pierna, posa una mano en el suelo —intentando no pensar qué puede
corretear, arrastrarse por el suelo, con sus patas queratinosas— y la otra la
mueve delante de ella. Los dedos extendidos. Buscando. Palpando.

Asi logra encontrar los bordes de la puerta. En la parte superior hay
una especie de respiradero, un millar de pequefios agujeros. Intenta pegar
el ojo a alguno, pero no logra ver nada. Sin embargo, una corriente de aire
fresco, pequeia pero perceptible, se filtra a través de ellos.

Carla calcula que la puerta debe medir unos dos metros de longitud.

Hay que explorar el resto. Carla es consciente, pero apartarse de la
puerta de metal no es facil. Apartarse de la direccién que, de alguna
manera, ha identificado como la de escape. Tarda mucho en decidirse.

Tienes que seguir. Tienes que
saber donde estas.



Cuando lo hace, sigue el mismo método. Se pega a la pared contraria
con el hombro, y comienza a gatear con el brazo extendido. No le lleva
mucho. La pared contraria a la plancha de metal esta a s6lo metro y medio
de distancia. Todo su mundo se reduce ahora a un area de tres metros
cuadrados.

En una esquina, Carla localiza en el suelo una especie de sumidero.

Creo que acabo de encontrar el cuarto de bano.

Hace un millon de afios, en su luna de miel con Borja, gritd la misma
frase desde un extremo de un bungalow de mil quinientos metros
cuadrados en las islas Fiji, mientras en el extremo contrario su flamante
marido le daba una propina excesiva al botones para que se largara cuanto
antes.

La discordancia entre el recuerdo y su realidad es tan grande que Carla
suelta una carcajada. Histérica, irreprimible. Estruendosa. Rie hasta las
lagrimas.

Y es entonces cuando escucha a alguien llaméandola desde el otro lado
de la pared.
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Una localizacion

El inspector Gutiérrez nunca ha sido de trasnochar.

Es mas bien de quedarse dormido en pijama en el sofa delante de una
serie a eso de medianoche. Tres ronquidos y luego al dormitorio
arrastrando los pies cuando salta el siguiente episodio y el logo de Netflix
da sus dos sonoros aldabonazos. Por desgracia, la gente mala elige la
noche para hacer cosas malas. Asi que trasnochar es una obligacién en la
profesion que ha escogido.

Que tampoco la elegi yo. Que me eligio ella a mi.

Cuando se acabo el instituto, cuando tenia que comenzar la vida, Jon
tenia miedo. Esa parte que le cont6 a Mentor es verdad. Pero también
habia algo dentro de ¢l, un fuego del que quedan mas que brasas. Ponerle
nombres a ese fuego seria empequefiecerlo. Y asi se dejo 874 pesetas en
una solicitud para la oposicidon. Se presentd, paso las pruebas fisicas —no
es que esté gordo, pero esa parte le costb— y se encontrd en la academia
de Avila, y luego con un arma en la mano, y con un uniforme, y después
ayudando a gente en la calle. En Pamplona, un afio, y también en La Rioja,
otro par. Incluso se libré de hacer DNI, aunque le decia a amatxo que eso
era lo que hacia, y ella fingia que se lo creia. Y acabo volviendo a Bilbao,
y alli se hizo inspector, y ya tenia metida la profesion, tan dentro que no se
la podria sacar nunca. Y el fuego, pese a toda la mierda que habia visto,



sigue ardiendo de manera razonable, a sus cuarenta y pocos tacos, y ya ves
tu.

De ese fuego tira el inspector Gutiérrez, agotado tras tres dias
larguisimos, cuando vuelve al coche con Antonia y ponen el coche en
marcha. La aplicacion Buscar Mi iPhone de la cuenta de Carla Ortiz ha
arrojado un punto en el mapa, y hacia ella se dirigen.

—El movil esta apagado —dice Antonia—. Y hay algo que me
extrafia. Alguien como Carla Ortiz deberia tener un portatil.

—(Qu¢ ordenador tenia en su casa?

—Un iMac Pro. El més caro de Apple.

—Es una ejecutiva que se mueve mucho. Lo 16gico seria que tuviese
un portatil de la misma marca.

—Y que éste estuviese con el mismo servicio de localizacion en la
nube que el resto de sus dispositivos.

Jon, que nunca ha sido de Apple, no acaba de entender muy bien como
funciona el asunto.

—No acabo de entender muy bien como funciona el asunto —dice.

—T te compras el dispositivo, y lo asocias a tu cuenta. Si te lo roban
o lo pierdes, te conectas a tu cuenta desde cualquier otro usando tu
contrasefna y puedes ver donde estd. O, como en este caso, cudl es la ultima
localizacion. Si el dispositivo se vuelve a encender y se conecta a internet,
actualiza esa informacion en la nube.

— Y el portatil no esta?

—No. Asi que, o no tiene, que no creo, o alguien lo ha borrado de la
nube. Y para eso es necesaria la contrasena.

—Asi que, o lo ha hecho Carla, o alguien le ha obligado a decirsela.

—Eso es. Asi que es probable que siga viva.

Una buena noticia. Un poco de combustible para el fuego.

—Ya estamos llegando —dice Jon.

Les ha llevado menos de veinte minutos llegar. Alin no son las seis de la
mafiana y la M-30 esta casi desierta, asi que Jon le ha pisado un poco. No



mucho, no le gusta correr. Pero el tiempo corre para Carla Ortiz y ésta es
la primera pista solida que tienen.

—No te asustes si lo pongo a ciento cuarenta —Ile ha dicho a Antonia.
Y Antonia no se ha inmutado, y han llegado enseguida.

Lo que no saben muy bien es a donde han llegado. Jon detiene el coche
cuando el GPS le indica que «ha llegado a su destino». Estan en una
carretera solitaria.

—Y ahora que?

—Estos sistemas no siempre son precisos, sobre todo en zonas
despobladas —dice Antonia—. Si en una ciudad tiene una precision de
cincuenta metros, aqui en el campo el radio puede ser de doscientos, o
mas.

—Y si el tal Ezequiel tir6 el teléfono por la ventana del coche? Eso
quiere decir que tenemos que buscar un cacharro de diez centimetros en un
area de /cuanto? Soy malisimo en matematicas.

—Alrededor de 125 664 metros cuadrados —dice Antonia, tras un
parpadeo—. Redondeando.

—Redondeando... Tendremos que venir de dia. Y con mucha gente.

—No desesperes tan rapido. Mira, alli hay algo.

No es un edificio, més bien parece un conjunto de ellos, rodeados por
un muro. A la entrada hay una luz encendida. Es un portéon de entrada de
color verde botella, con una garita de seguridad.

Jon para junto a ella, se baja del coche y da dos golpes en la ventanilla.

—No parece haber nadie —dice Antonia.

—Menos mal que la puerta estd abierta —se alegra Jon, agachandose
junto a la entrada de la garita y sacando algo del bolsillo.



Hace siete u ocho anos, una tarde

Jon perseguia a la carrera a un ladron que ya le tenia hasta las narices. Era
la cuarta vez que Luis Miguel Heredia escapaba por piernas. Las suyas,
ligeras, de adolescente. Las de Jon, mas débiles y mas lentas —no es que
esté gordo—. El chaval cada vez se crecia mas, y ya se tomaba a choteo lo
de escapar del, entonces, subinspector Gutiérrez. Tan felices se las veia
que se dio la vuelta, en plena carrera, para hacer una doble peineta en
direccion a Jon. Con tan mala suerte —o buena, segun a quién preguntes—
que al volverse se comio6 una seial de ceda el paso con los morros. El clon
sono hasta la otra orilla.

Jon le alcanzo6 unos, bastantes, segundos después. Luismi el Rata, que
asi se llamaba en la calle, estaba empezando a volver en si. Tenia los
labios empapados en sangre.

—Ya no corres tanto, ;/eh, Luismi? —dijo Jon, apoyando las manos en
las rodillas. Aun no habia recuperado del todo el aliento. Se sinti6 tentado
de darle un par de patadas en los huevos para asegurarse de que no se
levantaba y seguia corriendo. Muy tentado, notaba el hormigueo de
anticipacion en la punta del pie derecho.

En lugar de eso, se agacho y le ayudo a apoyarse en la sefial que habia
interrumpido su carrera.



Al incorporarle Jon, la sangre tifid de rojo la pechera de la camiseta
blanca de publicidad, casi tapando el teléfono de Andamios Atxukarro,
S. L.

—Joder, es la unica que tengo limpia —dijo, espurreando mas
hemoglobina sobre sus propios pantalones y los del policia.

—Ya no —dijo Jon, sacandose un pafiuelo del bolsillo y
comprimiéndole la nariz para restafiar la hemorragia—. No se te ocurra
correr otra vez, que te rompo el alma.

—Para correr estoy yo —quiso decir, aunque debajo del paiiuelo y con
la nariz apretada, son6 mas bien bacorreftoio.

—Si es que eres gilipollas. ;Y como te pones a reventar puertas en
Otxarkoaga? ;No sabes que aqui s6lo hay pobres?

Claro, que el chaval vive en San Francisco, que es todavia peor.

—(Y donde quieres que robe?

—Vete a Abandoibarra, y asi me libro de ti. Ademas alli igual no te
revientan la cabeza si te pillan. Como mucho te detienen.

Luismi neg6 con la cabeza todo lo que le permiti6 la manaza de Jon.

—Sale muy cara la Barik. —La tarjeta de transporte publico—. Y las
puertas son mas duras.

—Pues aqui poco hay que rascar. —Jon retira el panuelo, la
hemorragia ha remitido—. Anda, tira para la comisaria.

El Luismi se pone tenso y esta a punto de echar a correr, pero cada
brazo de Jon pesa aproximadamente lo mismo que ¢€l, y tiene ambos
encima.

—No puedo ir a la comisaria. Mafiana tengo examen y no he estudiao.

—(Examen? ;De qué vas a tener ti examen?

—Me estoy sacando la FP.

—Anda ya.

—Te lo juro.

Se sacd de la mochila una libreta de apuntes. Estaba debajo de media
docena de modviles que no tenia pinta de haber comprado.

—D¢jame ir, anda. Si total el juez me iba a soltar mafiana, que soy
menor.



Jon se rasco la cabeza durante un rato, y acabé soltando al Luismi. Este
le prometié que a cambio le ensenaria a reventar puertas.

—Es muy facil, hasta un txakurra viejo como ta puede aprender.

Jon no esperaba nada, ni siquiera que lo del examen del chaval fuera en
serio —igual hasta habia robado la libreta, vete a saber—. Pero Luismi se
presentd dos meses después en la comisaria de Gordoéniz, preguntando por
¢l. Traia un titulo de FP de Grado Medio bajo el brazo, y un neceser
pequeiio para ¢€l.

—Ya no robo —le dijo—. Anda, vamos para tu casa.

—A mi casa no vienes tu, que esta mi madre.

Se lo llevd a un edificio abandonado en Artxanda, y alli Luismi le
enseid a usar las herramientas del mindsculo neceser en todas las
cerraduras que encontraron.

—Todo esta en el tacto, en la punta de los dedos. Tienes que sentir las
pequenas vibraciones, y luego, zas.

—Ay, ladrén, algin dia haras muy feliz a una mujer —dijo Jon, sin
dejar de hurgar con la ganzua.

—Toma, claro. ;Tu sabes lo que gana un cerrajero?
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Un centro hipico

—Ya estd —dice Jon, cuando logra alinear las piezas del bombillo y éste
gira con un chasquido. No puede evitar una punzada de amargura al
recordar la edad que tenia Luismi cuando se estampd contra la sefal. No
debia de ser mucho mayor que el chaval al que habian hallado desangrado
en La Finca. Vidas muy distintas.

Se pone en pie y le abre paso a Antonia para que entre.

Desde la garita al interior de la propiedad hay una puerta que no tiene
mas que un pestillo interior. Al otro lado, un enorme patio, y mucho
silencio. Frente a ellos, un edificio de una sola planta. A la derecha,
pegado al muro, otro. Por delante, oscuridad.

—Aqui guardan caballos —dice Jon.

—(Coémo lo sabes?

—(Es que no 1o hueles?

—No.

—Ah. Cierto. Perdona —se disculpa Jon, recordando el problema de
Antonia.

De pronto, una linterna les alumbra a la cara. Jon se pone delante de su
compaifiera de forma instintiva.

—iQuietos! jManos arriba!



—Venga, no te flipes —dice Jon, levantando las manos de todas
formas—. Somos la policia.

El guardia de seguridad baja la linterna y la apunta al suelo. No debe
tener ni veinte afos. Ni tampoco una pistola. Les ha mandado levantar las
manos armado s6lo con una potente luz y mucha fuerza de voluntad.

—¢Como han entrado?

—La puerta de la garita estaba abierta. ;A quién se le ocurre?

—Es mi primera semana. No deberian haber entrado.

—Hemos llamado y no habia nadie.

—Habia ido al bafio.

—Tienes paja en el hombro —interviene Antonia, sefialando la camisa
del guardia.

—Bueno, estd bien, me he echado un suefio en la parte de atras de la
cuadra, en las balas de heno. Esta hora es muy mala, al final del turno.
Cuesta aguantar.

—Pues asi no vas a conservar el trabajo otra semana. ;Y como sabes
que somos de la policia, si no nos has pedido ni la identificacion?

El joven lo piensa un momento.

—¢(Por qué iban a decirme que son la policia si no lo son?

Un argumento inatacable.

—Supuse que se habrian olvidado algo —continua el guardia—. Sus
compaiieros han estado aqui toda la tarde. Se fueron cuando yo llegué.
Venian buscando a una yegua robada, o algo asi. Mi jefe les ensen6 todo el
recinto, pero no encontraron nada.

Antonia y Jon se miran.

—Y de quién era la yegua? —dice ella.

—Yo qué sé, a nosotros nunca nos cuentan nada. Yo so6lo soy el
vigilante de noche. Solo sé que una yegua tenia que haber llegado anoche y
no llegoé.

—Perdonanos un momento —dice Jon, llevandose a Antonia a un
aparte.

—FEste debe de ser el lugar donde Carla traia a su yegua para la
competicion de mafiana —dice ella—. Es un sitio nuevo, ni siquiera sale
en Google Maps.



Jon enciende la linterna de su mdvil y alumbra a un cartel que hay en
la pared. Anuncia la GRAN INAUGURACION DEL CENTRO HIPICO MORALEJA SPORT
CLUB AND SPA. Justo al dia siguiente. En la lista de participantes, esta Carla
Ortiz, junto con su yegua Maggie.

—Ahi la tienes. A la vista de todo el mundo.

—Vamos a dar una vuelta —pide Antonia.

—Los de la USE lo habran registrado a fondo.

—Lo sé. Pero el moévil de ella esta en un radio de doscientos metros. Y
doénde iba a estar si no es en el sitio al que se supone que...

Antonia se detiene en mitad de la frase. Se da la vuelta y corre hacia el
vigilante de seguridad.

—Necesito una escalera.

—¢Una escalera? Quizas en el cuarto de mantenimiento...

—Da igual.

Cerca de la entrada hay dos contenedores de basura de color verde
botella, casi negros en la oscuridad. Antonia se acerca a uno de ellos, y se
sube a la tapa. Después intenta auparse al muro, pero estd demasiado alto
para ella.

—¢Es que no vas a ayudarme?

Jon, que ha estado contemplando la operacidon con perplejidad, se
acerca al contenedor. No sabe qué es lo que contiene, pero desde luego
nada que quiera averiguar. Claro que Antonia no tiene que preocuparse de
ese problema.

—Si1 crees que voy a subirme a ese cubo de basura, es que estas loca.
Este traje es de Tom Ford.

—Ese traje no es de Tom Ford. Con tu sueldo no puedes pagarlo.

—Bueno, pero es una imitacion casi perfecta. ;Y tu sabes cuanto gano?

—Calla y stibete aqui. Yo te compraré un Tom Ford, uno de verdad.

—Pero si no tienes un chavo. Si te alimentan los vecinos.

—Sube y te diré¢ el sueldo que te va pagar Mentor mientras estés
ayudandome.

Jon intenta seguir el mismo camino que ella, pero no logra subirse a la
tapa. No es que esté gordo.



—Ven aqui y échame una mano —dice, llamando al guardia de
seguridad.

Este se aproxima y cruza las manos a la altura de las rodillas para darle
impulso a Jon.

—~Qjalé supiera qué demonios pretenden ustedes.

—~Ojala lo supiera yo, nifo.

Puede que no sea la bombilla mas brillante de la caja, pero el joven es
fuerte y logra sostener el peso del inspector Gutiérrez para que €ste se
aupe al contenedor grasiento. Con escaso garbo y menos dignidad, torpe
como un suicida sin vocacion. Pero sube.

—( Cuanto has dicho que va a ser mi sueldo?

—Luego te lo digo. Ayudame.

Jon repite la operacion que ha hecho el vigilante con €l, y Antonia
consigue auparse al muro. Primero se sienta sobre €l a horcajadas, luego se
pone de pie sobre la parte superior, que por suerte no tiene cristales
pegados. Jon supone que hasta alli no llegan los gatos. No concede mas
hueco a ese pensamiento. Bastante tiene con procurar que su compaiiera no
se caiga sin llegar a tocarla y sin perder pie en la tapa sobre el contenedor,
que se comba peligrosamente bajo sus ciento y pico kilos de peso.

Por Dior, muchacha, no tardes.
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Un muro

De pie sobre el muro, Antonia observa la oscuridad, que ha empezado a
desleirse en la luz indigo que precede al dia. Hace frio, alin queda media
hora larga para el amanecer, pero las copas de los pinos ya se recortan,
borrosas, contra el cielo que muda de negro a gris. El viento arranca
murmullos del pinar, y el rasgueo de las cigarras parte el tiempo en
intervalos desagradables. Al fondo del paisaje se intuye, mas que se ve, la
carretera principal. A sus pies termina la secundaria, poco mas que un
camino, aun sin asfaltar.

Antonia no saca el iPad para ubicarse. Su pantalla la deslumbraria, y
necesita que sus 0jos se acostumbren a la penumbra.

Tiene un método mejor.

Evoca en su memoria el mapa de la zona, que ha estado estudiando
mientras llegaban. Lo superpone mentalmente sobre el paisaje que se
extiende ante ella. El Centro Hipico estd en lo alto de una colina, un
desnivel de veinte metros, rodeado por dos pinares que se convierten en
uno a la espalda del complejo.

Alguien le ha robado a la naturaleza muchas hectareas para que los
ricos puedan montar a caballo, piensa, y enseguida intenta arrojar fuera
las distracciones, todo lo que no sea la tarea.

Aqui. Ahora.



En su mapa mental comienza a configurarse la posicion del lugar, a la
que le afiade el punto en el que el servicio de localizacion habia arrojado la
ultima conexién con el teléfono de Carla. Traza un circulo a su alrededor,
y calcula la posicion relativa al lugar donde esta.

Se encuentra casi en la interseccion contraria.

Busquemos lo que busquemos, no esta en el Centro Hipico, piensa.

Ahora visualiza sobre ese mapa mental el coche de Carla Ortiz, y le
hace recorrer el trayecto desde la carretera principal hasta el Hipico. La
linea se interrumpe en el punto en el que ha trazado la interseccion mental.

Hacia su izquierda, el desnivel del terreno se pronuncia, el pinar,
escalonado, se convierte en monte. No es lugar al que pudiera acceder un
coche. En la otra direccion, a su derecha, la inclinacidén es mas suave.

Aunque no lo vea, Antonia sabe que entre aquellos arboles hay un
camino.

—Tiene que estar por alli.



Carla

Al principio, Carla cree que lo que ha escuchado es la voz que ha estado
resonando dentro de su cabeza. La voz que no existe. La voz que suena
como la de su madre, pero que no puede ser su madre, porque su madre
murid hace once meses. Entonces escucha:

—(Hola? ;Hay alguien ahi?

Suena muy apagado, al otro lado del muro.

Ya vienen. | Ya vienen a buscarme!

El corazon de Carla empieza a bombear sangre, su adrenalina se
dispara. Por fin. Sabia que tenia que aguantar. Sabia que era cuestion de
tiempo. Gatea hasta la pared, y empieza a golpear en ella.

—Si! jEstoy aqui! jAytudame, ayidame, por favor!

Al otro lado hay un silencio. Pesado.

—(Hola? ;Me oyes? —insiste Carla.

—A ti también te ha cogido —responde la otra persona. Es una voz de
mujer, dulce y con un deje madrilefio por debajo del desencanto.

La emocion de Carla se transforma en decepcion. No esta hablando con
uno de sus rescatadores, esta hablando con otra victima. El llanto regresa,
se le atasca en la garganta, lo manda de vuelta hacia el estbmago con gran
esfuerzo.

—(Como te llamas? —pregunta.



—No... no s¢ si deberia decirtelo.

—¢ Por qué?

—Porque no sé quién eres.

La otra mujer suena, muy, muy asustada. De alguna forma este hecho,
en lugar de contagiarle el miedo, le infunde valor a Carla.

—Yo me llamo Carla. —Va a decir su apellido, pero se interrumpe a
tiempo.

—Yo soy Sandra —contesta ella, al cabo de un rato larguisimo.

—(Sabes donde estamos, Sandra?

—No. —Parece a punto de echarse a llorar.

—( Sabes quién nos ha secuestrado?

—Un hombre alto. Se subi6 a mi coche. Tenia un cuchillo.

—Te ha dicho su nombre?

—Ezequiel. Me ha dicho que se llama Ezequiel.

—Te ha hecho dafio, Sandra?

Es entonces cuando ella se derrumba. Durante largos minutos sélo se
oye el sollozo, quedo y desesperado. El sonido queda amortiguado por la
pared que hay entre ambas.

La angustia, no.

La angustia se filtra a través del muro de ladrillo como una niebla,
tenue y ponzoiosa que se introduce en los pulmones de Carla. Porque
sabe, presiente, que el destino de Sandra es también el suyo.

—Te ha hecho dafio —dice Carla, cuando ella se calma un poco.

—No quiero hablar de ello.

Carla si quiere hablar de ello, de hecho no cree que haya habido nunca
jamas un tema que le haya interesado mas en toda su vida que saber lo que
le ha hecho a Sandra.

Traga saliva. Se fuerza a no obligarla. No quiere que se cierre. Viene a
su mente —la mente, qué cosa tan extrana— su profesora de negociacion
en Brompton. Nunca muestres ansiedad por una informacion, nunca te
dejes llevar por las emociones. Miss Rathe. Qué hija de puta, como la
apretaba. Algun dia estos conocimientos pueden salvarte la vida, decia.
Claro, si pudiera recordarlos.



Desvia la atencion. Cambia de tema. Da un rodeo para llegar al mismo
punto.

—( A qué te dedicas?

—Soy taxista. Asi me cogio —dice Sandra—. ;Y tu?

—Trabajo en una marca de ropa. En temas de gestion.

—¢En cual?

Carla le dice el nombre.

—Yo tengo cosas vuestras —dice la taxista—. Sobre todo compro en
rebajas. Aunque no siempre hay de mi talla.

Claro que no, porque la clave de su negocio es que todo lo que sacan se
acabe muy rapido para obligar a que visites las tiendas cada diez dias. Asi
lo disefio su padre, la idea genial que hizo entrar el dinero a espuertas.

—FEstuve la semana pasada —sigue Sandra—. Habia un top azul que
me gustaba. Con flores blancas. Pero era muy caro, incluso con rebajas.

Carla lo conoce. Es uno de los éxitos de la temporada. Y eso que a ella
no le acaba de convencer.

—Sandra, cuando salgamos de aqui, yo personalmente iré¢ contigo a
una tienda y nos llevaremos todo lo que quieras.

— Harias eso por mi?

—Claro.

—3Si salimos.

Guardan silencio las dos.

—(Como...? ;Coémo has acabado aqui?

—Salia del trabajo, de noche. Paré con una furgoneta a mi lado, y se
me echd encima. Noté un pinchazo en el cuello. Creo que me drogd. Me
desperté aqui. No me he encontrado bien desde entonces.

—(Qué te pasa?

—Tengo mucho sueio todo el rato. Creo que pone algo en mi agua.
Sabe rara, amarga. Me cuesta mucho mantenerme despierta —dice, y es
verdad que su voz suena cada vez mas apagada.

Repentinamente alarmada, Carla palpa su propia botella de agua, a la
que apenas le queda un tercio. Desenrosca el tapon, da un corto sorbo. No
tiene sabor ni olor.



Sea lo que sea lo que quiere Ezequiel, no las esté tratando de 1a misma
forma.

—No bebas nada.

—Hace mucho calor y tengo mucha sed. Y me dijo antes de irse que
me acabase el agua, o que si no...

—Irse? ;Como que irse?

(Donde se ha ido? ;Les ha dejado alli solas? El pensamiento es
pavoroso, ambivalente. Por un lado produce alivio, por el otro un terror
informe. ;Y si le pasara algo? ;Y si tiene un accidente, y nadie es capaz de
encontrarlas, nunca? A Carla se le ocurren muy pocos destinos mas atroces
que morir de hambre y sed en aquella oscuridad. Necesitan a Ezequiel para
mantenerlas con vida. Y Carla tiene que saber como sabe Sandra que
Ezequiel se ha ido.

Sandra no contesta.

—Sandra. Esctichame. Tienes que mantenerte despierta. Sandra.

—No puedo. —Su voz es casi inaudible.

—(Como sabes que se ha ido? ;Como lo sabes, Sandra?

El silencio dura una eternidad.

Se interrumpe un momento. ..

—Hay... un agujero.

Y después, la nada.



9

Un camino

—Tiene que estar por alli —dice Antonia, once segundos después de haber
subido al muro.

—El qué?

—Un camino entre los arboles.

— Puedes verlo, con lo oscuro que esta?

—Puedo verlo en mi cabeza. Ayadame a bajar, me da miedo darme la
vuelta.

—(Coémo? ;Quieres que te coja?

—Yo creo que podras conmigo.

—~Chica, puedo con cuatro como tu.

Quizas cinco, decide Jon cuando agarra a Antonia por la cintura y la
baja del muro. Con su récord como harrijasotzaile en casi trescientos kilos
de peso, aquella mujer tan delgada que tiene que echarse piedras en los
bolsillos para que no se la lleve el viento le parece una pluma.

—Creia que no te gustaba que te tocaran.

—Y no me gusta. Pero si estoy prevenida, es mas facil.

Vuelven al coche tras despedirse del vigilante, que lo Unico que les
pide al salir es que no le digan a nadie que se habia dejado la puerta de la
garita abierta.



—Descuida —le asegura Jon—, que nosotros estaremos callados como
tumbas.

—Baja por el camino. Y ve despacio, todo lo despacio que puedas —Ile
indica Antonia, cuando Jon se pone tras el volante—. Y enciende las
largas.

Los faros de xedn del Audi A8 —tan potentes que apuntados al cielo
podrian llamar a justicieros enmascarados— convierten el amanecer en
pleno dia a medida que Antonia va caminando por delante del coche,
camino abajo. La vista fija en el lado derecho, la bandolera ceiida y el
paso muy corto, tan corto que Jon tiene que ir todo el rato jugando con el
freno. Por no atropellar, que queda feo. El Audi, que no estd hecho para
este caminar de anciana ociosa, protesta, se quiere ir hacia delante, hay
que ir reteniéndolo.

—(Se puede saber qué estamos buscando? —dice Jon, asomando la
cabeza por la ventanilla.

Antonia le manda callar agitando la mano sin volverse.

Un par de minutos despué¢s, el GPS vuelve a avisarle de que:

—Hemos llegado al punto que habias marcado antes en el navegador
—dice, asomando de nuevo la cabeza.

Diez metros mas adelante, Antonia hace un alto y se agacha junto a los
arbustos y la brefia que enmarca el camino, desapareciendo de la vista por
un segundo. Cuando vuelve a incorporarse, esta arrastrando algo.

Jon se incorpora y puede ver que esta tirando de los arbustos, que no
estan sujetos a la tierra por las raices, como estan los arbustos de bien,
sino colocados con malas artes y peores intenciones.

Antonia le hace gestos para que maniobre con el coche. Jon comprueba
enseguida que los arbustos estaban tapando un camino de tierra entre los
arboles, poco mas que una trocha polvorienta. Un reflejo a su derecha le
llama la atencion y baja del coche para investigar.

—~Creo que he visto algo —Ile dice a su compafiera.

Oculto entre la maleza encuentran un objeto reflectante. Jon tira de él,
estd enganchado. Cuando finalmente cede y queda bajo el resplandor de
los faros, Jon suelta un silbido.

—Creo que empiezo a entender qué es lo que ha pasado aqui.



Antonia pone de pie la sefial y aparta un par de hojas secas que han
quedado pegadas encima del letrero DESVIO POR OBRAS.

—Esta casi nueva.

—Seguramente la haya robado.

—No necesariamente. Se pueden comprar por internet. No valen ni
veinte euros.

—(Como sabes estas cosas? —se asombra Jon, mirandola de reojo.

—Igual que casi todo: por curiosidad.

—(Me estas diciendo que cualquiera puede comprar sefializacidon
oficial y cortar una carretera por menos de lo que cuesta un chuletén con
patatas?

—Incluso puedes personalizarla con el nombre de un ayuntamiento, si
quieres —dice Antonia, sefialando la esquina del letrero, donde se puede
ver claramente AYUNTAMIENTO DE LAS ROZAS.

—¢ Y nadie te pide ninguna documentacion?

—No. Hacen como nuestro amigo el vigilante del Centro Hipico. ;Para
qué vas a decir que eres de un ayuntamiento, si no lo eres?

Pues si eres un psicopata que quiere desviar a alguien de su ruta para
poder secuestrarlo, por ejemplo, piensa Jon. Pero esto es lo que ha
generado internet. No solo pone nuestra direccion, nuestro teléfono,
nuestros habitos a disposicion de cualquier puto loco. También facilita las
herramientas para que nos haga dario.

—Sigamos, a ver adonde lleva esto.

Jon regresa al Audi y lo lleva por la trocha, mientras Antonia vuelve a
caminar delante de ¢€l, atenta al recorrido. No faltan baches ni virajes, y
esta vez Jon agradece ir al paso que le va marcando ella. Cuarenta o
cincuenta metros mas adelante, el camino se ensancha. Los arboles dejan
paso a un claro de unos veinte metros de didmetro.

Antonia se detiene. Algo en el suelo ha llamado su atencion.

Jon baja del coche y se acerca a ella. En el suelo pedregoso hay una
mancha, grande y oscura, casi negra a la luz del alba que no acaba de
romper. El inspector Gutiérrez no necesita que Antonia se agache, coja un
puiiado de tierra manchada y reseca y se lo acerque a la nariz. El olor
metalico es distinguible incluso de pie.



Pero ella lo hace, de todas formas.

—Huele.

Jon aparta la cara.

—No hace falta. Es sangre, Antonia.

—Mucha sangre —dice ella—. Sea quien sea, no saldra de esta.

—Probablemente una pufialada en el cuello —supone Jon, que ha visto
antes manchas parecidas. Una vez dos yonquis se pelearon en el barrio de
las Cortes por quién le debia cinco euros a quién. El que gano se llevo un
billete de ida a Basauri con todos los gastos pagados. El que perdi6 dejo un
charco oscuro que no diferia mucho de éste.

—Alumbra por aqui —pide Antonia, sefialando un poco mas adelante.

Jon enciende la linterna del movil y ve que hay un rastro en el suelo.
Es débil, apenas unas marcas alla donde las piedras del terreno abandonan
su configuracion irregular y forman una linea apenas visible.

Unos pasos mas adelante, el rastro se pierde entre los arbustos,
alejandose del claro y del camino.

El inspector Gutiérrez se desabrocha la chaqueta, y deja a la vista la
pistolera.

—Ponte detras de mi. Y serda mejor que alumbres ta —dice, pasandole
el movil a Antonia.

—FEres un exagerado. Quien haya hecho esto hara muchas horas que se
habra marchado.

Jon siempre ha tenido el instinto de proteger a otros, desde que era un
nifio. Influyen el tamafio de su cuerpo y el de su corazon. Y porque si,
hostias. Porque hay cosas que son como son. Asi que con una mano agita
el movil para que lo coja y con la otra la echa sutilmente hacia atras.

—T1 hazme caso.

Antonia coge el movil.

—Tendriamos que haberle pedido su linterna al vigilante.

O haber traido una Mag-lite en condiciones, piensa Jon, que siempre
tiene una. En su propio coche, el que se ha quedado en Bilbao, aparcado a
dos manzanas de la comisaria. Ahi puede estar.

Cuando se meten entre los arboles, siguiendo el rastro, las hojas de
pino crujen bajo sus pies, denunciando su intromision.



El resto es silencio.

Jon siente un extrafio hormigueo en el cuero cabelludo. Un hormigueo
que ha sentido antes, muy pocas veces. Ocasiones en las que las cosas
nunca han salido bien. Nunca en su vida ha tenido que disparar su arma —
muy pocos policias llegan a hacerlo en su vida—. Pero ha tenido que
sacarla alguna vez. Y esa electricidad —un centenar de insectos
correteando entre su craneo y su pelo— ha estado presente, siempre.

Se lleva la mano a la pistolera, y quita la trabilla.

—Ve con cuidado.

—Ya te he dicho que no tenemos nada que temer. Y menos de éste —
dice Antonia, apuntando la luz hacia su izquierda.

En el circulo de luz brillante hay una mano.

La piel, palida y grisacea, irradia un fulgor fantasmal.

Cuando se acercan, comprueban que la mano esta unida al resto del
cuerpo de Carmelo Novoa Iglesias. Yace boca arriba sobre una mata de
jaras que aun conserva algunas de sus flores. Los vacios ojos del chofer
parecen buscar una respuesta al sentido de su muerte en las copas de los
arboles. No lo encuentran. Gotas de rocio centelleantes en sus pestafias lo
lamentan.

Carmelo ofrece una doble sonrisa de desconcierto. El rictus de la
muerte, y lo que se la causd: Una boca cruel, abierta en el lateral de su
cuello.

—Creo que me debes un sandwich mixto —dice Antonia.

Jon, que por muchos afios que lleva de policia sigue sintiendo arcadas
ante el hedor caracteristico de la muerte, aprieta los dientes para mantener
dentro la inica comida decente que ha ingerido en dos dias.

—Me temo que las sospechas de Parra sobre la culpabilidad del chofer
eran infundadas —dice, cuando logra recobrarse.

—A no ser que fuera un complice y el tal Ezequiel decidiera borrar sus
huellas. Pero no parece probable. Me equivoqué, Jon. Tenias razon.
Teniamos que haberle hablado cuanto antes a Parra del crimen de La
Finca.

—Vaya, vaya. Antonia Scott se ha equivocado. Paren maquinas.

—No seas crio. Ademas, comprobarlo era lo mas...



Jon la interrumpe, levantando una mano.

—¢(Has oido eso?

Un sonido aspero y un ronroneo. El inconfundible sonido de un coche
arrancando. Y después, el rugido amenazador de un motor
revolucionandose al maximo, una vez, dos veces. En el silencio incorporeo
del bosque al amanecer, el sonido parece venir de todos sitios y de

ninguno.
Ambos miran confusos a su alrededor.
—¢(Qué...?

Entonces se encienden los faros del Porsche, y pasan tres cosas a la
vez.

El conductor suelta el freno y el coche, impulsado por la fuerza de su
motor de quinientos caballos, sale disparado hacia Antonia Scott como un
gigantesco depredador negro.

Antonia, deslumbrada, se queda clavada en el sitio. Sus pies estan
anclados al suelo, no puede moverse. En el intervalo —segundo y medio,
quizas dos— que tardan las dos toneladas de coche en recorrer la distancia
hasta su cuerpo paralizado, comprende un concepto que siempre le habia
fascinado. ;Por qué los ciervos y los conejos no huyen del coche que les va
a atropellar? La respuesta se la ofrece su propio sistema nervioso: el
mecanismo natural del cuerpo de un mamifero a la hora del crepusculo
cuando recibe una amenaza y se queda ciego, es permanecer en el sitio.
Como ultimo pensamiento antes de morir, no esta mal.

Y tres: Sin valorar en lo mas minimo su integridad fisica, y con una
valentia mas alla del deber, el inspector Gutiérrez se lanza sobre Antonia
Scott, arrojandola al suelo justo antes de que el parachoques del enorme
todoterreno de lujo choque contra su pecho a cincuenta kilometros por
hora, el equivalente a caer desde un quinto piso.

Menudo gilipollas estoy hecho, piensa Jon, ain encima de Antonia.

—iQuita, quita! —le dice ella, escurriéndose como una lagartija bajo
su cuerpo.

Jon se pone en pie y echa mano a la pistola a tiempo de ver las luces de
posicion del Porsche zigzagueando entre los arboles que llevan al camino.



Adopta la posicion isésceles —pies separados, rodillas flexibles, mano
izquierda sosteniendo la derecha— y dispara.

El tiro destinado al parabrisas trasero se hunde en el maletero. Le falta
practica. También influye el hecho de que el condenado Porsche va
botando por el terreno irregular como una canica en un tambor.

No llega a realizar el segundo disparo, porque Antonia se ha
interpuesto en su linea de vision.

—Donde cojones vas, zoroputoa? jQuita de en medio!

No contesta. Y donde va, es derecha al coche.

Esta tia me va a matar, piensa Jon, corriendo detrds de ella. Y si no, la
mato yo.
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Una autovia

A Jon Gutiérrez no le gustan las persecuciones a alta velocidad.

No es una cuestion estética. Cuando las ves en el cine, todo es magia.
El montaje acelerado, los cambios de plano, la musica, el sonido que se
traslada de los altavoces delanteros a los traseros para que tu sientas la
sensacion de movimiento.

Lo que a Jon no le gusta de las persecuciones a alta velocidad es tener
que ir de copiloto.

Lleg6 al coche por los pelos, cuando Antonia ya habia arrancado y
estaba dando la vuelta en el descampado. La inercia dejo el coche parado
un instante, y Jon aprovecho para abrir la puerta y colarse dentro, cuando
Antonia ya estaba metiendo la marcha para enfilar el camino.

—¢Se puede saber qué mosca te ha picado? —dice Jon, poniéndose el
cinturén—. jPodria haberte disparado!

Antonia no contesta. Conduce el coche a casi noventa kilometros por
hora por un espacio tan estrecho que la velocidad recomendable seria
andando y con una cesta de picnic. Los extremos de los parachoques
arrancan los arbustos al pasar. Pero Antonia ni se inmuta.

Tiene esa expresion que Jon ha visto antes y ha aprendido a reconocer.
Los ojos vidriosos, la mandibula tensa. Esa expresion que indica que su
cerebro esta trabajando a mas revoluciones de lo normal, mas de las que



puede procesar. Su mente tiene que manejar dos problemas complejos al
mismo tiempo, y estad empefiada en hacerlo a la vez.

Velocidad maxima del Audi A8 (225 km/h).

La posicion del cadaver.

Distancia entre los arboles.

Velocidad méxima del Porsche Cayenne Turbo (la desconoce, se
maldice por no haberlo consultado).

La punalada del cuellosinheridasdefensivasenlasmanosnopuedotodoal
mismotiempo...

De nuevo el ahogo. No es buena idea, conduciendo a esa velocidad.
Cuando Antonia se dirige por fin a su compafiero, es una rendicion. Otra
mas.

Solo esta vez. Serd la ultima.

— Te dio Mentor algo para mi? —dice, tendiéndole la mano.

Jon no comprende al principio a qué se refiere, estd demasiado
pendiente de la trayectoria. Sefala frente a ellos.

—jCuidado!

El camino se revira de nuevo, estan a punto de salir a la carretera sin
asfaltar que une el Centro Hipico con la autovia. Antonia pelea por
controlar la parte trasera del coche en el terreno pedregoso, girando el
volante en direccion contraria. El Audi logra salir a la carretera sin mas
que una puerta trasera abollada por un arbol que les ayuda a terminar de
frenar.

Del Porsche no hay ni rastro. Es un cuatro por cuatro, aunque sea de
los de pintar la mona. Y en ese terreno lleva ventaja.

—Te dio Mentor algo para mi? —insiste, golpeando a Jon en el
hombro.

Jon comprende por fin qué es lo que le estd pidiendo. Se registra los
bolsillos, rogando para no haber perdido la cajita metalica. Por fin la
encuentra en el bolsillo del chaleco, en lugar del reloj que deberia ir en esa
zona y que su padre nunca le regalo.

Abre la cajita. Esta dividida en dos zonas.

—¢Cual?

—La roja —dice, extendiendo la palma—. Ya.



Jon le da la cépsula.

Ella se la pone en la boca. Oye como la muerde, y ve la lengua
moverse, con la precisa maestria de la experiencia. Jon ha visto también
esa maestria gestual antes, en gentes delgadas de dientes marrones y venas
finas.

—Sujeta el volante —le ordena.

Y cierra los ojos. Cierra los 0jos, sin soltar el pie del acelerador.

—iNos vas a matar! —dice Jon, desenganchando el cinturon de
seguridad y agarrando el volante. Al menos la carretera es recta, pero a esa
velocidad y en ese terreno podria pasar cualquier cosa.

Su asistencia en la conduccion dura diez segundos exactos. Jon lo sabe
porque Antonia los ha contado en voz baja, casi susurrandoselos al oido,
inclinado como estd sobre ella. No llega al cero (eso serian once). So6lo
dice:

—Ya. —Y agarra el volante de nuevo.

Jon vuelve a su asiento y busca como un desesperado el cinturdn. Sélo
cuando se lo abrocha se atreve a abroncarla. Pero no llega a hacerlo,
porque ve que algo ha cambiado en ella. Parece sentarse mas recta, con los
hombros mas altos. Y sus ojos ya no estan vidriosos, sino que se han
convertido en dos rayos laser.

—Zoroputoa. Estds como una puta cabra —dice Jon.

—Espero que no te moleste si 1o pongo a doscientos —le remeda ella,
golpeando la palanca para poner el coche en modo secuencial y tocando
ligeramente las levas para meter una marcha mas. Por ahora so6lo va a cien,
el doble de lo permitido. Las ruedas del Audi no se hicieron para la tierra.

Joder, cuando le pregunté si le gustaban los coches no me imaginaba
esto.

El trecho sin asfaltar se acaba doscientos metros mas adelante. E
incorporandose a la autovia, qué te parece, esta el sospechoso. Eso, o
alguien mas huye a gran velocidad en un Porsche Cayenne Turbo de color
negro por esta carretera solitaria.

Antonia pisa el acelerador a fondo, ahora que su objetivo esta a la
vista.



—Necesito —Ile dice a Jon, con la voz muy tranquila— que mires en
internet a qué velocidad maxima puede ir ese coche.

—(Ahora quieres que me ponga a escribir en el méovil? —dice Jon, que
se ha agarrado con ambas manos a la manija del techo.

—¢ Y ti qué quieres, vivir cien afios?

—Pues si, tenia pensado.

—Preguntaselo a Sir1 —dice Antonia, reduciendo una marcha para
poder tomar la curva de la autovia sin volcar.

No del todo convencido, Jon suelta una mano y aprieta el boton lateral
de su teléfono.

—Siri, cuanto corre un Porsche Cayenne.

Tras pensarlo un instante, Siri responde solicita.

—FEsto es lo que he encontrado en internet sobre «Cuando corres, me
pones a cieny.

Jon decide que Siri no entiende el acento de Bilbao y se limita a
buscarlo a mano.

—Sobre 286 kildémetros por hora —dice Jon.

Antonia aprieta los labios. A medias jodida por la noticia de que el
otro coche es capaz de sacarles sesenta kildbmetros de velocidad punta, a
medias concentrada en la conduccién. Ahora todos sus sentidos y sus
capacidades estan puestos al servicio de mover esa enorme maquina.
Cuando los neumaticos pisan asfalto, abandona las precauciones. Si es que
hasta ahora ha tenido alguna.

—Agarrate fuerte —le dice a Jon.

—({Mas? —dice Jon, que ya tiene los nudillos blancos por el esfuerzo.

Suerte que las manijas estan soldadas al chasis.

—ILlama a Mentor —dice Antonia—. Dile que el sospechoso esté en la
A-6 en direccion norte.

El trafico en la carretera es aun intermitente. No son ni las siete de la
mafana, y ya ha amanecido. Por eso Antonia puede poner el coche a ciento
sesenta, y comienza a adelantar coches, a izquierda y derecha, como si las
leyes de la Fisica y del sentido comun no fueran con ella. Dos minutos
después, Antonia puede ver el Porsche, a lo lejos. Ni un segundo
demasiado tarde.



—iSe esta desviando! —grita Jon.

—La salida de la M-50.

Un segundo mas y lo hubieran perdido de vista. Antonia aprieta aun
mas el acelerador. Conoce esa carretera. Tiene mucho menos trafico y esta
repleta de desvios. Si no es capaz de acortar la distancia, el sospechoso
desaparecera.

Durante unos interminables cinco segundos tiene que dejar paso a los
coches que han tomado el desvio antes que ella. No hay sitio para que pase
el enorme Audi. S6lo cuando el Gltimo se incorpora al carril —a paso de
tortuga—, Antonia le adelanta por la derecha. El sonido del claxon se
queda atrds, las maldiciones se las imagina y las ignora.

—Vamos. Vamos.

Frente a ellos hay una recta enorme. Toma el carril de la izquierda, y
pone el coche a doscientos kilémetros por hora. El acelerador lo lleva
pegado al suelo, y el motor va al maximo de su capacidad. Poco a poco
consigue sacarle un poco mas de velocidad, y el Porsche va quedando cada
vez mas cerca. Cien metros, ochenta. Sesenta metros.

—iTen cuidado!

Otro coche, un Volkswagen Passat esta adelantando a un Fiat. Antonia
le deja completar la maniobra y después introduce el coche en el espacio
que ha quedado entre el Passat y el Fiat. El parachoques trasero del Audi
queda a menos de treinta centimetros del Fiat, que se bandea llevado por el
aire que desplaza el coche de Antonia y pega un frenazo. Sin dudar un
segundo, Antonia cruza el coche delante del Passat, que también frena.

Jon masculla algo entre dientes.

—(Qué dices?

—A ti nada. Le rezo a san Cristdbal, patron de los conductores, que me
deje volver al Bingo Arizona.

—Bueno, toda ayuda es poca.

Un nuevo adelantamiento. El Gltimo.

El Porsche estd delante, a menos de cuarenta metros, y la carretera
despejada.

—Tiene que habernos visto.



—Joder, claro que nos ha visto. Vamos a doscientos y pico, y no
reduce.

El motor del Audi apenas puede dar de si, pero el rebufo del gigantesco
todoterreno ayuda a que Antonia casi pueda alcanzarle. Ambos coches casi
estan pegados.

Si frena ahora nos matamos, piensa Jon. El corazon le zapatea en el
pecho como un bailaor en el cumpleafios de un narco.

—Dime que no hay nadie por tu lado —pide Antonia.

—iDespejado!

Con un volantazo seco y preciso, Antonia sale del rebufo del Porsche y
comienza a ponerse a su altura. El bofeton del viento es ahora brutal,
vuelve mas lento al Audi, y Antonia lucha por alinear ambos vehiculos
ante la superior potencia del todoterreno.

Unos centimetros mas. Pisa hasta dejarse el calcaneo contra el
acelerador. La pierna esta tan tensa que se le esta agarrotando el gemelo de
mantenerla apretada.

—iEl movil, Jon! jHazle una foto cuando lleguemos a su altura!

Jon pelea con el desbloqueo del teléfono y con la aplicacion de la
camara.

Un esfuerzo mas.

Las ventanillas se alinean. Y alli estd Ezequiel. Alto, o quizés sea el
vehiculo. Brazos fuertes. Ojos intensos, que refulgen con odio desde detrés
de un pasamontafias negro. Un tercer ojo, el de una pistola, mirando de
frente a Antonia, a punto de disparar.

El grito de Jon es lo primero que les salva la vida.

—iFrena! jFrena!

El disparo hace trizas la ventanilla del Porsche, pero la bala se pierde
en la distancia. Porque en el mismo carril que el Audi hay un camion de
cuatro ejes, a menos de doscientos metros. Antonia levanta el pie del
acelerador justo a tiempo, y cambia el peso al del freno, muy despacio, lo
justo para volver a colocarse detrds del Porsche. Pero Ezequiel no va a
dejar esta vez que use su rebufo para avanzar, y pega un volantazo.
Bloquea el paso de Antonia, y ésta se ve a su vez obligada a reducir mucho



la marcha para no chocar con el Porsche. Cuando quiere darse cuenta, el
camion esta casi encima.

Antonia tiene que decidir si chocar con el quitamiedos o estamparse
contra treinta toneladas.

Elige bien.

A esa velocidad, el Audi atraviesa la aleacion de acero y zinc como si
fuera de papel. Lo segundo que les salva la vida es que el terreno en ese
punto hace un desnivel suave que —caprichos de un diosecillo benévolo—
coincide casi con la trayectoria que hace el vehiculo en el aire. Las ruedas
no estallan al tocar el suelo, y la inercia les respeta unos buenos cincuenta
metros antes de acordarse de su existencia y apercibirse de que tendrian
que haber dado varias vueltas de campana. Para cuando el neumatico
delantero izquierdo revienta, la friccion y la gravedad ya se han encargado
de ralentizar el impulso para que el coche se limite a volcar sobre la puerta
del conductor y recorrer los Gltimos metros de lado hasta detenerse por
completo en mitad de un campo yermo.

Jon —en angulo de 90° con respecto al suelo— se palparia todo el
cuerpo para comprobar que esta bien si no estuviera aprisionado por un
monton de airbags. El delantero, el central, los de cortina y los de las
piernas. Medio minuto después, cuando se desinflan lo suficiente,
consigue liberarse de ellos y luego del cinturon de seguridad. Llama a
Antonia, pero no le contesta. Manotea con el airbag central que los separa
—el coche vale cada uno de los cien mil euros que cuesta— hasta
conseguir ver su cara. Su compaiiera tiene los ojos cerrados y un hilo de
sangre le escapa de la nariz y le desciende por la mejilla.

No. No.

Jon se apresura a comprobar el pulso en su cuello. Con los nervios,
tarda en encontrarlo. Pero cuando lo localiza, respira tranquilo. Es fuerte y
regular. Quizas so6lo esta atontada por el bofeton del airbag en la cara.

—Te he dicho que no me toques —murmura.

Pulso normal, modo bitch on. Vale, si que esta bien.

—Y yo que no nos mates al volante.

—No, nunca me lo has dicho —se extrana ella, siempre tan literal.

—Es una norma basica de convivencia.



Jon trepa para salir del coche —el mundo parece tan lento ahora, tan
inmovil, el terreno del secarral tan estable y seguro— y ayuda a Antonia a
bajar también.

—Pues lo hemos perdido.

—Pues eso parece —dice Antonia, lanzando una patada a la piedra més
cercana.

Aun algo mareada, falla.



Ezequiel

Cuando regresa al refugio, lleva fuego en los pulmones y acido de bateria
en el estobmago.

Estupido, estupido, estupido.

Es el segundo error que comete en muy corto espacio de tiempo. Todo
podria haberse arruinado en un segundo. Todo. Y por culpa de un descuido.

Todo por no haber recordado algo de lo méas basico.

No podia manejar el cuchillo con los guantes, asi que se los quitd. Y
cuando la mujer sali6 huyendo, ¢l perdié el equilibrio y se apoyd un
momento en la ventanilla. Se habia dicho a si mismo que tenia que pasar
un trapo, borrar aquellas huellas, pero la nota mental se desvanecido en
mitad de los nervios y la excitacion de la persecucion. Cazarla por el
bosque habia sido mas dificil de lo que esperaba, y le habia proporcionado
una satisfaccién animal, primitiva y pecaminosa, a pesar de que no le
habia hecho dafio alguno. Ella era muy valiosa viva, lo mas valioso de
todo.

Por eso se habia arriesgado tanto para capturarla.

Estupido, estupido. Demasiado cerca.

Hubiera preferido hacerlo més adelante, sobre todo estando tan
reciente el primer trabajo. El primer capitulo de su obra. Coger al primero
no habia sido dificil.



Le habia reducido sin hacerle dafo, le habia tratado con humanidad.
Habia gritado mas que la mujer y habia tenido que amordazarlo, es cierto,
pero solo porque estaba mucho mas asustado. Cuando se cumplié el plazo
que le habia dado a la madre y llegoé el inevitable final, Ezequiel le habia
hablado con voz suave y habia usado medicamentos. No habia sufrido mas
que lo estrictamente necesario.

Soy, esencialmente, una buena persona.

Habian sido meses y meses de arduo trabajo. Y el remate, cuando puso
su obra a disposicion de los padres, habia sido lo mas duro de todo.
Hubiera preferido descansar un poco antes de abordar el siguiente
capitulo. Pero la oportunidad de coger a la mujer se habia presentado, y no
podia dejarla escapar. Ella estaba muy arriba en la lista.

Y el error, el estupido error habia estado a punto de dar al traste con
todo.

Intenta sentarse a escribir para tranquilizarse. Abre su libreta y
comienza:

Padre decia siempre que por un clavo se pierde una herradura se
pierde un caballo se pierde el jinete se pierde la batalla se pierde la g. ..

No puede. No puede concentrarse. Arranca la hoja y, contra su
costumbre, la arroja contra la pared humeda y grasienta, sin quemarla.
Deja en la mesa la libreta y el lapicero, con cuidado. Después la ira estalla,
como una oleada, y arrasa con el brazo todo el contenido de la mesa. El
cenicero se hace pedazos contra el suelo.

Necesita el desahogo. Necesita el desahogo, y lo necesita ahora. La
libreta por si sola no puede ayudarle. Ya lo hara después, cuando tenga lo
que quiere.

S6lo una cosa puede ayudarle ahora.

Se pone en pie y camina pasillo abajo, pasando por encima de los
residuos que se oxidan en el suelo, y se detiene frente al lugar donde
guarda a la mujer.

Puede escuchar su respiracion agitada al otro lado de la puerta. Acerca
la mano a la cuerda que levantaria la pesada plancha de metal. Acaricia el
chicote, que ha cortado con cuidado y anudado con tanto celo. Un leve
tiron, y la cuerda se alzaria. Seria tan facil.



No. No, con ella no.
Sigue andando, hasta el final del pasillo, para tomar lo que necesita.



Carla

Del otro lado del muro llegan sonidos difusos. Sonidos espantosos.

Sonidos que su imaginacidn convierte en actos concretos e
identificables.

Carla sabe que deberia gritar, protestar, defender a Sandra. Intentar
algo, aunque sea hacer ruido. Lo sabe de una forma tan cristalina como
que existen veinticuatro apelativos para los pelajes de un caballo. Pero
ambos conocimientos son absolutamente inttiles en su situacion.

El ruido no cesa. Sigue atravesando la pared e infectando su alma, de
miedo y de vergiienza.

Carla decide hacer algo al respecto.

Se tapa los oidos con las manos, y comienza a recitar en voz baja.

—Alazan. Pinto. Zaino. Ruano. Bayo...

En las pausas, atn se cuela el sonido. El horrible sonido. Carla recita
mas rapido.
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Un hueso

Mentor llega media hora después, y no esta de muy buen humor. Los
encuentra a ambos sentados en el interior de la furgoneta de la Guardia
Civil.

—Vaya, Scott. Desde lo de Valencia no me rompias uno de éstos —
dice, senalando al Audi volcado.

Esta a un arafiazo de siniestro total.

—Tenias que ver como quedo el otro —dice ella.

—Pues eso me gustaria, haber visto al otro —contesta Mentor,
exasperado—. Si ibas a montar un escandalo semejante, al menos podrias
haber tenido la delicadeza de detener al sospechoso.

—FEl coche que llevaba era mejor —dice Antonia, encogiéndose de
hombros—. ;Podriamos tener un Cayenne?

—Yo me conformaria conque nos desengrilleten —dice Jon, sefialando
los brazos a su espalda.

De nada habian servido las credenciales de Antonia y de Jon. Tan
pronto como la Guardia Civil aparecio en el lugar del siniestro —despacio,
venian en un Prius—, les habian esposado, hecho el test de alcoholemia, el
de drogas y, cuando ambos dieron negativo, se plantearon seriamente
llamar a un psiquiatra. Habian insistido mucho en que era un milagro que
no se hubieran hecho nada.



—¢Ha visto mi nariz? —dijo Antonia, sefialandosela. Estaba hinchada
y con un algodoén en cada narina.

—Ni siquiera estd rota. Lo normal es que estuviesen muertos —dijo
uno de los guardias.

De ser asi, probablemente Mentor se habria enfadado menos.

—¢Saben lo mucho que me va a costar cubrir esta cagada? —les dice.

Antonia mira para otro lado. Jon, que tiene el cuerpo dolorido, esta
cansado y hambriento y se muere de suefio, no sabe si estrangularla o
defenderla. Opta por lo segundo.

—AIl menos Antonia ha localizado el cadaver del chofer.

—Oh, si, su amigo el capitan Parra estd ahora mismo en la escena del
crimen que han encontrado. Y alterado irremediablemente.

—Parra no tiene que estar muy contento —dice Jon, intentando no
sonreir.

—¢Usted qué cree, inspector? No solo han tirado por tierra su teoria,
arruinado la escena del crimen, actuado por su cuenta sin avisar a nadie,
dejado escapar a un sospechoso... también le han hecho quedar como un
gilipollas.

—No hemos tenido que esforzarnos mucho.

Mentor menea la cabeza.

—Y una persecucion a doscientos y pico por la autovia, con cientos de
civiles mirando. Y la prensa, que por cierto, estd ahi fuera. Hemos dado la
version de que ha sido «una carrera ilegal que ha terminado
afortunadamente sin dafios personalesy.

—¢Has visto mi nariz? —dice Antonia, sefialandosela.

—Ni siquiera esta rota. Inspector, me gustaria hablar con usted un
momento a solas.

Jon se da la vuelta para que Mentor le quite las esposas, y ambos
caminan en direccion a los restos del coche.

—Sinceramente, esperaba mucho mas de usted —dice Mentor, cuando
se han alejado lo suficiente de Antonia.

—Si tuviera un euro por cada vez que me han dicho eso...

—Se suponia que tenia que proteger a Scott.

—Incluso de si misma?



—Especialmente de si misma.

Jon agacha la cabeza. Aquello era cierto. Habia un monton de peros y
un montoén de excusas, pero la verdad es que podria haber manejado
mucho mejor la situacion.

—No es facil.

—Lo sé.

Mentor se saca un paquete de Marlboro de la chaqueta. Extrae un
pitillo de la cajetilla y da dos golpes con el filtro sobre la foto disuasoria.
El retratado parece un extra de The Walking Dead.

—¢(No lo habia dejado?

—No me joda, inspector. Que bastante tengo con lo que tengo.

El coche tumbado, como un animal moribundo, ofrece la panza al sol
de la manana. Jon pega una palmada sobre una de las ruedas.

—No he pasado mas miedo en mi vida.

—Pues haber impedido que condujera.

—EIl caso es que la hija de puta conduce de cojones.

—3Si. Si que 1o hace —dice Mentor—. De haber sido otro coche menos
potente el que llevara Ezequiel, ahora estaria esposado en comisaria,
cantando el paradero de Carla Ortiz.

—Pues no ha sido asi. ;Y ahora qué?

Mentor se enciende el cigarro con un Zippo de Iron Maiden. Jon
arquea una ceja. No ve a Mentor como un fan de Bruce Dickinson.

Mas bien de un cuarteto de camara con palos metidos por el culo.

—Ahora. Ahora se acabo el caso Carla Ortiz.

—¢ Perdon?

—Es la Unica solucion que puedo darle. Su situacion como
observadores era una cortesia por parte de Parra. No hace ni diez minutos
me ha dicho que si vuelve a verles alguna vez en su vida, le cortard las
pelotas.

—Qu¢ obsesion tienen los heteros con segun qué.

—1La verdad es que queria denunciarle a Asuntos Internos.

Jon se pone blanco. Ningin compafiero, nunca, jamas amenaza a otro
con denunciarle a Asuntos Internos. El edificio sin distintivos ni direccion
conocida de Cea Bermudez, donde viven los que cazan a los malos con



placa, es el ultimo lugar que querria visitar un policia. Los que trabajan
ahi son despreciados y odiados por el resto de los setenta mil funcionarios
del cuerpo en toda Espana. Pero si hay alguien que pueda causar mas
desprecio, es que un policia denuncie a otro compaiiero.

En todos sus afios, y mira que ha visto cosas, nunca habia escuchado
una amenaza semejante. Copon.

—No puede estar hablando en serio.

—Y tan en serio. Parra es un yonqui del poder y del reconocimiento. Y
en sus manos el secuestro de Carla Ortiz es una bomba de relojeria.

—Con lo humilde que parece desde fuera.

—Hubiera preferido que fueran ustedes quien se encargaran de
encontrar a Ortiz, pero ya no puede ser. La esencia del proyecto Reina Roja
es que no existe. Ahora Ortiz esta en manos de Parra y la USE.

—No creo que se lo tome muy bien —dice Jon, sefialando a Antonia
con la cabeza. Sentada en la furgoneta, ella no les quita ojo de encima.

—Por qué cree que queria hablar con usted a solas? Ella sabe
perfectamente lo que le estoy explicando ahora mismo. —Mentor aplasta
el cigarro y le da la espalda a Antonia—. Por cierto, también lee los labios.
No sé si estamos bastante lejos, creo que si, pero por si acaso dese la
vuelta.

Jon obedece.

—Mi padre tenia un perro —continia Mentor—. Se llamaba Sam, un
boxer adorable. Bueno y dulce. Unos amigos nos regalaron un jamon de
bellota y mi padre me pidié que lo llevara al carnicero a lonchear y
deshuesar. No me di cuenta y al regreso dejé los huesos sobre la encimera.
El perro los cogid.

Se enciende otro cigarro, con el mismo y parsimonioso ritual antes de
continuar:

—Estuvimos casi tres horas sin poder entrar en la cocina. Se volvio
completamente loco, muy posesivo y territorial, no queria soltar el hueso y
amenazaba a todo el que se acercaba. Hasta que no se los comi6 no paro.
Cualquiera se mete con un bicho que tiene doscientos kilos de presion por
centimetro cuadrado en la mandibula.

—¢(Su padre lo sacrifico?



—Al dia siguiente. Me obligd a mi a llevarlo al veterinario. 7u la has
cagado, tu apechugas, dijo. No era un hombre de letras. Fui todo el
camino hasta el veterinario llorando. El perro, contentisimo. Con una
diarrea tremenda, pero contentisimo.

Jon asiente, despacio. Ya ve donde quiere ir a parar Mentor.

—Mantendré a Antonia lejos del caso de Carla Ortiz.

—No, no lo hara. No lo hara porque no puede, igual que yo no pude
convencer a Sam de que soltara el hueso de jamon.

—Pues a sacrificar la lleva usted.

—No va a soltar el hueso, pero podemos hacer que mastique otro.
Nada de Ortiz, pero pueden ustedes dos seguir con el caso de Alvaro
Trueba. Ambos caminos llevan al mismo objetivo. Limitese a mantenerla
alejada de Parra y de sus hombres, ;de acuerdo?



Bruno

Hubo un tiempo en el que ser periodista significaba algo.

A Bruno Lejarreta le gusta decir frases de €sas de vez en cuando.
Cuando hay un becario cerca lo suficientemente idiota como para sentir
respeto por un viejo reportero de sesenta y tres afos, autoproclamado
leyenda viva de la redaccion de EIl Correo de Bilbao. Con sus chalecos y
sus camisetas negras, sus anillos (incluso uno en el pulgar), sus vaqueros y
sus botas, con sus arrugas y su pelo negro (se lo tifie porque no le da la
gana reconocer que se hace viejo) recogido en una coleta, Bruno fue
siempre un gurt del viejo mundo para los imberbes jovenzuelos que
entraban deslumbrados en la redaccion en su primer dia.

Ya no quedan becarios de €sos, claro. Hoy solo sienten respeto por los
youtubers, por el nimero de seguidores en Twitter y en Instagram, por el
numero de clics que ha conseguido un articulo. «Diez cosas que necesitas
saber sobre [Inserte nombre de famoso recién muerto]». Con sus diez
correspondientes paginas, para que vayas pinchando y pinchando y el
peridodico aumente el nimero de impresiones y pueda seguir vendiendo a
los anunciantes la vieja mentira. Somos relevantes, la gente atin nos hace
caso. jDenos una limosna!

No siempre fue asi, recuerda, poniendo los pies sobre la mesa. Puede
hacerlo porque no hay nadie en la redaccion, ya nadie va tan temprano.



Cuando van, que hoy estan todos locos con lo del teletrabajo. So6lo esta él,
que no tiene otra cosa mejor que hacer, mas que matar el tiempo. Las diez
de la manana. A esa hora, cuando ¢l era joven, los redactores ya estaban
tecleando como locos, los de archivos buscando fotos, los fotdgrafos
entrando y saliendo de la redaccion y metiendo los carretes en los tubos
neumaticos. La época del papel. Los ochenta, los noventa. La mejor época.
La época de los mejores.

Entonces, ser periodista era la hostia. Te llamaban los policias, los
politicos, te presentabas donde pasaban cosas. En los afios duros del
conflicto no daba abasto. Se imagina que ahora hubiera que cubrir esas
noticias al estilo de los millenials. «;Quieres saber a cuantos ha matado
la ultima bomba de ETA? ;La respuesta te sorprendera!».

Hoy en dia a nadie le importan los periddicos. Y dentro de los
periddicos, a nadie le importan los sucesos, que es donde le han dejado
aparcado, tan inatil como un jarron chino o un ex presidente del Gobierno.
No, a nadie le importan las noticias de sucesos. Lo inico que importa es el
ultimo zasca de Pérez-Reverte a un politico. Si acaso, cuando la victima es
una mujer asesinada por violencia de género, consiguen un poco de
atencion.

Pero solo porque esta de moda ofenderse por estos crimenes. Antes no
le dabamos ni un suelto en la pagina veintisiete. Y habia los mismos o mas
que ahora.

Al periodico le gustaria que Bruno Lejarreta se marchara del periodico.
A Bruno Lejarreta no, y asi se lo ha hecho saber al periddico.

«No tengo nada mejor que hacer», les dijo.

«Seguramente preferirias disfrutar de tu tiempo libre, de la
jubilaciony, dijeron, con mucha educacion (Bruno tiene un contrato de los
tiempos anteriores a la esclavitud).

«S1 me voy ahora, me queda una pension de mierda —dijo €l—. Asi
que, pagadme la indemnizaciony.

Y el periddico no pagd, porque acumula muchos trienios y son seis
cifras. Asi que €l sigue cobrando su sueldo de tres mil euros al mes, el mas
alto del periddico después del director, por, hablando mal y pronto, tocarse
los huevos. Esperando a ver cudl de los dos dinosaurios muere primero, si



el periodismo impreso o Bruno Lejarreta. Bruno no bebe apenas, de fumar,
nada, y malas mujeres, menos —a la suya la quiere y la respeta demasiado
para eso—. Tampoco tiene hijos que le provoquen ulceras o infartos. Asi
que las apuestas estan al cincuenta por ciento.

Bruno, sin embargo, suspira por encontrar algo que hacer. Una tltima
gran cabalgada hacia el horizonte, diria, si le gustaran las peliculas de
vaqueros, que no es el caso. Lo que a ¢l le gusta es el olor de la tinta
impresa del primer ejemplar que sale de la rotativa a la una de la mafana,
ese periodico que te deja las manos negras y que en la portada, lleva una
hostia en la cara para alguien. Alguien a quien no le va a gustar lo que has
escrito. El resto, relaciones publicas.

Pero en sucesos no tendra nunca ya esta ultima oportunidad.

O eso pensaba hasta hace treinta y cuatro segundos.

Hasta que fi1j6 distraidamente la mirada en la tele, Bruno Lejarreta era
un viejo acabado que afrontaba otro dia de tedio. Y entonces vio la noticia
en el informativo de la manana.

—«... una carrera ilegal que ha terminado afortunadamente sin dafios
personales. En el espectacular accidente a las afueras de Madrid...».

A Bruno le trae sin cuidado lo que la presentadora estd diciendo. Lo
que le importa es lo que esta viendo. N1 més ni menos que al inspector
Gutiérrez junto al coche. El cdmara ha tomado las imagenes desde muy
lejos, y el zoom extremo hace que la imagen tiemble como un constructor
en una comision de investigacion. Pero es ¢l. Con su traje elegante y su
silueta robusta. No es que esté gordo.

El olfato de Bruno Lejarreta se agudiza, su expresion se afila.

La ultima noticia que teniamos del inspector Jon Gutiérrez era que
estaba siendo investigado por conducta impropia. El video en el que salia
colocando la heroina en el maletero del chulo se habia hecho viral —Dios,
como odia esa palabreja— de la noche a la manana y luego puf, el asunto
se habia esfumado. Como por arte de magia.

Bruno conoce a Gutiérrez, para desgracia de ambos. No se soportan
desde que tuvieron unas palabras acerca de una noticia que uno queria dar
y el otro no. Txakurra faxista, pero no sélo eso. Hay algo, mucho, de piel.
Se la tiene un poquito jurada. Asi que se alegro, y mucho, cuando el



inspector Gutiérrez la cago a lo grande. El propio Bruno habia redactado la
noticia de lo del maletero, con la alegria insana que produce siempre
clavar clavos en atatd ajeno. Derivada de la inconveniencia de clavarlos
en el propio.

Lo maximo a lo que deberia poder aspirar Gutiérrez era a pilotar un
escritorio durante el resto de su vida laboral. Como él.

Aqui pasa algo.

Hace treinta y cuatro segundos, Bruno Lejarreta era un viejo cansado y
aburrido. Pero ahora ha olido algo en el aire. No sabe qué hace el inspector
Gutiérrez en Madrid en un accidente de coche, pero tiene curiosidad por
averiguarlo.

Llama a su mujer —nada de esa cursileria del WhatsApp, los hombres
de verdad llaman— para decir que va a ausentarse, se palpa el bolsillo de
la cazadora para asegurarse de que lleva las llaves del coche, y mira el
reloj. Con buen ritmo, a la hora de comer se planta en Madrid.

Con una parada antes en Santutxu, claro. Una parada importante,
piensa. Y sonrie. Sonrisa lobuna.

No se despide de nadie al salir, porque alin no ha llegado nadie.
Tampoco pide permiso. Duda mucho de que noten su ausencia.
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Un subterfugio

Bien entrada la tarde, después de haber dormido —por fin— unas horas,
Jon y Antonia se encuentran en Gran Clavel, la cafeteria del Hotel de las
Letras, donde Mentor ha alojado al inspector Gutiérrez. Un lugar curioso,
esquina a Gran Via, todo cristaleras. Repleto de libros por todas partes. La
gente ni los toca, pero hacen bonito.

—Estamos fuera de lo de Ortiz —dice Jon. Y luego le cuenta.

Antonia no se lo toma bien.

—Hay una mujer en algun agujero de mierda ahora mismo. Estard en
un sotano, o en un almacén, o en una habitacion forrada de cartones de
huevo.

—Creia que los cartones de huevo no servian.

—Pero los locos lo han visto en las pelis. Y estara sola. Sin su familia,
sin sus amigos. Sin poder abrazar a su hijo por Ultima vez. Probablemente
la hayan atado y le hayan hecho dafio, o algo peor. Y ese... ese hombre...
ese Parra...

Luego se detiene, pues vuelve a descubrir una verdad universal que
olvida cada dia cuando se acuesta. El mundo estd manejado por los
mediocres, los egoistas y los idiotas. Muy especialmente estos Gltimos. Y
el capitan Parra parece una interesante combinacion de los tres.

Jon se descubre defendiéndolo.



—S0lo estd haciendo su trabajo.

Y se odia, pero Antonia tiene que comprender que el juego ha
cambiado.

—Su trabajo lo hemos hecho nosotros. Ellos son ocho policias en la
unidad. Ocho. Tienen bases de datos, tienen coches con sirenas, tienen
armas, tienen equipo de apoyo. Pero no saben pensar.

Antonia vuelve a pararse. Sin lograr el desahogo, porque no hay
desahogo ante la estupidez. Para lidiar con la estupidez solo vale la
aceptacion o el suicidio. En el que ultimamente no ha tenido tiempo para
pensar. Por lo de estar persiguiendo a un sospechoso.

—No importa —dice, y su voz regresa a la gélida serenidad habitual
—. Vamos a encontrar a Carla Ortiz. No porque sea millonaria. Sino
porque es una mujer que quiere abrazar a su hijo y no puede.

Jon sonrie ante la inocente e incontestable afirmacidén. No por ser naif
es menos verdad, y viceversa. La resolucion irradia de Antonia como el
calor de un horno.

Ah, el fuego.

—Vamos a hacerlo. Pero lo haremos de forma inteligente. No cargando
como un caballo en una cacharreria.

Y, aunque no es lo que quiere responder, lo que responde resignada ella
es:

—FEst4 bien.

Porque al fin y al cabo la naturaleza de su trabajo es el subterfugio. No
puedes ir diciéndoles a los demas que eres mas inteligente que ellos.

—Por cierto, ;qué llevan esas capsulas que te tomas? —pregunta Jon,
como quien no quiere la cosa. Porque es un tema que le preocupa mucho.

—Lo que llevan, no lo s¢ —miente Antonia.

—Bueno, pues ;qué hacen?

—Me ayudan a filtrar el exceso de estimulos en los momentos clave.
Me hacen mas lenta, en realidad.

— Las necesitas? ;Estas enganchada?

Antonia ignora el insulto. Porque la pregunta es demasiado importante.
Es, en realidad, todo.

—Quiero pensar que no. No siempre acierto.



Jon no hace ningiin comentario. No es quién para juzgar a nadie. Que
también tiene sus propias adicciones a las que promete asiduamente
renunciar. Como enamorarse, por ejemplo. Cada cual tira adelante como
puede. Le basta con saber que no va a ser un problema.

—Me basta con saber que no va a ser un problema —dice—. Que no va
a obstruir tu labor y afectar tu juicio.

—Rencoroso de mierda —dice ella, al reconocer sus propias palabras.

—Lo he preguntado en serio.

—Ya lo veremos.

Tendra que bastar.

—E]l otro dia, en La Finca, cuando bajaste de la furgoneta...

No afnade: llorando y hecha un manojo de nervios.

—Si. Las habia tomado. Y no, no quiero hablar de ello.

—No es eso. Dijiste que el asesino no habia pensado en todo.

Jon esté intentando establecer un punto de partida. Lo cual no es facil.
Una investigacion suele llevar semanas y una docena de personas. Carla
Ortiz puede que tenga la docena de personas, pero no tiene el tiempo. Y
Alvaro Trueba ya solo les tiene a ellos.

—Creo que tenemos dos hilos de los que tirar. Un como y un porqué.

—Explicate.

Antonia se pide otro té con pastas (costumbre de su mitad inglesa que
no piensa abandonar nunca), y se explica.

—Nada en este caso es normal.

—Me he dado cuenta.

—Vamos a imaginar. Imagina que eres un secuestrador que logra
hacerse con el hijo de la presidenta del banco europeo mas grande. ;Qué
haces?

—Pido dinero. Ingentes cantidades de dinero. Todo el que pueda.

—Exacto. Has secuestrado al familiar de un industrial famoso, como
lo de Revilla hace tantos afios. Mil millones de pesetas. ;Coémo los cobras?

—Tanta pasta tiene que pesar mucho —piensa Jon, que recuerda el
caso, aunque en el 88 era un nifio de doce afios. Pero es de los que acabo
estudiando en la Academia de la Policia en Avila.



—Una tonelada larga. Por eso se le llamaba un kilo a un millén de
pesetas, aunque en realidad eran mas bien mil cien gramos por millon.

Jon, que ya lo sabia, asiente con educacidén para no interrumpirla. A
veces con Antonia hay que hacerse el tonto y dejar que siga fluyendo.

—Si eres una organizacion terrorista y le estas pidiendo el rescate a un
fabricante de salchichas, cobrar es complicado —continua ella—. Hay dos
puntos criticos siempre en un secuestro: la comunicacion con la familia y
el cobro del rescate. Hoy en dia el primero esta casi resuelto.

—~Cualquier idiota puede usar internet para ocultar quién es.

—Y cobrar el rescate cuando se lo pides a una banquera cuya entidad
gana miles de millones al afio es un paseo por el campo. Bastaria que
ingresaran el dinero en una cuenta en Bahrein o en las islas Marshall o en
cualquier paraiso fiscal.

—Para alguien como Laura Trueba seria pan comido.

—Da 1gual la cantidad. Diez millones de euros, cien, mil millones.
Mover el dinero le llevaria cinco minutos. Luego ya se encargaria de
reponerlo.

Jon se rasca el pelo, como siempre que esta a punto de llegar a un
pensamiento que no acaba de salir.

—~Creo que s¢ por donde vas. En este secuestro, nada debia salir mal.

—Exacto. La madre tiene fondos ingentes a su disposicion. No hay
posibilidad de que capturen a Ezequiel en la entrega del rescate.

—Nada podia salir mal.

—Y, sin embargo, sali6 mal.

—( Crees que pudo verle la cara, y que por eso decidié matarle?

—No lo creo. Ezequiel parece cuidadoso, ya viste que llevaba puesto
un pasamontafias cuando nos lo encontramos. Hablando de eso, ;pudiste
hacer fotos con el mévil?

Jon saca el teléfono y le muestra la unica foto que pudo tomar. Es una
rafaga, porque dej6 el boton de la camara apretado.

—Se la he pasado ya a Mentor para que se la dé a su vez a Parra. Esto
no nos lo podiamos guardar.

—Has hecho bien.



Antonia abre la rafaga y repasa una a una las imagenes que Jon pudo
tomar. De las setenta y tres, dos terceras partes sélo llegan a captar la
ventanilla y el lateral del Porsche. El resto son tomas parciales o estan
demasiado movidas. Tan so6lo dos de ellas son medianamente aceptables,
sin ser dignas del Pulitzer. Ambas son muy parecidas. La mayor diferencia
es que en una Ezequiel tiene ambas manos sobre el volante y mira al
frente, mientras que en la otra se ha girado hacia ellos y ha comenzado a
sacar la pistola.

En ninguna de las dos se le ve la cara.

Antonia se las envia a su 1Pad, para poder verlas mejor.

—Mentor ya se las ha mandado a Aguado.

—Bien. Quizas ella pueda descubrir algo mas. Espera un momento...

Antonia amplia al maximo la fotografia. Algo en el brazo derecho le
llama la atencion. Ezequiel lleva un jersey negro y guantes, pero en la foto
en la que comienza a sacar el arma el jersey esta algo levantado.

Debajo hay algo.

—Parece un tatuaje —dice Jon, que se ha inclinado para ver mejor.

Apenas se ve, debe de tener una extension de unos tres centimetros.

—ILlama a Aguado y dile que se centre en esto, aunque ya estaran en
ello. Tienen herramientas de analisis forense. Quizéas puedan darnos algo
mas.

Un tatuaje no es mucho, pero es algo. Y ahora mismo ese algo puede
ser la unica esperanza de Carla Ortiz.

Un clavo ardiendo.

Cuando Jon cuelga despu€s de hablar con la doctora Aguado, los dos
estan pensando 1o mismo.

En el tiempo que pasd entre el secuestro de Alvaro Trueba y el
momento en el que encontraron su cadaver.

Seis dias.

—Si no sali6 nada mal, si Ezequiel no tenia motivos para matar al
chico, ;por qué lo hizo?

—No es por dinero, eso ha quedado claro. Tampoco creo que lo haya
hecho por placer. No es un psicopata, al menos no uno corriente.

—Dijiste que era algo que no habias visto antes.



—Ni yo, ni nadie. Creo que Ezequiel secuestra y mata por algo muy
concreto. Que tiene que ver con el poder.

—También con el miedo —dice Jon—. Ya viste que Ramoén Ortiz
estaba muy asustado.

—Y que nos mintid. No nos cont6 todo lo que le dijo Ezequiel. ;Qué
motivo podia tener un padre para ocultar una informacién que podria
salvar la vida de su hija?

Por mas vueltas que le dan, no encuentran loégica alguna al
comportamiento del empresario.

—Creo que lo mas importante que tenemos que hacer es averiguar esa
informacion que nos falta.

—A Ortiz no vamos a poder acceder.

—Lo sé. Pero la primera clave de este caso es un porqué. Si
descubrimos por qué mata Ezequiel, estaremos mas cerca de atraparle.



Parra

El capitan Parra es un hombre de accion.

Tan pronto recibe la llamada, moviliza todos los medios a su alcance.
La Policia Cientifica, el forense, el juez de instruccion para el
levantamiento del cadaver.

—Todo con total discrecidn, ;0s queda claro?

Empiezan a llegar a las afueras del Centro Hipico a eso de las nueve. A
las once ya esta montado el circo completo, solo faltan las palomitas y los
elefantes. El paso al Centro Hipico queda obstaculizado por tres coches
patrulla, varios coches de paisano, un transporte con dos unidades de
caballeria —hay que tener en cuenta el terreno—. Incluso se llevan el
LAE, el Laboratorio de Actuaciones Especiales. Un camién como el
MobLab al mando de la doctora Aguado en el proyecto Reina Roja. Solo
que menos preparado. Y mas grande. Blanco y azul, con la bandera de
Espaia a lo largo y la palabra PoLICIA en letras de medio metro de altura.

Pura discrecion.

A las doce empiezan a llegar a la zona los participantes en la
competicion de la inauguracion del centro. Gente, digamos, de perfil alto.
Gente con moviles e Instagram. Gente que se abre paso por el Gran
Carnaval y va tirando fotos sin bajarse del coche.

(Quién podria haber anticipado esto?



El capitan Parra podria.

Y lo ha hecho, claro. Jos¢ Luis Parra es un gran profesional. Muy
bueno en su trabajo. Lleva seis afios al frente de la USE con unos
resultados espectaculares. En este tiempo se ha encargado de mas de
doscientos secuestros, y el 88,3 por ciento de ellos han concluido
felizmente.

Cuando Parra recibio el encargo de montar la unidad, se centr6 en que
sus subordinados tuvieran un perfil de negociadores. Les mand6 a estudiar
—<l el primero— con los mejores. En Nueva York y en Quantico, en la
sede del FBI. Y se dejan la piel y la vida en el puesto de trabajo. Una vez
el capitan Parra tuvo que estar siete horas bajo la lluvia, en una azotea,
intentando convencer a un hombre de que bajara la escopeta. Su mujer y su
hijo estaban en el suelo, arrodillados delante de €l, al otro extremo del
candn. La pretension del hombre era matarlos y luego volarse la tapa de
los sesos. Calado hasta los huesos, en pleno invierno, Parra so6lo queria que
invirtiera el orden de los factores. Primero mdtate tu y luego ya les matas
a ellos, cabron. No lo dijo. Los negociadores nunca dicen esas cosas.
Hablan con mucha suavidad.

El capitdn Parra lleva ya seis afios teniendo éxito tras éxito. El
problema es que lo hace tan bien que nadie cree que deban ascenderlo. Y
Parra cree que se lo merece. El quiere ser comisario, porque esta hasta los
huevos de sentarse durante horas a hablar con chalados. Y porque se
cobran cuatrocientos euros mas al mes. Y eso, cuando eres padre de
familia numerosa, es la diferencia entre cenar pasta cada noche desde el
dia 20 de cada mes o poder alimentarte. El capitan Parra es un convencido
de la proteina, lleva bastantes kilos en cada brazo. Alglin pinchacito en el
culo lleva también, todo hay que decirlo. Pero para parecerse a Dwayne
Johnson, hay que sufrir.

Para ascender también, esta claro. Para ascender alguien tiene que
sufrir, en cualquier caso. Asi que Parra ha hecho sus célculos. Si consigue
rescatar a Carla Ortiz a tiempo, la gloria estd asegurada. Pero si no lo
consigue no seria ninguna tragedia tampoco. Lo importante es que la
historia sea relevante. Si sus jefes sintieran la tentacion de apartarle de su
puesto por la «presion popular», eufemismo donde los haya, tendrian que



darle una patada hacia arriba. Con su historial del 88,3 por ciento de
¢éxitos, si Carla Ortiz cae dentro del porcentaje de casos fallidos, qué se le
va a hacer.

Y podria pasar, claro que podria pasar. Porque la teoria de Parra que
situaba a Carmelo Novoa como principal sospechoso del secuestro se
habia 1do al carajo menos de doce horas después.

Parra lleg6 a la escena del crimen —diciendo: «;Qué tenemos?», como
los polis de la tele— y comprobd como su sospechoso principal parecia
ahora victima secundaria. Con cuello rajado y todo.

El caso es que Gutiérrez y la otra idiota de la Interpol le han hecho un
favor. No sabe como han logrado localizar tan rapido el coche, pero les han
ahorrado muchas horas y explicaciones embarazosas. A pesar de ello, esta
muy cabreado. Porque si no hubieran actuado por su cuenta, ahora tendrian
a uno de los secuestradores bajo custodia, y de ahi al rescate de la victima
so0lo hacen falta unas cuantas horas en una habitacion cerrada y una guia
de teléfono —no dejan marca— aplicada con maestria en las costillas. Ya
no va a poder ser, porque los muy imbéciles quisieron actuar por su
cuenta. De todas formas se los ha quitado de encima, y hasta le ha venido
bien. Un par de chivos expiatorios, por si acaso. Y estdn mas cerca.

Ahora saben que el secuestro de Carla Ortiz tiene una motivacion
econdmica, asi que es cuestion de pegarse al padre como lapas y
asegurarse de estar ahi cuando reciba la siguiente llamada de los
secuestradores. Y cuando entregue el rescate. Porque el padre pagara, claro
que si. Dinero no le falta.

De todas formas el capitan Parra sabe que en cuanto esto sea publico
van a examinar cada paso que dé con microscopio, y tiene que cubrirse las
espaldas.

Asi que hace todo el despliegue. Atn no es publico quién es la victima,
pero sabe que esas fotos, que estdn ahora mismo subiendo los pijos a las
redes sociales, van a acabar en los medios de comunicacién antes o
despué¢s, y quiere asegurarse de que, cuando lo hagan, quede muy claro que
no se escatimaron esfuerzos. Y mientras van pasando los BMW vy los
Mercedes por el camino hacia el Centro Hipico, con sus ocupantes
haciendo fotos, Parra sonrie desde el pinar.



Para sus adentros, claro.
Por fuera da ordenes, gesticulando, como el hombre de accion que es.
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Un aceite

Mentor les ha dejado en recepcion las llaves de otro Audi A8, casi idéntico
al primero, salvo que el nuevo es azul marino en lugar de negro. Ha tenido
incluso la gentileza de dejar una nota manuscrita en el salpicadero.

Sean tan amables de no siniestrar éste.
M.

Lee Jon en voz alta, y le pasa el papel a su compafiera. Antonia hace
una pelota con ¢l y lo arroja al asiento de atras.

—Tenias que dejarme conducir —dice ella.

—No, muchas gracias.

—¢Ahora estas de su parte?

—FEstoy de parte de mi salud. ;Dénde vamos?

—Volvemos a La Finca.

—Sospecho que ahi esta el primer hilo del que quieres tirar.

—Dime, ;por qué crees que dejo alli el cadaver? Podria haber
abandonado a Alvaro Trueba en un descampado. Pero no, lo dejo en una de
las casas de la familia, y no en cualquiera. Tienen mas de una docena,



Ezequiel tiene donde elegir. Lo dejé en la casa que poseen en la
urbanizacion supuestamente mas segura de Espafia.

Jon asiente, despacio, mientras disfruta de la maravilla que es conducir
por la Gran Via. Siempre en obras. Siempre en hora punta. Calcula que a
esa velocidad alcanzaran la plaza de Cibeles dentro de dos jueves.

—Y no lo dejo de cualquier manera. Se tomé muchas molestias para
preparar el cuerpo y el resto de los elementos de la escena. Queria
mandarnos un mensaje.

—No, a nosotros no. Nosotros no le importamos.

—Entonces ;para quién?

—No lo s¢ —dice Antonia, frustrada, tras meditar la respuesta un buen
rato—. Eso es lo que me confunde. Si fuera un asesino en serie, obtendria
placer de lo que hace, y también de que todo el mundo supiera lo que hace.
Si fuera un secuestrador, querria dinero, no dejaria un mensaje. Si el
asunto fuera especificamente en contra de la familia Trueba...

—No habria dejado una escena del crimen tan elaborada —completa
Jon—. Ni se habria llevado a Carla Ortiz.

—Y luego estan las connotaciones religiosas. Toda la escena del
crimen evocaba al salmo veintitrés.

Jon da un salto en el asiento al oir eso.

—Pues claro... «Unges mi cabeza con aceite y mi copa rebosay.
(Cémo no me di cuenta antes?

—No te hacia yo muy religioso, inspector —se sorprende Antonia.

—Muchos afios de catequista, bonita. Se te quedan cosas, ademas del
Yo tengo un amigo que me ama.

Lo del amigo y lo del amor era cierto, literalmente. Jon se metid en
catequesis en el instituto por el mismo motivo que otros se apuntan a
teatro en la universidad. Pero una vez dentro, descubrié que habia mucha
paz en todo lo que escuchaba y aprendia como homosexual. No terminaba
de creer en una Iglesia que no podia creer en ¢él, pero le daba un poco
igual, porque estaba convencido de que Jesus no creia en su propia Iglesia.

Antonia, por supuesto, es una firme creyente en el ateismo. Que es otra
forma de religion, solo que mas barata.



—Mientras dormiamos, la doctora Aguado me mand6 un email con la
composiciéon del aceite que habia en la cabeza de Alvaro Trueba —dice
Antonia, abriendo el correo en el iPad—. Es aceite de oliva aromatizado
con mirra. Ha estado investigando y al parecer es algo llamado «Aceite de
la uncion santay.

—Extremauncion. Los sacerdotes ponen un poco en la frente y en las
manos de los moribundos.

—Y que se supone que hace eso?

—Prepararlo para el encuentro con Dios. Es como engrasar al camello
para que entre por el ojo de la aguja.

Ambos intentan no pensar en los ultimos momentos de Alvaro y en lo
que tuvo que sufrir. Sin éxito.

—AIl menos si ese aceite es dificil de encontrar, quizads nos sirva para
rastrear a Ezequiel —apunta Jon, optimista.

—No, ya lo he buscado. Se puede conseguir en Internet por menos de
cinco euros. Si hasta lo venden en El Corte Inglés. Por no mencionar en
cada tienda esotérica de Madrid.

—¢Hay mercado para aceite de muertos?

—Se usa en rollos de aromaterapia y otros disparates.

A Jon no deja de asombrarle la naturaleza humana, sobre todo la suya
propia. Siempre que encuentra que ahi fuera hay un universo completo que
¢l nunca habria imaginado que existiese, se sorprende. Cudnto chiflado,
piensa. Hay gente para todo. Y luego se sorprende de su propia sorpresa.

—Entonces /crees que estamos ante un fanatico religioso?

—Sinceramente, espero que no. Me costaria mucho mas comprenderlo.

El peso del mundo recae sobre los hombros de Antonia Scott. Su rostro
estd ensombrecido, de sus ojos cuelgan sendas hamacas violaceas. Se ha
tomado como algo personal atrapar a Ezequiel y rescatar a Carla Ortiz. Lo
cual suele ser siempre una receta para el desastre. Pero avisarselo no tiene
utilidad alguna. Asi que en lugar de ello, Jon dice:

—No estas sola en esto, ;sabes?

Jon reprime la tentacion de darle dos palmadas en el hombro, y las
cambia por un par de palmadas en el asiento, lo bastante cerca del hombro
para que se entienda la intencion.



Y, quién lo habria imaginado, Antonia sonrie.

—Qracias.

Una palabra amable. ;Nunca acabaradn los milagros?

Va callada durante los minutos —bastantes— que tardan en salir del
centro de la ciudad y alcanzar la M-40. A medio camino de La Finca.

—No, no creo que sea un fanatico religioso —dice Antonia, al cabo de
un rato—. En este caso los elementos religiosos son solo un aderezo. Un
barniz de ultima hora.

—Con lo cual seguimos sin tener un porque.

—No es eso por lo que volvemos a la escena del crimen. Aqui venimos
a por el como. ;Como logro entrar Ezequiel?

—De acuerdo. Este es tu primer hilo. ;Y cuél es el segundo? ;Como
llegamos al porqué?

—Te va a parecer una locura.

—Sorpréndeme.

Y Antonia se lo dice.

Y si, es una locura.



Carla

Sandra no responde.
Carla insiste, la llama en repetidas ocasiones —so6lo cuando esta
segura de que el peligro ha pasado—. Pero Sandra no responde. Esta sola.

Olvida a esa mujer.
Preocupate por sobrevivir tu.

La voz le habla, pero ha perdido parte de su fuerza, de su imperativo.
De algtin modo, el saber que no esté sola, que hay alguien mas al otro lado
de ese muro, ha cambiado las cosas.

Pero Sandra no responde.

Pasan horas, o quizas afnos.

Carla duerme, se despierta. Vuelve a dormir. Revolotea alrededor del
suefilo como una polilla cerca de una vela. Cada instante en el que cede a la
pesadez en los parpados y se deja llevar por la corriente, es una bendicion
envenenada. Porque luego, meses o minutos después, Carla despierta. Y a



la breve sensacion de paz, sucede enseguida la espantosa claridad de su
situacion. La peor situacion.

En uno de esos intervalos, Carla cree escuchar la trampilla abriéndose.
Cuando palpa cerca de la puerta, encuentra otra botella de agua y una
chocolatina. Bebe un poco, orina en la esquina del sumidero, pero no
quiere comer. No tiene hambre, su estdbmago sigue invadido por la
sensacion acida, su boca aiin poblada por el amargo sabor a hierro.

Hay algo mas.

Tiene miedo a que le hayan puesto algo a la chocolatina.

Tienes que comer.
Puede estar envenenada.

e tiene a su merced. Puede
matarte cuando quiera. Si no
comes, Si no conservas tus fuerzas,
no tendras ninguna oportunidad.

La voz ha vuelto a ganar poder y presencia, ocupando el hueco que ha
dejado el silencio de Sandra. Ahora puede escucharla mas fuerte que antes,
no soélo en el interior de su cabeza, sino en el aire rancio a su alrededor.

Carla arranca el papel de la chocolatina y pega un bocado, intentando
contentar a la voz. Ahora ya no suena con el timbre de su madre. Es
distinta. Mas joven. Més nitida.

Maés implacable.

—¢(Quién eres? —le susurra a la voz.

Ya lo sabes.

—No, no lo sé.



La voz no ofrece mas respuestas.
Carla come un poco mas. El azlcar y los frutos secos equilibran sus
niveles de glucosa, le devuelven a su cuerpo agotado algo de su energia.

Tienes que encontrar algo que
hacer. O te volveras loca.

Y eso lo dice una voz dentro de mi cabeza, piensa Carla.

Pero la voz tiene razon. Asi que se dedica a explorar su entorno. Esta
vez con mayor detenimiento. Estudia los detalles de su celda, palpando
con atencion el suelo y las paredes.

A los lados no encuentra gran cosa, sélo cemento desnudo.

La pared contraria a la puerta de metal, sin embargo, esta recubierta de
pequenas baldosas cuadradas, de unos diez centimetros de lado. En la
esquina del sumidero, la ultima de ellas estd un poco suelta. Asoma unos
cuantos milimetros, y cede ligeramente, con un crujido suave y arenoso,
cuando la tocas.

Si pudiera introducir los dedos entre la baldosa y la lechada, quizas
podria soltarla.

;Y de qué serviria?

De nada, piensa Carla, sintiendo de nuevo el tiron inmisericorde de la
desesperacion.
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Una bolsa de papel

El recibimiento en La Finca no es muy caluroso.

No hay bailarinas, ni confeti, ni alfombra roja.

Jon Gutiérrez nunca ha sido partidario de fomentar la tradicional
rivalidad entre guardias de seguridad y policias. Su pelicula es vivir cien
anos, y por lo tanto vive y deja vivir. Ellos en su curro, €l en el suyo. No es
lo habitual. Cuando eres policia y te dejas la piel, el resuello y el alma en
el zeta, de una llamada a la siguiente por cuatro duros, lo de mirar por
encima del hombro pasa. Es la naturaleza humana, despreciar al de abajo y
odiar al de arriba hasta que subes un escalon y el ciclo empieza de nuevo.

Los de seguridad, igual de resabiados, y poco informados de que el
inspector Jon Gutiérrez es de naturaleza tierna y receptiva, por mucho que
lo desmienta su aspecto robusto y su porte amenazador, no van a colaborar
esta noche.

Jon aparca el Audi al lado de la garita. Bajan. Los vigilantes estan
junto a la barrera. Fumando con una mano y con la otra en la presilla del
cinturon. Posicién Clasica nimero 1, se la ensefiarian el primer dia de
clase si fueran a clase.

—(En qué puedo ayudarles?

Traduccion: ;Qué cojones queréis?



—Buenas noches. Soy el inspector Gutiérrez, de la Policia Nacional.
Esta es mi compafiera. Estuvimos aqui hace dos noches, no sé¢ si me
recordaran.

—Hace dos noches me tocaba librar.

Mentira, por supuesto, porque a pesar de la oscuridad, Jon ha
reconocido a ambos. Especialmente al que habla. Barba de tres dias, un
pendiente que se quita para trabajar, casi los cincuenta. Miente como le
mintid anteanoche, cuando le dijo que no trabajaba cuando encontraron a
Alvaro Trueba.

—Necesitamos acceder a las grabaciones de seguridad de hace tres
noches.

El vigilante se cruza de brazos y abre las puntas de los pies hacia fuera
(Posicion Cléasica nimero 2) y da una respuesta inesperada.

—Por supuesto, inspector, sera un placer atender su peticion.

Jon sonrie.

—Tan pronto se la haga llegar al gerente de la empresa por escrito
identificando el nombre del funcionario solicitante, especificando las
grabaciones que se solicitan y dejando claro que es en el marco de la
investigacion de un delito. Es la Ley de Proteccion de Datos, ya sabe.

Claro que si, piensa Jon. Salvo que Carla Ortiz no tiene tiempo de
esperar a que yo haga una peticion por escrito de un delito que
supuestamente no ha existido nunca.

—Vera usted, es que tenemos prisa. Quizas podriamos saltarnos el
papeleo, una cortesia entre profesionales.

—Y de cuanta cortesia estamos hablando?

Jon se rasca el pelo, y luego se rasca el bolsillo. Todo lo que lleva en la
cartera. Cincuenta euros.

—Cincuenta euros. Es todo lo que llevo encima.

—Pues vuelva cuando lleve cinco mil —dice el guardia de seguridad,
que sabe muy bien que un policia no ha visto cinco mil euros juntos en su
pufietera vida.

El inspector Gutiérrez valora seriamente las consecuencias de cruzarle
la cara a bofetadas. Luego dice:

—Pues nada, nosotros ya nos ibamos. Muchas gracias.



—De nada, corazones.

De vuelta, en el coche. Jon conduce cabreado, y habla cabreado.

—... Y, ;no me ha dicho, el muy imbécil, «De nada, corazones»? Que
es lo que yo les dije el otro dia cuando no paraban de alumbrarnos con su
linternita a la cara. Como para dejarnos claro que era ¢l el que estaba el
otro dia, haciéndose el listillo. Imbécil. Memelo. No s€ por qué Mentor no
pidi6é las grabaciones de seguridad, y por qué tenemos que hacerlo
nosotros, y... ;se puede saber qué haces?

Antonia no le presta atencion, esta programando el GPS del coche.
Aparece una direccion. Diecinueve minutos.

—Donde vamos?

—No me molestes —dice Antonia. Ha abierto su iPad y busca
informacion. Abre una pagina web y se pone a leer—. Solo tengo
diecinueve minutos para aprender.

Cuando frenan en la puerta del destino que Antonia habia programado en
el GPS, Jon no se lo puede creer.

—¢Ahora quieres entrar aqui?

—Necesito tus cincuenta euros.

—Son mis ultimos cincuenta euros. Te recuerdo que estoy suspendido
de empleo y sueldo.

—Abhora te los devuelvo.

Jon le alarga el billete. Antonia lo coge, saca su DNI de la mochila
bandolera, y la deja en el asiento del copiloto.

—LEspera aqui. Y echa el cierre. No quiero que te la roben si te echas
una siesta.

Hasta ese dia, Jon habria pensado que era imposible pasar noventa y cuatro
minutos seguidos maldiciendo, pero es a lo que dedica casi todo el tiempo
que Antonia Scott tarda en salir.



Cuando lo hace, trae una humilde bolsa de papel en una mano y un
billete de cincuenta euros en la otra.
—Volvemos a La Finca.

Jon aparca junto a la garita, toma dos.

Temperatura del recibimiento, bajo cero.

—Inspector, si trae la peticion de las imagenes por escrito, debo
comunicarle que mi supervisor estd de vacaciones. Con gusto podremos
atenderles la semana que viene.

Antonia le alarga la bolsa de papel a Jon, y éste se la tiende a su vez al
guardia. Una humilde bolsa de papel, con el logo en negro de la diosa
Cibeles. Debajo, en letras muy pequenas: Casino Gran Madrid. El guardia
la mira sin abandonar la Postura Clasica nimero 2.

—,Qué es esto?

Arruga la nariz, como si la bolsa contuviera pafiales de segunda mano.

—Cortesia entre profesionales.

La curiosidad puede a la arrogancia. El guardia alarga la mano y coge
la bolsa. Pesa. La abre. Mira dentro. Saca la linterna. Vuelve a mirar
dentro. Mira a Jon. Mira a su compafiero.

—No sabia si los cinco mil euros eran en total o por cabeza, asi que
hemos traido diez mil para asegurar —aclara Jon.

Mientras el compaiiero y €l conferencian en un aparte —sin dejar de
abrir la bolsa cada tres segundos—, Jon y Antonia se susurran entre
dientes sin dejar de mirarles y de sonreir.

—(Como demonios se te ha ocurrido esto?

—Al escuchar lo del chéfer de Ramon Ortiz el otro dia.

— Y has aprendido a jugar al blackjack en diecinueve minutos?

—No, a jugar he aprendido en un minuto. Los otros dieciocho he
aprendido a contar las cartas.



15

Una garita

Diez mil euros después, Tomas y Gabriel, que asi se llaman los guardias,
resultan ser encantadores. Tomas, el cincuenton de barba de tres dias, les
conduce al interior de la garita, mientras que Gabriel se queda fuera,
encargandose de la barrera. La garita es mucho mas grande de lo habitual,
y resulta ser solo la antesala del lugar al que Jon y Antonia necesitaban
acceder.

—Vengan por aqui, por favor —dice, abriendo una puerta situada al
fondo. Unas escaleras llevan a un subnivel soterrado bajo la entrada. Ahi
encuentran taquillas, una zona de descanso, duchas, un pequefio gimnasio.

—¢(Quieren un café?

Jon si se tomaria uno, gracias. Antonia un te¢, si hubiera. Hay. Tomas
prepara las infusiones en una maquina similar a la que encontrarias en la
zona de desayunos de un hotel de cinco estrellas.

—ILa verdad, no nos podemos quejar. Aqui nos han puesto todas las
comodidades. Antes trabajaba en un hipermercado. Dia si, dia también
gresca con los gitanos metiéndose cosas debajo de la camiseta. Que no
pasa nada con los gitanos, algunos de mis mejores amigos son gitanos,
pero...

Jon le interrumpe antes de que acabe de ahorcarse.

—Tiene usted aqui un buen puesto de trabajo.



—El mejor que podria encontrar. Y mas con mi edad.

—Entiendo que no quiere arriesgarse a perderlo.

Tomas les da las tazas humeantes. Se sirve ¢l otro café.

—Soy muy viejo para encontrar otro trabajo. Y tengo dos hijos en la
universidad.

—¢Sabe lo que paso el otro dia en el chalet de Los Lagos?

Tomas aparta la mirada.

—EI trato era que les ensenaria las imagenes. Nada mas.

—Necesitamos su ayuda, Toméas —dice Antonia.

En veinte afios de policia, Jon ha interrogado a muchas personas. Los
ha visto de todos los colores, formas y tamafios. Los que no quieren hablar
por miedo, los que se cierran en banda y hacen del silencio un orgullo, los
que mienten para librarse de algo... y los que se mueren de ganas de
hablar. Estos ultimos te dicen cosas como:

—No s¢ si puedo confiar en ustedes.

Y tu tienes que darles confianza, entregarles algo a cambio.

Asi que Jon mira a Antonia. Le pide permiso. Antonia asiente con la
cabeza.

—Tomas... nosotros no somos policias ordinarios.

—No lo entiendo —dice el hombre, desconcertado—. He visto su
placa, y es de verdad.

—FEs de verdad. Pero nosotros no somos como los demas.

—De eso me he dado cuenta. Los demas no van regalando fajos de
billetes de cien.

—Lo que nos cuente no se va a usar en un juicio. Ni quedara registro
alguno. Hay una persona que necesita ayuda. Y hay alguien a quien hay
que hacerle justicia. Usted sabe lo que pas6 aqui, Tomas.

El vigilante agacha la cabeza. Resulta que, en cuanto abandona las
Posturas Clasicas numero 1 y namero 2, Tomas es un hombre decente. Uno
que se avergiienza de lo que sus jefes le han mandado hacer. Que es
callarse, mirar para otro lado, si te he visto no me acuerdo y aqui no ha
pasado nada. Muy sencillo de decir, algo menos de hacer. Imposible que
salga gratis.

—Si. Lo sé.



—( Cuanta gente mas lo sabe?

—G@Gabriel y yo. El supervisor. Y la gobernanta de los Trueba. Ella fue
la que entr¢ en el saldén y vio al nifio.

—Y luego le llamo a usted. Y usted llamo al supervisor.

Tomas asiente.

—Yo estaba acabando mi turno.

—¢Es eso normal? —pregunta Jon—. ;Es normal que una empleada le
llame a usted, en lugar de a la policia?

El hombre calla, avergonzado. Su rostro esta congestionado, sus manos
agarran la taza como si fuera el Gltimo salvavidas del naufragio.

—Tomas —dice Jon, suavemente, animandole a continuar.

—FEn esta urbanizacion las cosas se hacen de otra forma. No es un
lugar peligroso, los promotores se han cuidado mucho de no venderle a
cualquiera. Tiene que estar muy claro de donde procede el dinero. Ha
habido rusos y colombianos que han querido venir. Les dijeron que no.
Pero aun asi, los que estan aqui son gente especial. Con necesidades
especiales.

—¢Ha habido incidentes antes?

—Nunca tan graves como éste. Ni por asomo. Pero la consigna
siempre ha sido calla y no preguntes.

—Y esta vez hizo lo mismo.

—No me pagan para encargarme de estas cosas.

No, piensa Jon. A quien le pagan para ello es a mi. Tu y todos los
esparioles.

No dice nada. Tampoco iba a servir. Ni es €l quién para abanicarse con
la Constitucion, articulo 24.

Me estoy volviendo un cinico, piensa. Y le da igual, claro. En eso
consiste.

Lo unico importante es encontrar a Ezequiel.

—Habia alguien esa noche en el chalet de Los Lagos?

—No. Terminaron la casa hace seis o siete meses, pero aun no se han
instalado. Apenas han venido por aqui. He oido que viven en un chalet en
Puerta de Hierro.

—¢( Sabe si tenian previsto mudarse?



Tomas sacude la cabeza.

—Normalmente los residentes dan una gran fiesta de inauguracion
cuando abren la casa. Nosotros siempre nos enteramos, claro. Si invitan a
cien personas, tenemos que tener antes los cien nombres y las matriculas
que hagan falta. Si no, no pasan.

—¢ Y no ha visto a la familia por aqui?

—En mi turno nunca les he visto. Pero yo empiezo a las ocho de la
tarde y termino a las ocho de la mafiana. Una vez vino una asistente con el
decorador, tenian que cambiar el suelo de la cocina porque no les gustaba
el color, creo. Vinieron muy temprano, por eso lo recuerdo.

Tener una casa de veinte millones de euros y no pisarla. Eso es
poderio.

—Y el servicio de limpieza? ;Viene a menudo?

—Todos los dias —afirma Tomas—. La casa tiene que estar impoluta,
aunque no viva nadie en ella. Entran a las siete de la manana, la hora a la
que se van no la sé. Supongo que a las tres, es la jornada habitual aqui.

—De acuerdo. Vamos a esa noche. ;Hubo algo que le llamase la
atencion? ;Cualquier cosa que no fuera normal?

—No, me temo que no.

—FEst4 bien —dice Jon—. Supongo que tendrd la lista de entradas y
salida de su turno. Necesitaré ver eso, y también las grabaciones.

El sistema de vigilancia resulta ser una maravilla. Una auténtica obra de
arte de alta tecnologia. Alrededor de todo el perimetro de La Finca hay
sensores de movimiento.

—Por supuesto, los tenemos apagados —dice Tomas—. Si no, estarian
saltando todo el rato. Por los conejos.

Ademas del area de descanso y del resto de areas del personal, el
subnivel contiene una habitacion dedicada a la monitorizacion de la
urbanizacion. Diez monitores que van rotando las imagenes de cuarenta
camaras de seguridad. Hay otros dos sobre la mesa, uno suministra la
informacion de los sensores de movimiento (apagado, también).

—¢Hay muchos conejos?



—Muchisimos. Antes todo esto era campo.

—No se crea que nos ayuda esto.

—Es un sistema redundante. No necesitamos los sensores de
movimiento. Tenemos los de infrarrojos. Y con ésos salta una alerta
visual, no una que nos destroza los timpanos. Ademads, esta regulada de
forma que nada que pese menos de veinte kilos los haga saltar.

—Pero no hubo ninguna alarma de los infrarrojos aquella noche.

—Me temo que no. Por lo que al sistema respecta, no hubo ninguna
intrusion.

—Las camaras estan todas apuntando hacia fuera, ;verdad? —dice
Antonia, que apenas ha intervenido desde que llegaron.

—Claro. Todas las calles del interior de la urbanizacion son privadas.
No se puede grabar dentro.

—Entonces la Gnica grabacion que necesitamos es la de la puerta de
acceso.

—Ponga ésa, si es tan amable, Tomas —dice Jon, y mientras el
vigilante busca en el disco duro el archivo correspondiente, Jon se vuelve
a Antonia—. ;Por qué no las demas?

—Si Ezequiel entré saltando las vallas con el cadaver de Alvaro, tuvo
que hacer saltar la alarma de infrarrojos.

—Y st el sistema fall6?

Antonia se encoge de hombros.

—Cuarenta camaras perimetrales, con un margen de tiempo de cinco a
seis horas cada una. Tardariamos diez dias seguidos sin dormir, ni comer,
ni hacer nada que no fuera mirar la pantalla.

—No tenemos tanto tiempo —dice Jon.

Carla no tiene tanto tiempo.

—Por eso vamos a apostar. Segin Aguado, la victima murid entre las
ocho de la tarde y las diez de la noche.

—Sabemos que tuvo que trasladar el cadaver. Asi que las ocho de la
tarde es un buen comienzo.

Antonia le pide a Tomdas que ponga la grabacion en los diez monitores,
solo que a horas distintas. El de mas arriba comienza a las ocho de la



tarde, el siguiente a las nueve, y asi sucesivamente. El ultimo comienza a
las cinco de la manana.
Tal que asi:
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—Cada vez que aparezca un coche en alguno de los monitores,
paramos la grabaciéon y comprobamos con el registro de entrada —Ile
explica a los otros.

—FEs muy buena idea —dice Tomas—. En lugar de tardar diez horas en
ver la grabacion, tardaremos una.

Tardan mucho mas, porque cada una de las entradas obliga a una
parada y una comprobacion en el registro de entrada, lo que lleva su
tiempo. Y hay decenas, sobre todo entre las ocho y las once de la noche.

Estan buscando una anomalia. Algo inusual. No encuentran nada. Con
la excepcion de un par de taxis y varios Uber, todos los que entran son
coches de residentes, o amigos de los residentes que éstos habian
autorizado para entrar. Habria que comprobar personalmente cada uno de
los nombres de los autorizados, pero eso requeriria de dias y mucho
personal.

Por eso los asesinatos son tan dificiles de investigar.

Tres horas después, la linea de tiempo se estd acabando. Y ellos estan
agotados. En los monitores de arriba sigue entrando gente, llegando a sus
casas después de su jornada, o de cenar con su familia. En los de abajo,
apenas hay movimiento.

De pronto Antonia se endereza. Senala al monitor central de la final
inferior.

—Ahi. Ese taxi.

Es un Skoda Octavia, el taxi mas comun de la ciudad de Madrid. Llega
con el namero cero puesto en la luz del techo. Lo habitual cuando van a
recoger a alguien a mucha distancia.

Segln se aproxima el taxi, la imagen muestra como Gabriel lo deja
pasar, sin preguntar.



El codigo de tiempo marca las 03.52.

—(Qué tiene de especial?

—Ya hemos visto antes ese taxi —dice Antonia—. 9344 FSY. Llegé6 a
las diez y media de la noche. Y venia a dejar a alguien.

Asi es. Una rapida comprobacion rescata las imagenes de la llegada del
taxi, con la tarifa 2. Ahi se ve como Tomas se agacha para preguntar al
taxista algo, y enseguida le deja pasar. Las imagenes son cenitales, el
angulo desde arriba no permite ver la licencia en el costado.

—¢Recuerda ese taxi, Tomas?

El vigilante les mira, confuso.

—No... No recuerdo nada. Probablemente me agaché para hablar con
¢l y preguntarle donde iba, me daria una direccién y un nombre y eso fue
todo. Es lo que hacemos siempre con los taxis. Y mas en hora punta.

Es cierto. Las imdgenes muestran como el taxi es s6lo uno de una
docena de coches que aguardan para entrar en La Finca, mientras unos
agobiados Gabriel y Tomas van haciendo lo que pueden. Los ricos nunca
han destacado por su paciencia.

Lo que no muestran las imagenes que tienen es ni al conductor ni al
pasajero.

—Hay otra cuestion importante. ;Quién conducia el taxi? —Ie dice Jon
a Antonia—. ;Tiene un complice, o solo alguien que pasaba por ahi?

Ni Tomas ni Gabriel recuerdan nada del conductor. Solo otro taxi
anonimo, inadvertido. Pasando impunemente por la barrera, como tantos
cada dia. Puede que hayan encontrado el modo en el que Ezequiel ha
entrado. O puede que sea s6lo una coincidencia.

En otras palabras, que no tienen nada.

Y el tiempo sigue corriendo para Carla Ortiz.
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Una mala noche

Jon deja a Antonia en el hospital.

El resto de la noche transcurre muy despacio.

Es tarde para llamar a la abuela Scott, y estda demasiado excitada para
dormir. No es capaz de desconectar del caso de Ezequiel, ni quiere hacerlo.
Repasa una y otra vez todos los angulos, todas las informaciones. No hay
nada que pueda hacer. Han pasado a Mentor lo de la matricula del taxi para
que le haga llegar la informacién a Parra —usara, como siempre, el truco
de que parezca que la envia un tercero, como la UCO o el CNI—, pero
Antonia sabe que sera un callejon sin salida. Asi que aproxima el sillon a
la cama y se agarra a la mano derecha de Marcos, como en las peores
noches, y se limita a contemplar la pared y concentrarse en el sonido del
electrocardiograma.

A las tres de la mafiana entra un email de la doctora Aguado.

Para: AntoniaScott84@gmail.com
De: r.aguado@europa.cu

Scott:
Por la distancia entre el codo y la mufieca, y la proporcion respecto a la altura del
habitaculo del Porsche Cayenne, calculo que Ezequiel es un hombre de entre 1,75 y



1,85. Ojos marrones, edad indeterminada. Lldmeme cuando pueda, me gustaria
hablar de esto.

También he conseguido realzar lo suficiente la fotografia que tomd el inspector
Gutiérrez, y he logrado aislar el tatuaje. Lo tiene en el archivo adjunto. Es parte de
una especie de escudo o icono que no consigo identificar.

Saludos,

Dra. Aguado.

Antonia llama inmediatamente a la doctora.

—No la esperaba a esta hora.

—No tenia nada mejor que hacer.

Aguado le explica que ha enviado la fotografia del tatuaje a un
centenar de establecimientos de Espafia que se dedican a este negocio.

—Es una posibilidad muy remota. Les he pedido que me ayuden a
identificarlo, con la excusa de que se trata de un caso de violacién. Eso
echara atrds a muchos, pero hay un buen numero de artistas que son
mujeres. Quizas alguna pueda ayudarnos.

La maniobra es tan desesperada que no llega ni a clavo ardiendo. Pero
tampoco tienen para escoger.

—Hay otra cosa que le queria comentar —dice Aguado—. No me he
atrevido a ponerla por escrito, no me parecia profesional. Basdndonos en
la evidencia, no he conseguido gran cosa de la fotografia, por eso he
escrito edad indeterminada. Pero cuanto mas miro la imagen, mas
convencida estoy de que ese hombre ronda los cincuenta afios.

—(En qué se basa?

—FEn nada cientifico. La postura, la complexion fisica... Por eso
queria explicarselo. La intuicion nunca ha servido como prueba. Pero hay
cosas que una simplemente sabe. Y si no me equivoco y es alguien de esa
edad, seria muy extrafo.

Antonia medita durante un instante sobre la intuicion de la doctora
Aguado.

La mayoria de los asesinos en serie comienzan su macabra carrera
antes de los treinta afios. Es una consecuencia natural de la secreta
escalada de violencia que va desarrollandose en sus vidas. Se han escrito
incontables paginas sobre ellos, se han rodado decenas de peliculas y



series de television, hasta convertirlos en villanos caracteristicos,
confiriéndoles una mistica particular que el publico ha llegado a
considerar manejable: la infancia rota, la tortura de animales, la
fascinacion por los incendios, la necesidad de satisfaccion sexual. Todos
esos detalles se dan a veces en los asesinos en serie, y muchas otras no. La
simplificacion es fruto de la sociedad reaccionando a algo que no
comprende, dibujando una caricatura encima de una realidad cotidiana.
So6lo en Espafia hay mas de un millon de psicopatas. Muy pocos de ellos
llegaran a matar, muchos llevaran unas vidas aparentemente normales.
Felices en su puesto de director de recursos humanos, de ministro, de
propietario de un bar. Si llegan a causar mal serd a pequefia escala, no sera
nunca llevado a una pelicula.

De muchos otros nunca sabremos nada. O sabremos cuando sea muy
tarde. Luis Alfredo Garavito tenia cuarenta y dos afnos cuando le
detuvieron. Un mendigo le apartd a pedradas de un menor al que estaba
agarrando. Ya habia matado a otros ciento setenta nifios en sélo seis afios.

La triste realidad es que la ciencia estd ain empezando a poner el pie
en el umbral de la mente humana. Una cueva de kilometros de
profundidad.

La triste realidad es que no les entendemos.

— Sigue ahi, Scott?

—Sigo aqui. Estaba pensando que es una edad muy tardia para iniciar
este comportamiento.

—1Lo sé€. Eso lo hace todo mas extrafio. A no ser que haya sufrido una
ascension muy lenta, u oculta a la vista de la gente, llegado a esta edad
tendria que haber dado manifestaciones anteriores de violencia extrema.

—No es la primera vez que una persona aparentemente modélica
comete un crimen inimaginable. Piense en los padres de aquella nifia de
Santiago de Compostela.

—FEs cierto. Pero sospecho que Ezequiel no entra dentro de ninguna
tipologia descrita.

—( Cree que hay rasgos psicopaticos en su manera de actuar?

—Sin duda hay indicativos de sociopatia. Narcisismo. Sadismo. Pero
aun sigo intentando entender por qué todos los medios no estan hablando



de Ezequiel.

Esa es la parte que mas desconcierta a Antonia. Que Ezequiel no haya
hecho publicos sus actos. Eso seria lo que querria un secuestrador. Un
asesino en serie, narcisista por definicidén, disfrutaria escuchando su
nombre en todas las radios y las televisiones. Teniendo el acceso a la
atencion del pais y del mundo entero a un clic de distancia, a un tuit de
distancia, ;por qué no reclamaba su premio?

—Hay algo en todo esto que se nos escapa. Una pieza clave.

—Quizas el tatuaje pueda ayudarnos —dice Aguado—. Lamento no
haber encontrado nada mas alin. Le prometo que sigo trabajando sin
descanso.

—CQracias, doctora.

Suena el teléfono casi en cuanto cuelgan. Es Mentor.

He comprobado la matricula 9344 FSY. No existe ningun taxi con esa
placa. Pertenece a un Renault Megane de hace un par de afios. Segun el
registro de trafico la duefia tiene veintitrés afios.

—Matriculas dobladas.

Un coche que no se usa mucho. Un destornillador de cabeza plana. Un
remache blanco (3 euros la caja de cincuenta). Un martillo. Cinco minutos
para cambiar las matriculas. Y la victima puede tardar dias en darse
cuenta, porque ;quién mira la matricula de su coche antes de subirse?

—Eso parece. Buscaremos el coche, a ver si encontramos asi el taxi.

—Lo cual quiere decir que el que conducia el taxi sabia lo que estaba
ocurriendo. Lo cual quiere decir que Ezequiel no trabaja solo.

En un asesino psicdpata, es una caracteristica ain mas extrana.

Antonia cuelga. Vuelve a mirar la pared fijamente. Repasa en su
memoria inabarcable decenas de casos que conoce de asesinos en serie,
sus motivaciones, su modus operandi, buscando un paralelismo que no
encuentra.

Dentro de ella hay de todo menos silencio.



Bruno

A Jon Gutiérrez no le gustan los periodistas.

Eso intuye Bruno Lejarreta tan pronto se aproxima a €l en la cafeteria
del Hotel de las Letras. Son las siete menos cuarto de la mafiana, pero el
inspector Gutiérrez ya estd hecho un pincel, duchado, perfumado y
desayunando. Huevos fritos con bacon, zumo de naranja, seis tostadas y lo
que parece una piscina de café.

El muy bruto se ha llenado de café el bol de los cereales.

Que al inspector Gutiérrez no le gustan los periodistas en general y
Bruno Lejarreta en particular queda claro: en cuanto Bruno aparece, pone
cara de que le va a dar una hostia. Hasta cierra el puio, y todo. Bruno
Lejarreta, autodenominada leyenda del periodismo vasco, disfruta de
aquella cara de repulsa que provoca su presencia como otros apreciarian la
Gioconda o la Capilla Sixtina.

—¢Qué coio estas haciendo aqui?

—Buenos dias a usted también, inspector.

Lejarreta se sienta frente al inspector Gutiérrez. Tiene que apartar uno
de los platos rebosantes para hacer hueco para su libreta, su boli y la
grabadora. Jon mira los utiles de la profesion como si hubiera puesto sobre
la mesa una jeringuilla usada y seis gramos de heroina.

—QGuardate eso.



—Estoy trabajando.

—Y yo también.

Bruno hace un gesto hacia el plato de huevos fritos al que, de repente,
el inspector ya no le hace honores.

—¢Desayuno a cuenta de los contribuyentes, inspector?

—Desayuno a cuenta de tu puta madre.

Las dietas han mejorado mucho en la Policia Nacional. Antes eran de
cien euros al dia. Y la habitacion mas barata de este hotel cuesta
trescientos, piensa Bruno.

—Hablando de madres, inspector. La suya le manda saludos.

En realidad, encontrarle fue pan comido.

Begofnia Iriondo, la madre del inspector Gutiérrez, es una mujer
tranquila. Confiada. Es lo bueno de ser la madre de un inspector de policia.
Ahora. En su dia, cuando el conflicto, en los afios del plomo, habia que ir
con pies de idem. Una palabra de mas en la carniceria, y la tenias liada.
Habia salatoris, chivatos, por todas partes. Ahora es al revés. Ahora es
intocable. A las once de la noche, Begona sale del metro en Santutxu y
camina tranquila a casa. Una cuadrilla la ve, uno se aparta, la mirada fija
en el bolso de ella, y otro enseguida le agarra del codo y le devuelve a su
sitio con una colleja. Es la madre de un txakurra, idiota. Ta jodela, veras
qué risa te entra cuando lleguen entre cuatro y te hagan una endodoncia a
patadas detras de un contenedor. Y merecido lo tendrias.

Si, todo el mundo sabe ahora donde vive Begofia Iriondo, y a nadie se
le ocurren cosas raras. Esa es la parte buena. La parte mala es que fodo el
mundo sabe dénde vive Begofia Iriondo, con lo cual a Bruno Lejarreta le
lleva s6lo media hora, diez euros y un paquete de LM —casi entero, coio
— localizarla y llamar al telefonillo.

Begofia es una mujer candida y confiada, y le dice que no, que no esté
el hijo, que anda por Madrid en no s€ qué caso importante; no me diga,
sefiora; como le cuento, y yo aqui sola, ya ve, estos jovenes, no tienen
respeto por nada; y no sabra por casualidad donde se aloja; para qué quiere



saberlo; para hacerle un reportaje, sefiora; pues eso le viene bien que
ultimamente ha tenido muy mala prensa y usted parece de confianza.

Y asi Bruno Lejarreta se planta en el Hotel de las Letras, se gana la
confianza del botones, le da su nimero de teléfono —mandame un
WhatsApp a cualquier hora—, suelta cincuenta euros —en la capital, ya se
sabe, los precios— y ya tiene controlado al inspector Gutiérrez.

Al que no le hace ninguna gracia la referencia a su madre.

—Como te hayas acercado a mi madre te inflo a hostias.

Como son los homosexuales con su amatxo.

—FEs usted un desconsiderado. Mire que dejarla sola all4 en casa. Pero
bueno, dice que anda en un caso importante.

—Estoy en Madrid de vacaciones.

—Diga que si, todo el mundo tiene que descansar de vez en cuando.
Oiga, ;y como es que estaba usted ayer en la M-50, en el accidente aquel?

El inspector Gutiérrez no cambia el gesto. Ni un apice.

—~Creo que se confunde.

—No me confundo. Le vi por la tele, con su traje de lana gris. Estaba
algo arrugado. No como este. Usted siempre va hecho un pincel.

El inspector Gutiérrez no contesta. Pero los pufos los tiene apretados.

A Bruno le encantaria que se le escapase la mano, porque eso de por si
seria noticia. Es decir, le encantaria en el terreno de lo metaforico, porque
como aquella mano del tamafio de una paellera te cruce la cara, te manda
al jueves que viene. Y los brazos van a juego con las manos. Que el
inspector levanta piedras tirando a bien. Y en Bilbao hay un dicho. De
menor a mayor, brazos de Schwarzenegger, brazos de pelotari, brazos de
harrijasotzaile.

Pensdndolo bien, mejor que no se le escape la mano.

—Vera, inspector. Es que me llama la atencion que su madre diga que
esta usted aqui en un caso importante, mientras que en la comisaria de
Gorddniz me han dicho que esté usted suspendido de empleo y sueldo. Con
lo cual, segin el Estatuto de... espere lo tengo por aqui —dice,
consultando sus notas—, segun el Estatuto Basico del Empleado Publico,



usted «queda privado del ejercicio de sus funciones y de todos los
derechos inherentes a su condiciony.

—Pues menos mal que estoy de vacaciones.

—Si, menos mal, porque al estar usted suspendido de empleo y sueldo,
ejercer de inspector de policia seria un delito grave.

El inspector Gutiérrez es bueno. Muy bueno. Aguanta el empellon
como un roble. O casi. Porque el rostro se le demuda un poco. Un par de
tonos. Del saludable coloradote habitual, a un rosa tirando a chicle. Y
Bruno sabe que miente. Y sabe también que ha hecho bien en venir a
Madrid.

—Pues nada, inspector, le dejo disfrutar del desayuno. —Gutiérrez ya
ha tirado la servilleta sobre la mesa, parece haber perdido el apetito—. Yo
también estoy de vacaciones. Igual nos vemos por aqui.

—Espero que no.

Oh, si. Y antes de lo que te imaginas, piensa Bruno.
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Un bisonte

—No va a ser nada facil —dice Jon.

—Nada lo es —responde Antonia.

Acaba de colgar. Convencer a Mentor de que les consiguiera aquella
cita ha llevado a Antonia casi una hora, una hora al teléfono en la que ha
habido gritos, susurros, veladas amenazas, recordatorio de pago de viejas
deudas y mal rollo en general.

—No sabes lo que me estas pidiendo —Ie habia dicho Mentor.

Acabo aceptando.

El inspector y su compafiera estan en el Audi, esperando en la puerta
del edificio del banco a que Mentor les llame y les confirme que pueden
subir. Antonia no duda de que lo conseguira. Tiene las herramientas a su
alcance. Lo que ocurra después, ahi arriba, eso sera otra historia.

Antonia baja la ventanilla y se asoma. Ni siquiera torciendo el cuello
puede abarcar la forma completa del edificio.

Cien mil toneladas de acero, cemento y cristal en mitad del paseo de la
Castellana.

Cuesta creer que todo aquello empezara con un bisonte.



El tatara-tatarabuelo de Alvaro Trueba seguia una rutina escrupulosa. Se
levantaba mas bien tarde, se desayunaba un chocolate con picatostes en la
veranda de su finca solariega en Puente de San Miguel y leia la prensa
mientras fumaba. La Voz de Cantabria, un caliqueio. El Adelantado de
Santander, un caliquenio. El Imparcial y La Correspondencia de Espana,
medio caliquefio entre los dos, que los diarios liberales habia que leerlos
rapido y con la ceja arqueada, no fuera a ser que se pegue algo.

Por la tarde, tras la comida y la preceptiva siesta, don Marcelino
Trueba ordenaba a los criados que engancharan el faeton y recorria,
diligente, sus fincas. Habia que asegurarse de que los campesinos
cumpliesen con su jornada, y el recorrido de hora y media, aunque una
obligacion pesada, era algo que asumia como necesario. La silla del
carruaje tenia un acolchado deficiente, y a veces el trasero de don
Marcelino llegaba algo magullado, pero ;como si no podria evitar que los
jornaleros holgazaneasen?

Tras el paseo y el bafio caliente, el mayordomo le ayudaba a vestirse
para la cena. Siempre formal, como correspondia a un caballero. El a la
cabeza de la mesa, su esposa a la contraria, seis metros mas lejos. La nifia
en el centro, que ya tenia edad para manejar correctamente los cubiertos
sin confundir la cucharilla de las ostras con el tenedor de los caracoles.
Tras la cena, don Marcelino se retiraba a su despacho, donde se entregaba
a sus estudios de botdnica y geologia, materias ambas en las que poseia
ciertos conocimientos. Un caballero ha de ser ilustrado, decia siempre su
padre. Pero sin exagerar.

La rutina escrupulosa conformaba también al hidalgo, lo distinguia del
bruto sudoroso. Por lo tanto, cuando una mafiana entré6 Modesto Cubillas,
aparcero de sus fincas, en la veranda, don Marcelino se sintié incémodo.
No eran horas.

Modesto haciendo honor a su nombre se quitdé el sombrero,
retorciéndolo entre ambos pufios, morenos y asperos.

—He encontrado algo que podria interesarle, patron.

Marcelino dud6. La intromision era inaceptable, pero la prensa venia
hoy aburrida, y decidi6 vivir una aventura junto a su aparcero, a la
maniere de esas novelas francesas que su esposa siempre andaba leyendo



—vy que Marcelino devoraba en secreto—. La ultima, recién publicada, Le
Tour du monde en quatre-vingts jours, contaba las hazafias de un caballero
y su criado. Sintiéndose un poco Phileas Fogg, se lanz6 a los campos en
pos de Modesto Cubillas.

El aparcero le condujo hasta una cueva a una hora de caminata, y el
resto es historia. Marcelino quedd fascinado por las bellisimas pinturas
policromas que hallé en las paredes, y publicd sus conclusiones al afio
siguiente. Don Marcelino recibié muy pocos apoyos, por desgracia. Casi
nadie de la comunidad cientifica crey6 que las pinturas de Altamira fueran
restos prehistoricos, incluso alguno le acusé de haberlas pintado ¢l mismo.

El revuelo fue tan grande que la propia Isabel II, durante un viaje para
tomar las aguas en Puente Viesgo, manifestd su interés por la susodicha
cueva. Asi que un grupo de hidalgos santanderinos se presento en la finca
solariega e interrumpi6 el desayuno de don Marcelino. Este ni se inmuto,
porque eran hidalgos, y porque andaba en negocios con ellos.

—1La reina desea ver la cueva de tus tierras, Marce —dijo uno.

—Estaré muy honrado de recibir a su majestad —respondié Marcelino,
envarandose.

—EIl caso es —dijo otro— que ya que viene, podrias hablarle del tema
del banco.

El banco. Asunto menor, insignificante. Palidecia en comparacion con
la posibilidad de verse reivindicado. Don Marcelino accediod a toda prisa.

La reina llegaria un par de semanas mas tarde. Ahi fue cuando las
malas lenguas se pusieron a trabajar. De Isabel II no se pudieron nunca
admirar muchas virtudes salvo la castidad, que tampoco. El caso es que
cuentan que al ver a don Marcelino, con sus patillas unidas por el bigote y
su planta de buen mozo, la reina exigi6 una visita privada de las cuevas. Al
parecer la visita dur6 lo suyo, y durante ella la reina exigio a voces desde
la entrada a sus doncellas que le subieran vino y pastas, para recobrar las
fuerzas.

Don Marcelino sali6 horas mas tarde, con el cuello algo menos
almidonado y la promesa —arrancada a ultima hora, casi de pasada— de
que el ministro de Economia daria preceptiva licencia a los comerciantes
santanderinos para constituirse en entidad bancaria.



La reina, desde el coche, le tir6 dos besos —uno por mejilla— y se
perdio en el polvo del camino. Un mes mas tarde se constituia el banco,
con cinco millones de reales de vellon por capital y las exportaciones de
trigo a través del puerto de Santander como objetivo principal.

Con respecto a su descubrimiento arqueologico don Marcelino murid
en el descrédito —qué ironia—, pero atin mas rico. Y desde entonces la
familia Trueba fue haciendo crecer el banco. Solo tenia dos consignas.
Primera, con el gobernante de turno —rey, presidente o generalisimo— no
se discute nunca. Total, si estd de interino. Segunda, el banco tiene que
Crecer poco a poco.

Ciento y pico afios mas tarde, bajo la astuta direccion de los Trueba y
un monton de pocos, se construyo ese edificio de cien mil toneladas y con
activos de un billon y medio de euros. El banco mas grande de Europa,
entre los veinte primeros del mundo.

Suena el teléfono a través del manos libres del Audi.

—Pueden subir —dice Mentor—. S6lo quiero recordarles una cosa. A
ti, Scott, que he tenido que pedir muchos favores para esto. Y a usted,
inspector Gutiérrez, que le hago responsable.

Cuelga.

Claro. Porque es muy facil controlar a Antonia Scott, piensa Jon,
mientras echa el cierre al coche con el mando a distancia y se arranca a
trotar por enésima vez detras de su compafiera, que ya se dirige a la puerta
acristalada.

Ninguno de los dos repara en la figura —chaqueta de cuero y vaqueros,
cabeza enfundada en un casco— que les hace fotos desde la acera de
enfrente.



Carla

La voz de Sandra la arranca del suefo.

Repite su nombre.

—FEstoy aqui —dice Carla—. ;Estas bien?

—Tengo mucho suefio.

—Te ha hecho dafio?

Esta vez Sandra no solloza. Esta vez responde a la primera.

—No quiero hablar de ello.

—Lo escuché, Sandra.

—No escuchaste nada.

Carla no contesta. Ella ha vivido hace poco —meses, quizas horas— su
propio episodio de negacion.

—No escuchaste nada, porque no ha pasado nada. Y si escuchaste algo,
(porqué no hablaste? ;Por qué no gritaste, para ayudarme?

Porque tenia miedo.

Porque no queria compartir tu suerte.

Porque me limité a taparme los oidos y recitar nombres de pelajes de
caballos, tal y como hacia cuando mi hermana me quitaba la luz de mi
cuarto, y yo me quedaba sola en la oscuridad.

—Tienes razon —admite Carla—. No ha pasado nada.



Sandra se encierra en un largo mutismo. Carla quiere preguntarle por
el agujero, el agujero por el que espia a Ezequiel, por el que quizas pueda
hacer algo mas 1util. Como hacer alguna sefial a la calle, o quizas conseguir
informacion. Pero ahora no se atreve a tomar la iniciativa.

—Habia un chico —dice Sandra al cabo de un rato.

Carla se incorpora un poco.

—(Qué chico?

—Un chico. Donde tu estas ahora.

Carla siente un vacio en el estomago y en el pecho, como si su cuerpo
se hubiera dividido en dos mitades. La primera, sus piernas y su cabeza
siguen teniendo una consistencia fisica, mas pesada de la habitual. La
segunda mitad, el espacio que hay entre sus piernas inttiles y su cabeza
aturdida pertenece a otro territorio, al territorio de la pesadilla. Con esa
segunda mitad, Carla comprende, Carla sabe lo que le estd diciendo
Sandra.

Pregunta, de todas formas.

—(Qué paso con €1?

—~Chillaba mucho. Tenia miedo. Y luego dej6 de chillar.

La celda, con sus paredes proéximas, con sus confines impracticables,
se habia convertido para Carla en algo, si no familiar, si comprensible.
Estaba alli. Habia sido capturada. No podia escapar, no podia comunicarse
con nadie. So6lo podia esperar, esperar, esperar. Y por lo tanto habia
establecido las fronteras de su celda como los nuevos limites de su
universo. Su cuerpo habia aprendido, en las horas —meses, quizds— que
llevaba alli dentro, a vivir en esa nueva y miniscula comarca. Sus ojos se
habian acostumbrado a no ver, y ya no le sugerian imagenes
fantasmagoricas. Sus dedos eran capaces de encontrar diferencias
imperceptibles en el suelo que le indicaban donde estaba. Sus oidos se
habian acostumbrado a que cada roce de la piel, de la tela, cada sonido que
producia su cuerpo, se magnificaba, se multiplicaba. Ahora la celda era un
castillo donde habia establecido su feudo, la frontera en la que organizar la
defensa ultima de su vida y de su dignidad. La esperanza, si es que existia,
se ceiia a esto. Mientras Ezequiel la dejase sola, mientras no traspasase



esas fronteras, la espera se convertia en asumible, en el precio que pagar
hasta ser rescatada y liberada.

Las palabras de Sandra habian destruido esa quimera con la misma
brutal eficacia con la que un elefante deseca una charca de un Unico y
despreocupado pisoton.

—(Qué pas6 con el chico, Sandra? ;Quién era? ;Sabes si lo
rescataron?

—Callate. El ha vuelto. Y no quiere que hablemos.

Silencio. Fuera, quizas, unos pasos. Carla no est4 segura, porque ahora
mismo lo unico que oye es el galope desbocado de su corazon.

—Vamos, tienes que contarmelo —dice, desesperada—. Necesito
saberlo.

Sandra, su voz ya sélo un susurro, repite:

—Chillaba mucho.

Y luego, silencio.
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Un despacho

El poder es extrano, piensa Jon.

Tiene sus simbolos. Un despacho enorme en la Gltima planta de un
edificio, con vistas de infarto. Varias antesalas, cada una con sus
secretarias, para que seas consciente de que vas atravesando barreras.
Moqueta en el suelo. Ascensor con llave. Un guardaespaldas en la puerta.

Pero todos esos indicativos externos son so6lo los aderezos.
Entremeses. Cuando llegas al plato fuerte, tiene que estar a la altura de lo
que esperas.

Laura Trueba no esta a la altura, estd contemplandola desde muy
arriba, como un halcon.

Es alta, mucho mas de lo que parece en las fotos. Seca de carnes, de
piel tostada, pelo negro, ojos de acero. Vestida con falda y chaqueta rojas,
como en las fotos que salen casi a diario en los periodicos.

Por muy corporativo que sea... ;jRojo después de perder a un hijo?, se
extrana Jon.

Con su pafiuelo al cuello, una sola vuelta. Una concesion elegante a la
coqueteria, tapa asi las arrugas del cuello que traicionan su edad. El tnico
signo de debilidad en una apariencia estudiada al milimetro y ensayada
hasta la extenuacion.



—Buenos dias. Les ruego por favor que se sienten —dice, saliendo
desde detrds de su mesa y guiandoles hasta una zona con sofds y una
mesita baja, presidida por un retrato de ella y de su marido. Para llegar hay
que hacer transbordo.

—¢Los sefiores tomaran café, infusion? —pregunta, educada, la
secretaria.

—1Los sefiores se marchardn enseguida —responde su jefa, cortando en
seco la peticion de uno doble que Jon ya habia empezado a formular.

Aun llora por el que Bruno Lejarreta le arruind por la mafiana en el
hotel. Una presencia toxica. Una presencia de la que no le ha hablado a
Antonia ain. Pero no sabe cdmo abordar el tema, asi que decide esperar.

Quizas no sea nada.

Famosas ultimas palabras.

Nada de café.

La secretaria ha captado a la perfeccion el tono en la voz de su jefa y
les deja solos.

Salvo que no me lo creo. Todo este numerito del café estaba preparado,
piensa Jon. Pero jpor qué?

—~Quiero que sepan —dice Laura Trueba, cuando la puerta se cierra
tras la secretaria y se quedan los tres solos— que me he visto obligada a
esta reunion. En estos momentos me gustaria estar sola.

—Nos hacemos cargo, sefiora Trueba. Sabemos que esta pasando por
un momento terrible. Pero supongo que también querrd que se haga
justicia para su hijo.

—No veo de qué va a servir eso ahora —responde ella, cortante—. S¢
que es su trabajo y su obligacion. Pero también sabran que sus jefes y yo
hemos llegado a ciertos... acuerdos.

—Por el bien del banco, cualquier cosa —dice Antonia—. ; Verdad?

Jon, sentado al lado de Antonia, no puede darle la preceptiva patada
por debajo de la mesa. Pero ahora mismo le gustaria. A Laura Trueba
parece que también. Ha aguantado el puyazo muy envarada, pero su cara lo
ha registrado.

—(Es usted madre, sefiora Scott?

Antonia se toma su tiempo en responder.



—Si. Si que lo soy.

—Entonces usted podra valorar mejor que nadie el sacrificio que tengo
que hacer. Todo esto —dice, sefialando a su alrededor— y esto de aqui —
continia, dando un golpe de tacon en el suelo. Resuena sobre el parquet
como un disparo—. Todo esto, tan solido aparentemente, no es nada.
Quitennos todas nuestras oficinas mafiana, demuelan nuestras sedes. El
banco seguiria intacto. Porque el banco, sefiores, es una idea.

—Una 1dea que proteger a toda costa —insiste Antonia.

—No espero que me entiendan, ni mucho menos que no me juzguen.
Ustedes ya lo han hecho en cuanto han entrado en el despacho. Estan
juzgando a una madre, pero una mujer en mi posicidon es muchas cosas. Al
nifio ya lo he perdido. Ahora la presidenta del banco se encarga de evitar
mas dafios.

—No es usted la tinica que ha perdido a su hijo, sefiora Trueba. Carla
Ortiz desapareci6 hace dos noches —dice Jon.

La noticia cae en Laura Trueba como una piedra en el centro de un
lago. Se expande por su rostro y termina en su mano izquierda, que
tiembla un instante, de forma visible, mientras se la lleva a la boca para
ahogar una exclamacion.

—No puede ser.

—Me temo que si.

—La misma... persona?

—Eso es lo que necesitamos que nos ayude a averiguar. Sabemos que
usted intenta evitar el escandalo por encima de todo, pero ahora hay otra
vida en juego. Una que estamos a tiempo de salvar.

Laura Trueba se levanta, y se aparta de ellos, dirigiéndose a la ventana.
Cristal de suelo a techo, doce metros de lado a lado, tiene donde escoger.
Se queda alli parada durante largos minutos, con los brazos cruzados. Las
vistas, increibles, conducen de tejado en tejado hasta insinuar, en la
lejania, el Palacio Real y el parque del Oeste. Pero la banquera esté
perdida en su propio paisaje interior, mucho mas cerrado. Sembrado de
espinas y recovecos.

Cuando vuelve a su lado, tiene los ojos enrojecidos, pero secos. Querer
llorar y poder hacerlo son cosas distintas.



—Lo que voy a contarles es estrictamente confidencial. No podran
repetirlo, ni emplearlo de forma publica. ;Esta claro?

—Si, sefiora —dice Jon.

Trueba se vuelve a Antonia. Esta asiente, despacio.

—No s¢ si lo sabe, pero nosotros ni siquiera existimos.

—Si incumplen este trato, lo lamentardn —avisa Trueba, con una voz
tan fria que se podria patinar encima.

A Jon no le cabe la menor duda de que tener a esa mujer como
enemiga es la peor idea posible.

—FEl nifio desaparecidé por la tarde. Nosotros no lo sabiamos, nos
enteramos por la llamada de teléfono que hizo el secuestrador. Otra
persona atendio el teléfono. Cuando yo me puse, el... ese hombre se
identificdé como Ezequiel.

Jon y Antonia se incorporan en el asiento al mismo tiempo. Se miran.
Laura Trueba cierra los ojos y aprieta los labios. Ha descifrado el
significado de esa mirada.

—Me dijo que tenia al nifio y después me hizo una exigencia
imposible.

El inspector Gutiérrez reprime la tentacion de volver a mirar a
Antonia. Ambos tienen la pregunta en la punta de la lengua y estan
esperando a que el otro la haga. Finalmente es Jon el que da el paso.

—Con todo el respeto, sefiora, pero ;qué le pidid6 que usted no le
pudiera dar?

Laura Trueba, la mujer mas poderosa de Espaiia, presidenta del banco
mas grande de Europa, respira hondo, aparta la vista y permanece en
silencio. Un silencio que rezuma tanta culpa que es casi visible.

—Necesitamos conocer las motivaciones del asesino, senora.

—Preglntenle a Ramon Ortiz, entonces. ;Les ha dicho acaso €l lo que
le ha pedido Ezequiel?

Ahora son Antonia y Jon los que se callan.

—Eso suponia.

Jon oye varios sentimientos llamando a la puerta: confusion, rabia,
tristeza. La cierra con llave, doble vuelta, y se la echa al bolsillo. Debe
continuar. Encontrar cualquier indicio, por pequefio que sea.



—Debe haber algo mas que nos pueda contar.

—Poca cosa. Después de hacer su exigencia imposible, me dijo que
tenia cinco dias para cumplirla. Luego afiadio: los hijos no deben pagar los
pecados de los padres. Y colgé.

—Y después? (No volvio a ponerse en contacto con ustedes?

La mujer mira al suelo.

—Lo siguiente que supimos fue que se habia encontrado el cadaver.

Jon y Antonia intercambian una mirada. No son buenas noticias. El
contacto entre el secuestrador y la familia de la victima es esencial. Ese
hilo invisible es una de las mejores armas de la policia para dar con los
malos.

—Durante ese tiempo, ;nada?

Trueba se rie. Una carcajada seca, amarga, indigna de tal nombre.

—Noches en vela, mirando el reloj, mirando el teléfono. Angustia
absoluta, culpa y dolor. Que no cesan ni van a cesar nunca. Llamelo nada.
Yo lo llamaré¢ infierno, si le parece bien.

—Lo lamento mucho.

—Hay decisiones que no se pueden tomar. Elecciones que nadie
deberia verse obligado a hacer. Ahora vayanse, por favor.

Jon se pone en pie. Antonia no. Jon le roza suavemente el hombro, y
ella por fin reacciona. Laura Trueba sigue en la silla, inmovil, con la
mirada perdida, cuando sus visitantes se encaminan hacia la puerta.

—Inspector —llama.

—Sefora.

—¢ Va usted armado?

—Si, sefora.

—Si le mete una bala en la cabeza a ese hijo de la gran puta, ni a usted
ni a nadie de su familia les faltara nunca de nada.

Espera a que se hayan ido para permitirse llorar.

No lo consigue.



Parra

El capitan Parra esta agotado.

El operativo en la escena del crimen del Centro Hipico fue extenuante.
Han llegado, ademads, peticiones de entrevistas de varios medios de
comunicacion. Periodistas que reconocieron al heroico lider de la Unidad
de Secuestros y Extorsiones de la Policia Nacional en las fotos que algunas
personalidades del mundo del famoseo y de la equitacién subieron a su
Instagram y a su Twitter, y quieren saber qué se cuece.

Parra, por supuesto, no ha contestado. Debe dar la apariencia de
hombre ocupado, de que su atencion estd centrada como un laser de alta
potencia en el caso. Y lo esta, pero, como la mujer del César, no s6lo hay
que ser bueno, hay que parecerlo.

Para cuando llegue el momento de que se enteren de lo que pasa. De la
forma adecuada, piensa. Se precia de ser un estratega, un maestro
titiritero.

El capitdn no ha dormido casi nada. Lleg6 tarde a casa, se acosto al
lado de una esposa que apenas se movid. Son ya diez afios de matrimonio,
acostandose a las mil, y su cuerpo ya no hace ondas en el colchon. Se ha
levantado antes de que nadie de su familia abriese el o0jo, ha comprobado
que los nifios duermen en paz —bendito silencio de la madrugada—. El



alba le encuentra en su despacho de la segunda planta de la Jefatura
Superior de Policia. Un lugar color salmon triste.

Hace inventario. No son muchos pero hay indicios.

Tengo las vallas de obra, piensa.

Tan pronto como la empresa murciana que las ha fabricado abra al
publico dentro de unos minutos les pedirdn el nombre del cliente que las
fabricd. Parra ya ha llamado personalmente varias veces, pero no hay
nadie aun.

Tengo la fotografia del sospechoso a la fuga que captaron el marica y
la idiota de la Interpol.

En la que no se ve absolutamente nada, mas que un hombre que podria
ser cualquiera y tener cualquier edad. Y que no pueden hacer publica, por
las especiales circunstancias del caso.

Tengo la autopsia del chofer.

Que le ha dejado sin su principal sospechoso, y cuyo informe
preliminar lo Unico que indica es que el asesino es diestro y que el arma
homicida es un cuchillo de unos doce centimetros de hoja,
extremadamente afilado.

No tengo una mierda, piensa Parra.

Pero el secuestrador de Carla Ortiz volvera a llamar.

Esa mujer vale un paston.

De hecho, se pregunta cuanto. El rescate mas caro de la historia de
Espafia es el de Revilla, mil millones de pesetas, unos catorce millones de
euros de hoy. Ni se acerca al rescate mas alto de la historia moderna, los
sesenta millones de dolares que pago el padre de Jorge y Juan Born por su
liberacién en 1974.

Parra muerde el capuchon del boli —ha dejado de fumar hace poco,
vicio caro— y se estira hacia atrds en la silla, mientras recuerda los
detalles de aquel secuestro. Un grupo terrorista, los montoneros, cortaron
la calle principal de Buenos Aires, la avenida Libertador, haciéndose pasar
por obreros que reparaban una tuberia de gas. Cuando paso6 el coche de los
Born, los terroristas lo acribillaron a balazos y se llevaron a los dos
hermanos. El padre —la primera fortuna del pais, comerciante de grano—



se negd a pagar durante nueve meses, hasta que Jorge Born le convencid
de que abriera las arcas. Nunca se recuperaron.

Aquellos sesenta millones de dolares serian hoy doscientos cincuenta
millones de euros. Pero el padre de Carla Ortiz puede pagar eso y mas.
Puede pagar mil millones, dos mil millones. Lo que le pidan. Serd el rapto
mds sonado de la historia, piensa Parra. Y serd largo, porque los
secuestradores pediran mucho, y el padre puede pagarlo, pero hace falta
tiempo para reunir todo ese dinero en efectivo.

Volveran a llamar. Y entonces les cogeremos.

Tengo los teléfonos de Ortiz pinchados. Sus comunicaciones estan
intervenidas. Antes o después...

Satisfecho, Parra cierra los ojos. Solo tiene que esperar a que llamen.
Porque al final, todos llaman.

/Quién desaprovecharia la oportunidad de trincar tanta pasta?
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Una valla

Ninguno de los dos dice nada.

Cuando llegan al coche, Antonia se limita a programar una direccion
en el GPS y luego mira por la ventana. Jon sabe que ella esta a punto de
echarse a llorar, porque ¢l mismo lo esta.

No pregunta dénde van. Se limita a conducir.

Estan cerca. Ocho minutos mas tarde, llegan a la puerta de un colegio.
En la entrada, una bandera britanica.

Antonia baja del coche. Luego golpea en la ventanilla.

—( Vienes?

La puerta estd cerrada, pero tan pronto se acercan, un zumbido les
facilita la entrada. En recepcion, una persona saluda a Antonia. La sonrisa
es cauta.

—Estan en el patio —le dice, en inglés—. Acaban de salir.

—QGracias, Megan —responde Antonia, en el mismo idioma—. Iré
donde siempre.

Antonia guia a Jon por los pasillos hasta el segundo piso. Un ventanal
se abre sobre el patio. Antonia abre ambas hojas y se acoda sobre el
alféizar. A su lado hay un hueco que Jon no sabe si llenar. Al final decide
aproximarse. Piensa, y con razon, que de lo contrario no le habria invitado
a acompanarla.



Hay mas o menos un millon de monstruos con jersey verde, polo
blanco y pantalones grises.

—Es aquel de alli —dice ella, sefialando a uno de los pequefios, que
lleva una pelota en la mano. Debe de tener cuatro afios. Pelo negro, sonrisa
de diez mil vatios. Inconfundible.

—¢Como se llama?

—Jorge. Jorge Losada Scott —recita, orgullosa.

—Se parece a ti.

—Se parece mas a su padre.

—ILa sonrisa es tuya.

—Eso dice mi abuela.

—Las abuelas suelen ser sabias.

—La mia lo es. Ojald la conocieras. Le gustarias.

—Yo le gusto a todas las abuelas, bonita. La cuestion es si ella me
gustaria a mi.

Antonia lo piensa un momento.

—Creo que si. Ama la vida con pasion, y es muy cabezota. Como ti. Y
a los dos os gustan el vino y la lana inglesa. Creo que os llevarias muy
bien.

La siguiente pregunta es tan jodida que no hay manera de hacerla bien.
Jon lo hace lo mejor que puede.

—Jorge no vive contigo, /no?

Los siguientes minutos van calzados con botas de metal. Jon no sabe si
la ha ofendido, justo ahora que estaba empezando a abrirse. Sabe el
privilegio que supone para €l que alguien tan reservado como Antonia le
haya mostrado a su hijo, aunque sea en la distancia. Siente ganas de
abofetearse por su propia estupidez. Y luego ella responde.

—Cuando pas6 lo de Marcos, Jorge tenia un afio. Yo... no reaccioné
bien. Sufri un trastorno de ansiedad. Dejé el proyecto Reina Roja. No me
apartaba de la cama de Marcos.

Una de las maestras toca la campana, el recreo se acaba. Los nifios
corren a ponerse en fila, cada uno a la suya. En el suelo hay rayas pintadas
encabezadas por animales. Jorge se coloca sobre la que tiene dibujado un
ledn.



—Mi abuela y mi padre intentaron hacerme reaccionar, pero yo me
cerré en banda.

Los nifios comienzan a desaparecer en el interior de la escuela. Fila a
fila, el edificio los va absorbiendo. La de Jorge es la penultima en ser
tragada por las puertas de color rosa.

—Mi padre me quitd la custodia del nifio. Yo ni siquiera me defendi.
Creo que entonces me parecid un alivio. S6lo queria revolcarme en mi
dolor y en mi sentimiento de culpa. Aln hoy, tres afios después, me parece
mas facil eso que cualquier otra cosa.

Antonia se queda mirando el patio vacio. Como todos los patios de
colegio, tan pronto se marchan los nifios se convierte en un lugar gris y
deprimente.

—No puedo estar con ¢l mas que una vez al mes, y nunca a solas. Mi
padre exige que me someta a tratamiento psicologico antes de confiar en
mi. No le culpo. Por suerte en el colegio me dejan venir a verle jugar
desde esta habitacion, a condicion de que mi padre no se entere.

—Pues si que le tienen miedo. ;Qué¢ iba a hacer?

—Pues para empezar, quitarles la licencia.

Jon suelta una carcajada.

—¢Qué es, el ministro de Educacion?

—Peor. Es el embajador del Reino Unido en Madrid. Y esto es un
colegio britanico...

—Joder. Bueno, al menos puedes verle.

—Durante un tiempo, eso fue suficiente.

—(Qué es lo que ha cambiado? —pregunta Jon, aunque en realidad se
refiere a:

Qué es lo que ha cambiado para que me cuentes esto.

Qué es lo que ha cambiado para que me traigas aqui.

Queé es lo que ha cambiado para que de pronto parezcas humana.

Antonia sacude la cabeza. Este lugar es sagrado.

—Aqui no quiero hablar de eso.
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Una tortilla

A Jon Gutiérrez le gusta cocinar.

Los dos estaban muertos de hambre, y Antonia sugirid ir a un
restaurante para un almuerzo temprano. Jon dijo que a esas horas donde se
iba a poder comer bien, que esto es Madrid; Antonia, que a ver qué te
crees; Jon, que no tienes ni idea de cocinar; Antonia que, aqui se come
mejor que en ningun sitio; Jon, que ti qué sabras si a ti te sabe todo a
cartén. Y acabaron en casa de Antonia tras un no hay huevos. Una parada
previa en el super de abajo: Una malla de patatas, una cebolla, una botella
de aceite de oliva, media docena de huevos camperos (que no habia).

Asi que Jon se quita la chaqueta, se arremanga, se lava las manos. Pela
las patatas y las corta en ldminas muy finitas, chascandolas un poco. Pone
el aceite a calentar, mucho, vigilando que no esté¢ demasiado caliente.
Echa las patatas, veinte minutos. Mientras, pica la cebolla y la pocha en
sartén aparte hasta que estd cristalina. Saca las patatas. Las escurre. Las
deja reposar hasta que han enfriado un poco. Luego pone el aceite caliente
como los pozos del infierno, y echa las patatas. La doble fritura es la
clave. A partir de ahi, cuesta abajo. Bate los huevos, homogéneos pero sin
pasarse. Saca las patatas, estan crujientes y un punto tostadas. Las escurre,
las seca un poco con papel de cocina. Las deja atemperar para que no
cuajen el huevo al entrar en contacto con ¢l. Las mezcla con el huevo,



apretando un poco para que se empapen. Las echa en la sartén. Cuando los
bordes estdn cuajados, le da la vuelta con un plato. Momento critico. Sale
bien. La sirve.

Antonia corta la tortilla, que se derrama un poco, oro liquido. La
prueba.

—Me sabe a cartén —dice, con la boca llena.

—Me cago en tu padre, Scott.

Resulta que es la mejor tortilla de patatas que Antonia ha probado en
su vida, claro. Aunque ella no lo sabe, por lo de su anosmia. Pero Jon sabe
por los dos, por eso se come tres cuartas partes, mojando pan. De pie, en la
cocina y pinchando por turnos en el plato, porque no hay otro sitio. Luego
un par de capsulas en la Nespresso.

Acaban sentados en el saldn, en el suelo. Por el ventanuco se cuela la
primera luz de la tarde. Un milléon de motas de polvo bailan en el rayo que
ha quedado entre los dos.

—Tienes una casa de lo mas acogedora —dice Jon, sefalando las
paredes desnudas, la ausencia de muebles.

—Cuando paso6 lo de Marcos, me deshice de todo —explica Antonia,
con voz débil—. Nada que no fuera imprescindible.

Parece mas fragil y vulnerable que de costumbre.

—Estabais muy unidos.

—Estamos. Marcos es especial. Es escultor, ;sabes? Es dulce, es
carifioso...

—(Como os conocisteis?

—En la universidad. Yo acababa Filologia. El Bellas Artes. Nos
encontramos en un cumpleafios de una amiga. Nos pusimos a hablar y ya
no dejamos de hacerlo. Me vine a vivir con €l una semana después.

—Me habias dicho que el edificio era suyo, /no?

—Una herencia familiar. Le permitia centrarse en su carrera como
escultor. Habia conseguido ya un par de exposiciones en galerias de arte.
Estaba empezando a despegar cuando paso...

No termina. Jon sefala alrededor.

—¢Por qué la redecoracion?

Antonia se encoge de hombros.



—Mi cerebro... no es normal. Puedo hacer cosas que los demas no
pueden.

—De eso ya me habia dado cuenta —dice Jon, dandole un sorbo al café
—. ¢(Como por ejemplo?

—Puedo decirte qué dia de la semana naciste...

—Catorce de abril de 1974.

—Domingo. Si leo algo, no lo olvido nunca.

—A ver —desafia Jon, sacandose un paquete de chicles del bolsillo y
arrojandoselos en el regazo.

Ella lo mira, enarcando una ceja.

—No soy un mono de feria.

—Venga, dame el gusto. Total, estamos solos.

Antonia le da la vuelta al paquete, lee los ingredientes, se lo lanza de
vuelta. Recita de memoria:

—Edulcorantes (sorbitol, isomalt, jarabe de maltitol, maltitol,
aspartamo, acesulfamo K), goma base, agente de carga (E170), aromas,
humectante (E422), espesante (E414), emulgentes (E472a, lecitina de
girasol), colorantes (E171, E133), agente de recubrimiento (E903),
antioxidante (E321).

—QGu-a-u. Haces una gira por Soria y te forras.

—Ah, y no te olvides que un consumo excesivo puede producir efectos
laxantes.

—Qué mas quisiera.

—Comes demasiada carne roja.

—Como si hubiera otra. Pero no entiendo qué tiene que ver tu
memoria con que no tengas muebles.

—A la mayoria de las personas todo se les acaba olvidando, o el
tiempo matiza sus emociones. Mi memoria es casi perfecta. Si un recuerdo
me afecta, puede hacerme mucho dafio. Por eso no tengo nada que me
recuerde a Marcos.

—Excepto Marcos —dice Jon, como quien no quiere la cosa.

—Paso todas las noches en su habitacion. Eso las hace un poco mas
llevaderas. Pero durante el dia intento alejarme. Vengo aqui, trabajo en...
un proyecto personal. Y aguanto como puedo.



— ¢ Siempre ha sido asi? ;Lo de tus recuerdos?

—No —dice Antonia, tras una pausa—. Siempre, no.

En esa pausa de tres segundos hay océanos de tiempo. Repletos de
tifones y oleaje, de remolinos profundos y agitados.

—(Qu¢ te hicieron, nina?

Antonia suspira. Nisia. No le dice que asi la llama la abuela Scott. No
le dice cuantas veces ella le ha hecho la misma pregunta que Jon acaba de
hacer. Aparta la mirada.

—No puedo contartelo.



Lo que hicieron primero

La sala es negra y esta llena de luz. Paredes y techo estan alfombradas de
material aislante, tan grueso que no deja pasar el sonido. Cuando Mentor
habla por los altavoces, su voz parece venir de todas partes al mismo
tiempo.

Antonia esta sentada en el centro, en la posicion del loto, vestida s6lo
con camiseta blanca y pantalones negros. Estd descalza. El aire de la
habitacién es frio, aunque eso puede cambiar en cualquier momento.
Mentor controla la temperatura a su antojo, para poner las cosas mas
complicadas.

—1997. Un serbio llamado Dejan Milkiavich secuestra un avion con
destino a Barcelona. Exige a las autoridades una mochila con un millon de
dolares para liberar a los ciento catorce pasajeros, y dos paracaidas. El
avion aterriza y el hombre deja libres a todos los pasajeros. Después
ordena al piloto que despegue y ponga rumbo al desierto de los Monegros.
Cuando sobrevuelan el desierto, el hombre salta del avién con un solo
paracaidas. ;Por que?

—S1 hubiera pedido uno solo las autoridades sabrian que era solo para
¢l y podrian haberselo dado dafiado. Al pedir dos no podian jugarsela a que
el piloto muriese —dice Antonia, al momento.

—F4cil. Mira la pantalla.



Antonia mira el enorme monitor sentado frente a ella. La pantalla a
oscuras deja paso a una instantanea con un grupo de personas desnudas,
mirando de frente a la camara.

—Donde estas?

Los ojos de Antonia escanean la imagen a toda velocidad, y encuentran
la discordancia enseguida.

—En el cielo.

—¢ Por qué?

—Hay un hombre y una mujer sin ombligo.

—Demasiado facil y demasiado lento.

Debajo del monitor hay un cronémetro con los nimeros en rojo. Mide
el tiempo con una precision de milésimas de segundo. Ahora marca
02.437. Dos segundos y cuatrocientas treinta y siete milésimas.

—Cada noche me dices qué hacer y cada mafiana hago lo que me has
dicho, y sin embargo te enfadas conmigo.

Antonia estd cansada, apenas ha dormido esta noche, Mentor exigia
que hiciera ejercicios de memoria, casi seis horas seguidas recitando
numeros primos. Duda.

—Fl despertador.

Los numeros se detienen en 01.055.

—Demasiado lento. No progresas lo suficientemente rapido.

—S0lo necesito respirar un poco.

Antonia siente los ojos pesados, la cabeza ligera. Mentor esta jugando
de nuevo con la cantidad de oxigeno de la habitacion. Piensa en si ha
llegado el momento de dejarlo, abandonar todo esto. Pasar mas tiempo con
Marcos. Aunque ¢l es muy comprensivo con sus ausencias, sabe que ella
quiere todo esto, necesita todo esto.

O eso cree. A veces, cuando se encuentra tan cansada, ni siquiera sabe
por qué esta aqui.

Mentor le habla cada dia de alcanzar su pleno potencial.

—Puedes llegar méas lejos. Puedes ir a un lugar donde nadie ha estado
antes —le ha dicho—. ;Quieres?



Antonia quiere.

—Hay un modo, pero dolera. Dolerd mucho. Y seras distinta.

Antonia acepta, sin pensarlo demasiado. Firma unos papeles que le
dan, se compromete a pasar unos meses lejos de su familia. Siente
entusiasmo cuando lo hace. Intuye que va a poder cruzar una puerta que
lleva a un lugar que, por primera vez, no es capaz de anticipar.

Han pasado dias de eso.

Ahora ya no esté segura.

Antonia siempre ha sido diferente. Desde que era nina.

En los altimos dias, un pensamiento se abre paso en su cabeza, como
una horrible gotera en el techo.

Quizas ser diferente no es lo que ella quiere. Quizas lo que desea, lo
que desea de verdad, es ser menos diferente.

Menos diferente es mas feliz.

—Mentor, yo... —comienza a decir.

No tiene tiempo de continuar. No tiene tiempo de arrepentirse. La
puerta se abre, y entran tres personas con monos azules. Antonia se gira,
alarmada, pero no tiene tiempo de protestar. Uno de ellos le inmoviliza los
hombros rodedndole con los brazos y la derriba, el otro le sujeta la cabeza
contra el suelo.

La tercera es una mujer y lleva una jeringuilla en la mano.

Cuando entra en el campo de vision de Antonia, ésta contiene un
hipido de terror. Tiene un miedo cerval a las agujas. Le aterroriza el dolor
en todas sus formas, pero las agujas estan en lo mas alto de su particular
medallero olimpico del terror.

Tripanofobia, se llama. No es que importe.

Las increibles capacidades de la mente de Antonia se disuelven ante la
perspectiva del dolor.

La piel es el 6rgano mas grande del cuerpo, aunque no pensemos en
ella muy a menudo como tal, sino como una simple funda que protege a
los oOrganos importantes. Son dos metros cuadrados cuajados de



terminaciones nerviosas. Cien millones, receptor sensitivo arriba, receptor
sensitivo abajo.

Si se ponen a gritar todos a la vez, estimulados por el estrés de la
situacion, pueden hacer mucho, mucho ruido.

En la cabina de observacion —ya no estan en la Universidad Complutense,
sino en un lugar mucho mas pequefio y secreto—, Mentor conversa con un
octogenario pequenio, tembloroso, calvo y medio ciego, vestido con una
chaqueta de cuadros escoceses. El viejo no tiene muy buen aspecto. Tiene,
mas bien, un pie en la tumba y otro en una piel de platano.

Tampoco nos quedemos con su edad. Quizas sea el genio neuroquimico
mas grande de su generacion. Su nombre sonaria entre los candidatos al
Nobel si no estuviera un tanto desequilibrado.

—No crea que acabo de sentirme comodo con esto, doctor Nuno.

El médico apoya en el cristal una mano sembrada de venas varicosas
que parece una tormenta de rayos purpura. Tamborilea con los dedos —sus
unas, largas y duras, producen un repiqueteo desagradable— y observa
como la mujer introduce la jeringuilla en el brazo de Antonia.

—Flla ha firmado los papeles, ;no? Ademas, tiene que ser asi. El
miedo y la ansiedad del sujeto disparan la produccioén de norepinefrina en
la médula suprarrenal. Eso ayudaré a que el compuesto sea mas efectivo.

A través del interfono se oyen los gritos de Antonia, y Mentor lo
desconecta.

—Por supuesto, estamos matando moscas a cafionazos. Una sola gota
del compuesto inyectada directamente en el hipotalamo seria suficiente.
Pero dado que el sujeto tendria que estar despierto y que el mas leve error
en la introduccion de la aguja lo mataria, no lo contemplamos como
opcion. Sobre todo con un sujeto tan poco colaborativo.

Frente a ellos, Antonia se sigue retorciendo, sacudiendo las piernas,
intentando liberarse. La mujer ha concluido con la primera jeringuilla, y
saca una segunda.

El pataleo se intensifica.



—(Estd completamente convencido de que el procedimiento es
seguro? —dice Mentor, apartando la mirada.

Se diria que después de haber realizado esta intervencion en una
docena de paises y de haber dado un centenar de explicaciones, Nuno
estaria harto. Muy al contrario, toma aire y lo suelta de carrerilla.

—FEl compuesto de mi invenciéon es la culminacion de una vida
dedicada a la neuroquimica.

He aqui a un hombre enamorado de su propia voz, piensa Mentor, que
enseguida reconoce —y detesta— a los de su misma especie.

—No volvera mas inteligente al sujeto —contintia el doctor Nuno—.
Nada puede hacer eso. Pero puede modificar ligeramente el
comportamiento del hipotdlamo, de forma que éste genere una mayor
cantidad de histamina. De forma, digamos, permanente.

—Y, {para que yo lo entienda?

Mentor ya sabe lo que hace el compuesto del doctor Nuno, porque ha
leido el informe de casi trescientas paginas, pero lo tnico que desea es que
el viejo siga hablando para que lo distraiga de lo que esta a su espalda.

—La histamina adicional le permite al sujeto estar en un estado de
alerta permanente. Sus capacidades cognitivas se ven potenciadas. Su
atencion, su percepcion, su capacidad de resolucion de problemas y su
memoria estaran siempre al maximo. Simple y llanamente.

—Simple y llanamente —repite Mentor, sombrio.

Se da la vuelta. En la habitacion, la mujer ha concluido con las agujas.
Los dos hombres sueltan a Antonia y se retiran. Antonia no es consciente
de lo que estd ocurriendo. De hecho apenas recordard el abuso que se ha
cometido con su cuerpo y su libertad. Quizas en el futuro lleguen retazos,
imagenes. Por ahora, se limita a permanecer en el suelo, con los brazos
encogidos, la mirada perdida y una pierna sacudiéndose lenta y
espasmoddicamente.

—Pero teniendo en cuenta la particular inteligencia del sujeto y la
enorme cantidad de norepinefrina que parece que ha producido ante tal
estrés, los resultados podrian verse modificados —dice el médico,
tamborileando nuevamente sobre el cristal con las ufias—. Seran sin
duda... interesantes.



—¢Ya hemos concluido? —pregunta Mentor, ansioso por volver a
casa.

Nuno se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y esboza una
sonrisa llena de ausencias. De su maletin extrae un sobre de papel manila
que le tiende a Mentor.

—Yo, si. Usted, querido sefior, acaba de empezar.

Mentor abre el sobre. En su interior hay una carpeta de anillas. A
medida que hojea la informacion contenida ahi, su rostro va perdiendo
color.

—Esto... ;es necesario?

El doctor Nuno vuelve a sonreir.

Mentor desearia que dejara de hacerlo.

—Si quiere tener éxito, es el inico camino.
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Una respuesta clara

Jon mira a Antonia fijamente.
—(No puedes contarmelo o no quieres contarmelo?
Antonia aparta la vista.
No va a hablarle de los retazos de memoria.
De las imagenes que aun vienen al anochecer.
—No puedo. Y no quiero.



Lo que hicieron después

La sala de pruebas ha cambiado.

Ahora es mas grande. La silla estd anclada al suelo con tornillos de
doce centimetros. Del techo cuelgan cintas de nailon negro. La mas ancha
estd destinada a la cintura. Las otras cuatro, a las mufiecas y los tobillos.
Cada una de estas tiene incorporado un electrodo en el extremo, al final de
los velcros de sujecion. Ese electrodo puede soltar descargas de treinta
voltios.

Hoy toca cintas.

A Antonia no le importan los electrodos. Tampoco es que recuerde
gran cosa de las sesiones de entrenamiento. Cuando comienzan, se sienta a
la mesa. Hay un vaso de agua y dos capsulas frente a ella. La roja la toma
al principio, junto con la mitad del contenido del vaso. La azul la toma al
concluir. Es la que se lleva los recuerdos.

El recuerdo, por ejemplo, de que un minuto después de tomar la
capsula, dos hombres vestidos con monos azules la cuelgan de las cintas,
cabeza abajo.

La voz de Mentor resuena por los altavoces.

—(Como era tu rostro antes de nacer?

Antonia respira hondo y cierra los ojos. Intenta limpiar su mente de
ruido, acallar los monos que saltan de un lado a otro. Poco a poco, a



medida que la droga va a haciendo efecto, obtiene algo parecido al
silencio.

En esa creciente oscuridad, se concentra en el koan. La pregunta
irresoluble que los maestros zen hacian a sus discipulos hace siglos, y que
Mentor le hace ahora antes de cada sesion.

Y en el silencio encuentra como era su rostro antes de nacer.

Abre los ojos.

La sesion comienza.

Una imagen aparece frente a ella en la pantalla. Seis sujetos en fila,
mirando hacia la camara. La imagen permanece menos de un segundo en
el monitor.

—¢Quién llevaba el paniuelo al cuello?

—FEI numero tres.

—¢Quién era la mujer mas alta?

—La nimero seis.

—¢De qué color era el pafiuelo del nimero dos?

—Rojo. —Cae en la trampa Antonia, antes de comprender que el
numero dos no llevaba pafiuelo. La descarga le atenaza manos y pies y le
transforma el diafragma en una pandereta.

Las cintas ascienden hasta que la espalda y los talones de Antonia casi
rozan el techo.

Una nueva imagen aparece en la pantalla. Esta vez son nimeros. Seis
lineas de once cifras cada una.

El crondmetro se activa bajo la pantalla, al tiempo que los nimeros
desaparecen. Antonia comienza a repetirlos, 1o mas deprisa que puede.

El crondmetro se para.

06.157.

—Ni un solo fallo. Bien.

Las cintas descienden veinte centimetros.

Las normas son claras. Una respuesta correcta, veinte centimetros. Si
tocas el suelo, el entrenamiento termina. Si fallas, si no contestas
suficientemente deprisa, recibes una descarga y asciendes hasta el techo,
perdiendo todo el progreso.

—Cuantos mas das, mas dejas atras.



Pasos.
Antonia sonrie. El sudor que le cae de la frente nubla sus ojos.

Ya solo quedan dos metros y medio hasta el suelo.
No es una sonrisa feliz.
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Un profeta

Jon siente una pena enorme, quiere ofrecer consuelo por las noches
eternas, por el frio y la soledad y el dolor que percibe dentro de ella.
Quiere adelantar la mano, quiere abrazarla. No hace nada, porque siente
que, de alguna forma, seria peor.

—Vamos a trabajar —zanja Antonia.

—Una cosa mas. Antes me dijiste que algo habia cambiado. Que ya no
es suficiente con ver a tu hijo una vez al mes, y desde un balcon. ;Por qué?

—Laura Trueba.

Jon lo comprende. La escrupulosa, aseéptica declaracion de la
presidenta del banco, habia sido un mazazo para los dos. No le extrafia en
absoluto que Antonia quisiera ir cuanto antes a ver a su hijo.

—Una zorra fria y sin corazon.

—No lo sé. Quizas. S¢é que no entiendo lo que ha hecho. No s¢ qué es
lo que le pidido Ezequiel que haya sido incapaz de entregarle. Pero es
importante que intentemos acercarnos.

El inspector Gutiérrez se queda pensativo un momento.

—Esa frase que dijo... los hijos no deben pagar los pecados de los
padres. Buscala en tu iPad. Es de la Biblia.

Antonia teclea un momento y le muestra el resultado.



El que peque merece la muerte. Ningtn hijo pagara por el pecado de su padre, ni
tampoco ninguin padre pagara por el pecado de su hijo. ;Acaso me es placentero que
el malvado muera? Quiero que se aparte de su maldad y que viva.

—FEzequiel, capitulo dieciocho —dice Antonia—. Tenias razon.

—Como diria el Capitan Musculitos, «vamos a presuponer que
Ezequiel es un seudonimoy». Nuestro asesino ha tomado el nombre de un
profeta.

Antonia se pone en pie y se apoya en la pared.

—A ver, catequista, para que lo entienda una atea. ;Quién era este
sefior con barba? Porque supongo que tenia barba.

—Todos tenian barba, bonita. Ezequiel era un sacerdote judio en la
¢poca en la que los judios estaban cautivos en Babilonia. El pueblo era
preso de un poder opresor y tiranico. Y Jeremias habld de la justicia en
tiempos dificiles. Que cada uno pague sus propias culpas, es lo que
significa.

—No soy tedloga, pero creo que nuestro hombre lo esta entendiendo al
reves.

—Tenemos un hijo secuestrado, una peticion imposible, y la frase «que
los hijos no paguen los pecados de los padresy.

—Me pregunto qué clase de pecados puede haber cometido la
presidenta de un banco —dice Antonia.

—Pues no se me ocurre ninguno.

Antonia le mira con extrafieza.

—Estaba utilizando el sarcasmo.

—Se te da igual de bien que la teologia —dice Jon, conteniendo las
ganas de reir.

—Entonces el secuestro estd motivado por un chantaje —continta
Antonia—. Ezequiel secuestrd a Alvaro Trueba, le dijo a su madre que
para liberarlo tenia que hacer algo. Ella se negd6. No hubo mas
negociaciones, ni presion, ni llamadas.

—Y ahora le ha pedido algo parecido a Ramoén Ortiz. Algo que no
apela a su condicién de padre, sino de empresario.

—Y que Ortiz se ha negado a revelarnos. ;Por qué?

—Quizas para que no le juzguemos.



—Ya has visto lo que le ha importado nuestro juicio a Laura Trueba.
No. Si no hay un sitio de entrega, si no va a haber llamadas... ;como va a
recibir el pago del rescate?

—Tiene que ser algo que ¢l sepa que Ortiz ha hecho. Una declaracion
publica.

Es lo unico que cuadra, piensa Jon.

—Por eso Ortiz ha insistido tanto en el secreto absoluto. Y también
Trueba. Porque si esto saliese a la luz...

Jon se rasca el pelo.

—Antonia, tenias razon. La noche en la que estuvimos con Ortiz.
Dijiste que su comportamiento no era normal. Que tenia miedo, un miedo
que no entendias, un miedo que no era por su hija. Ahora ya sabemos de
qué tenia miedo.

Antonia asiente, despacio.

—Nos tenia miedo a nosotros.

Jon mira el reloj.

—A Carla Ortiz no le queda mucho.

—~Cuarenta horas y media —responde Antonia.

Dos mil cuatrocientos treinta y seis minutos. Tiempo suficiente para
que su corazon lata ciento setenta mil veces mas antes de que Ezequiel lo
haga detenerse, como castigo por los pecados de su padre.

—Pues pongamonos en marcha —dice Jon, poniéndose en pie.

No queda otra solucion y los dos lo saben.

Sin pistas, con todos los caminos agotados, el tUnico lugar del que
pueden extraer alguna informacion es el unico lugar al que les han
prohibido ir.
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Un padre

Hay dos guardaespaldas en el portal de Ramon Ortiz.

El multimillonario no habia regresado a La Corufia, sino que habia
cancelado sus planes de trabajo y se habia quedado en la capital, en su piso
de la calle Serrano. No tenian la direccion, pero a Antonia le costd6 menos
de dos minutos localizarla usando las fotos de los blogs y las revistas del
coraz6n. La ultima planta de un edificio sefiorial, a menos de cincuenta
metros de El Corte Inglés.

El inspector Gutiérrez deja el coche aparcado muy ilegalmente en la
parada de taxis frente a la casa, sin darse cuenta de que una moto se sube a
la acera un poco mas atras.

Jon espera un par de minutos y luego baja del Audi. Se dirige hacia un
encuentro que pinta corto y desagradable. Jon supone que a los
guardaespaldas les habran avisado de que son personas non gratas cerca de
Ortiz.

Supone bien. Los guardaespaldas se envaran cuando le ven acercarse,
los dos a la vez. Dos mufiecos de resorte con traje negro, corbata y cara de
haber pisado algo nauseabundo. Solo que ese algo no lo llevan pegado a
los zapatos, sino que camina hacia ellos con una sonrisa deslumbrante.

—Hola, buenas tardes —dice el inspector Gutiérrez.



Antonia también ha hecho suposiciones. Ha supuesto que la cafeteria —de
franquicia famosa, horrendo nombre en francés, con lo bonito que es el
castellano— que hay junto al portal tendria una puerta trasera. Asi que se
ha bajado un poco antes del coche y ha dado la vuelta a la manzana. Entra
en la cafeteria y cruza al otro lado de la barra sin pedir permiso. Pasa casi
rozando a la camarera que atiende a los clientes cargados de bolsas de
papel de tiendas muy caras. La camarera se gira hacia ella, le dice algo,
pero Antonia no se para a escucharla ni a discutir, sino que sigue andando
hasta cruzar la puerta batiente —con el preceptivo ojo de buey— y entra
en la cocina.

Huele a almendras tostadas y a pan recién hecho, aunque el olor
procede de los bollos que una maquina fabrico en un poligono y
empleados mal pagados recalientan en horno vertical, repleto de bandejas.
Dos jovenes miran a Antonia con extrafieza, pero ella no se para. Cruza
una segunda puerta batiente, y pasa junto al encargado, que esta inclinado
sobre su ordenador, estudiando una hoja de calculo, tan concentrado que al
principio no percibe la presencia de Antonia. Al otro lado del despacho
hay un pasillo.

Antonia aun no ha empezado a recorrerlo cuando el empleado se
levanta y grita.

Ella le ignora, porque cuenta con un elemento a su favor. Casi nadie
reacciona de forma instintiva a una invasion como aquélla de forma
inmediata. Hace falta un periodo de reajuste, de reinterpretacion de la
realidad cotidiana para poder actuar acorde a lo que otra persona esta
haciendo que se supone que no deberia estar haciendo.

—(O1ga? ;Oiga, sefiora!

Antonia enfila el pasillo con decisidon. Hay varias puertas, y Antonia no
tiene tiempo para abrirlas todas, asi que traza en su cabeza un mapa
mental —la posicion de la calle, el primero giro en la barra de la cafeteria,
el segundo en la cocina— y el resultado le dice que elija la puerta del
fondo. Cuando llega, se da cuenta de que ha elegido bien, es la inica con
cerrojo y resbalon. Trastea con el cerrojo, que va muy duro.



—No puede estar aqui. —Oye la voz del encargado a su espalda. Lo
tiene casi encima.

—Llego tarde. Llego tarde —responde Antonia, sin darse la vuelta, en
su mejor imitacion del conejo blanco de Alicia en el pais de las maravillas
—. Llego tarde al dentista.

La puerta se abre, justo a tiempo, cuando las manos del encargado ya
le rozan el hombro. Antonia se desliza entre el marco y la puerta
entreabierta, sale al portal y pega un tirodn para cerrarla a su espalda.

—Loca del cofio. —Oye, al otro lado de la puerta, amortiguado,
inocuo. Se prepara para correr por si el encargado decide perseguirla por el
portal, pero parece que su imitacion del conejo ha surtido efecto. El sonido
del cerrojo cerrandose de nuevo a su espalda le indica que el encargado ha
dado el problema por resuelto.

A Antonia le quedan problemas por delante. Desde el portal se asoma y
ve a Jon discutiendo con los dos guardaespaldas. No puede oir nada, pero
el inspector Gutiérrez gesticula como un vendedor de mercadillo. Mala
sefial, si las cosas se calientan mucho, Parra o alguno de sus lacayos no
tardara en aparecer. Correccion. No si se calientan. Cuando se calienten.

Antonia estima que tiene entre diez y quince minutos en el mejor de
los casos.

Complicacion: el ascensor se pone en marcha. Uno de esos ascensores
descubiertos de hace cien anos. Tipo Stiegler, Camerin de caoba que
desciende medio metro por segundo. Instalado por el propio Schneider, lo
pone en la verja de hierro forjado, junto a la fecha, 1919.

Otra complicacion: Los guardaespaldas de la puerta han abierto el
portal. Uno de ellos empuja a Jon Gutiérrez al interior.

Aun no han visto a Antonia, pero lo haran pronto. Sus posibilidades se
reducen.

Antonia elige subir andando, por si los guardaespaldas de la puerta han
pedido refuerzos al que, inevitablemente, aguarda en la puerta de arriba.
Su intuicion se prueba correcta cuando se cruza con el camarin a la altura
del segundo piso. El hombre de traje negro y corbata completa su atuendo
con un cable en espiral que termina en la oreja. Antonia se clava contra la
pared, intentando hacerse invisible, pero Jacobo Schneider, legendario



instalador, tuvo el mal gusto de forrar el interior del ascensor de espejos.
Por los cuatro costados.

Las miradas de Guardaespaldas nimero 3 y Antonia se cruzan. Antonia
echa a correr, escaleras arriba. Sus diez minutos de ventaja se han
reducido considerablemente.

Llega al quinto piso sin resuello —Antonia no esta en buena forma—y
llama a la puerta. A veces solo puedes esperar lo mejor.

El que abre es el propio Ramoén Ortiz. En un dia bueno, el octogenario
aparenta setenta. Hoy no es uno de esos dias. Tiene los ojos hundidos, la
piel grisacea y apagada.

—(Quién...? —Luego reconoce a Antonia.

Sostiene la puerta entreabierta como un escudo.

—No tengo mucho tiempo, sefior Ortiz. Y su hija tampoco.

En las escaleras —todo marmol, frisos sefioriales—, los pasos de
Guardaespaldas nimero 3 resuenan cada vez mas cerca.

—Se supone que no debo hablar con usted —dice Ortiz, dudando.

Si le cierra la puerta en las narices, que ahora es su opcion favorita, el
partido se habra acabado. Antonia se la juega.

—Se supone que usted deberia haberle dicho la verdad a la policia
sobre lo que le pidi6 Ezequiel.

Ramon Ortiz se queda congelado. El inico movimiento en su cuerpo es
el de su piel, cambiando del gris ceniza a un blanco culpable.

—Por favor. Puede ser nuestra ultima oportunidad —suplica Antonia.

Seis segundos es lo que queda hasta que Guardaespaldas nimero 3 la
alcance.

Para otras personas, seis segundos pueden ser una cantidad minuscula de
tiempo.

No para Ramon Ortiz.

En seis segundos, Ramon Ortiz ve pasar ante sus ojos los resultados de
ambas posibilidades: dejar entrar a Antonia, y admitir que minti6 a la
policia, convirtiéndose en culpable de obstruccion a la justicia, abriendo el
camino para que toda la verdad salga a la luz; o mantenerla fuera,



ateniéndose a su primera version. En esos seis segundos el rostro de su
hija Carla —de nifia, dejando caer un helado en la alfombra persa; de
adolescente, la primera vez que volvid a casa tarde, llorando porque su
primer novio habia roto con ella— aparece también.

Guardaespaldas nimero 3 alcanza a Antonia y la reduce. No le cuesta
mucho ponerle el brazo a la espalda y retorcérselo. Antonia no opone
resistencia —y aunque la opusiera, pesa treinta kilos menos que ¢l—. Su
mirada no se aparta de la de Ortiz en todo el proceso.

—Por favor —repite Antonia, con el cuello retorcido, para no
interrumpir el contacto visual.

Con un solo gesto usted puede parar esta locura, dicen sus o0jos. Con
una sola palabra, puede cambiar las cosas.

El multimillonario aparta la mirada y cierra la puerta, despacio.

Ni Coppola la hubiera cerrado mejor.



Bruno

Asi es como se hace buen periodismo, piensa Bruno Lejarreta. Nunca nadie
se amo tanto ni tan intensamente como se ama Bruno ahora mismo.
Retrocedamos un poco.

La motocicleta que alquilo la tarde anterior le habia salido por un ojo de la
cara, 129 euros al dia, pero resultd ser una inversion estupenda. Gris,
discreta, con su baul y todo. En cuanto se pone el casco, el periodista
vasco se convierte en uno mas de los miles de mensajeros que circulan por
Madrid. Le hace invisible. Al menos al espejo retrovisor del inspector
Gutierrez, que no se ha dado cuenta de que lleva siguiéndole todo el dia.
Tan pronto como el muy bruto acabd precipitadamente de desayunar se
habia subido al coche, y ahi estaba Bruno esperando en la calle. El
recorrido habia sido de lo mas interesante. Primero, a una casa particular
en Lavapiés, un barrio que ahora los politicamente correctos llamarian
multiétnico, y que Bruno apoda carifiosamente gueto de moros. Calles
estrechas de sentido Unico en las que Bruno tuvo que esforzarse mucho
para que no notasen que los seguia, cagiien. Ahi recogid a una moza que
Bruno no vio bien, se metid6 muy rapido en el coche.



De ahi a la Castellana, a la sede de ese banco, no me jodas. Bruno tird
varias fotos desde el otro lado de la acera. Luego a un colegio, que ya ves
ta. Bruno esta mas perdido que el alambre del pan Bimbo. De vuelta a la
casa de Lavapiés, donde se pegan una buena tirada. Bruno no se atreve a
picar nada en ningln bar, en parte por no perderlos, en parte por no pillar
algo. Hace de tripas corazon y se compra una palmera en un chino, de esas
que vienen envueltas de fabrica. En el pecado lleva la penitencia, el ardor
de estobmago ante aquel veneno industrial no tarda en aparecer.

Bruno Lejarreta, autodenominada leyenda del periodismo vasco, cuyo
olfato le granjeo titulares para el recuerdo en los ochenta y los noventa,
que ha hecho un viaje de cuatrocientos kilometros hasta la capital y que se
ha pulido lo que le quedaba en la visa en el alquiler de una moto por pura
intuicion...

Y por pura inquina, cornio. Que todo hay que decirlo.

. esta ahora mismo harto de la vigilancia, con el culo dolorido y el
estomago del revés, ansiando que el inspector Gutiérrez haga algo.

O tomarse un Almax. Cualquiera de las dos opciones le vale.

Qué fracaso. Soy un viejo inutil.

Al final el inspector y su compaifiera acaban saliendo de nuevo. Bruno
quita el pie de cabra y da gas. Quince minutos después estdn en la calle
Serrano, y entonces pasa algo. Pasa que la moza chiquitaja se apea del
coche y echa a correr en una esquina. Y que Gutiérrez sigue unos metros, y
aparca en zona prohibida. Parada de taxis frente a un portal seforial. Lo de
aparcar mal lleva haciéndolo todo el dia, tal y como Bruno ha
documentado. El inspector Gutiérrez no tiene bula policial para eso,
porque estd suspendido de empleo y sueldo, pero a palo seco, para un
articulo, pues no da.

Haz algo, Gutiérrez.

Ni que le hubiera oido. Gutiérrez se baja del coche y se dirige al portal,
cual munieca de Famosa, piensa Bruno, que es un antiguo.

En su dia lo de ser guardaespaldas en Bilbao era un negocio en auge,
no hay mal que por bien no venga, que los politicos de derechas bien
mojeteaban en esa salsa. Asi que Bruno ha visto unos cuantos, y los
reconoce a la legua, a legua y media.



Los dos que hay frente al portal se ponen tensos, echan el alto, mano al
pecho, no me toques, qué hace usted aqui. Gutiérrez mueve las manos
como si estuviera dirigiendo la Filarmoénica de Viena, lo cual queda
estupendo en las fotos que sigue tirando Bruno desde la otra acera. Y los
guardaespaldas le meten a empellones en el portal, no sin antes mucho
toqueteo al pinganillo —pincha para hablar, suelta para escuchar— para
pedir instrucciones o refuerzos.

Bruno se queda como estaba. Sigue sin tener nada. Pero se le ocurre,
que por eso es una autodenominada leyenda del periodismo vasco, que
podria ver quién vive en esa casa. Echar una ojeada al buzon esta
descartado, pero hoy en dia esta todo en Internet. A Bruno Lejarreta, que
ya tiene sesenta y tres, le lleva sus buenos quince minutos averiguar quién
es el propietario del atico del edificio.

Hostias.

Empieza a ponerse nervioso, como todo periodista cuando intuye que
puede tener un scoop. Que se llama scoop, hombre, no exclusiva, ni
primicia. Scoop, piensa Bruno —ya hemos dicho que era un antiguo—.
Pero como de grande, pues vete a saber.

Bruno espera a que salga el inspector.

Gutiérrez no sale, es otro el que llega. Se baja de un coche de la
secreta, pero entre el chaleco antibalas y el aire de madero, lo de secreta
vamos a dejarlo. Fuertote, cabeza rapada. Perillita. Bruno Lejarreta lo ha
visto en algin sitio, estd completamente seguro. Si tan solo pudiera
recordar...

De pronto su memoria hace clic, y todo encaja a la perfeccion. Como
cuando tienes todas las piezas en el Tetris listas y cae la recta.

José Luis Parra, capitan de la Unidad de Secuestros y Extorsiones de la
Policia Nacional. En el portal de Ramén Ortiz, el hombre més rico del
mundo.

Ping, ping, ping, ping, el premio gordo.

Asi es como se hace buen periodismo, piensa Bruno Lejarreta, sin dejar de
hacer fotos. Nunca nadie se amo tanto ni tan intensamente como s€ ama



Bruno ahora mismo.

Aguarda un par de minutos, esperando a que Parra o alguien emerja del
portal, aunque no sale nadie.

Se baja de la moto, y va hacia el meollo. No tiene ningun plan, solo
quiere saber, necesita saber.

Entonces salen ellos. Todos a la vez. El inspector el primero, después
la moza, Parra el Gltimo.

—Te has caido con todo el equipo, Gutiérrez —dice el capitan.

—Si1 pudieras sacarte un momento las orejas del culo y escucharme...
Tienes que revisar el taxi. Al menos mira eso, jquieres?

—No tengo nada que escuchar. Te avisé que no te acercaras, te lo dije,
(no? He sido compafiero, incluso con un metepatas como tu.

—Muy compafiero, si. —Gutiérrez se da la vuelta, le apunta con el
dedo—. Con los de Asuntos Internos. Hay que ser cerdo y mala persona,
Parra. Cerdo y mala persona.

—Disfruta de la suspension permanente, inspector.

Gutierrez se da la vuelta y le suelta una hostia, una hostia fina, de
ganar la Champions. Con la mano abierta. Suena como un petardo dentro
de una olla.

Parra ni la ve.

Bruno Lejarreta si, y dentro de poco lo verd mucha més gente, porque
lo esta grabando todo con su movil de alta definicion desde detras de una
marquesina. Con publicidad de la competencia de Ortiz, que ironia.

Ante semejante bofeton, otro hombre mas débil se hubiera caido de
culo. Otro hombre menos templado hubiera contestado a la agresion.

Parra —media cara roja como un carabinero a la plancha— se limita a
encajar y sonreir, porque sabe que ha ganado.

Gutiérrez también lo sabe. Se marcha humillado.

Bruno duda de si seguirle, pero decide que no. Gutiérrez esta acabado,
aunque de rebote. Ahora es lo de menos. Porque ¢l tiene un scoop, el scoop
al alcance de la mano. La misma mano con la que saluda al inspector
cuando pasa a su lado con el coche. Gutiérrez finge no verle.



El periodista le da a Parra un instante para serenarse —no quiere que el
capitan le suelte a ¢l la que no le ha dado al pronto ex inspector— y luego
le aborda cuando ya se dirigia de vuelta a su coche, con el teléfono en la
mano.

—Disculpe, capitan. Si es usted tan amable.

Parra se da la vuelta de golpe, tiene los ojos en llamas. Aun no se le ha
pasado del todo la furia, y el periodista retrocede un paso. O dos.
Levantando los brazos en actitud conciliadora.

—(Quién coio es usted?

—Me llamo Bruno Lejarreta, capitan. Me parece que usted y yo
tenemos mucho de qué hablar.
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Un email

En su DNI pone Laura Martinez, pero no responde si la llamas asi.

Desde que era una cria de diecisiete afios no usa ese nombre, y de eso
hace ya tres. Ahora es una mujer madura, una mujer con las ideas claras.
Puede elegir como llamarse a si misma, y asi lo ha hecho.

Ladybug.

Se lo ha tatuado ella misma en el antebrazo derecho, con gran
maestria. Necesitd un poco de ayuda de Espectro para sostener la plantilla,
pero luego fue facil. La mariquita cabalgando la filacteria en la que ha
inscrito el nombre es uno de sus mejores trabajos, y esta orgullosa de ¢él.
Una artista del tatuaje tiene que llevar en la piel el reclamo del negocio.

Hoy esta cansada, lleva no uno, ni dos, sino tres TIB (Turistas Idiotas
Borrachos) esta tarde en el estudio. Los tres vinieron juntos —la campana
de la puerta de la entrada monté un escandalo— y querian un tatuaje en
chino. Eligieron uno del muestrario.

—¢Queé significa?

—Libertad —dijo Ladybug, con el rostro perfectamente serio, y pidio
el dinero por adelantado.

Los idiotas aullaron como perros maltratados cuando la aguja les tocod
la piel, pero aguantaron gracias a esa mezcla estupenda que obtienes
cuando empapas a un machito en alcohol delante de sus amigos. Los tres



se marcharon con la palabra «alfombra mojaday» tatuada en el hombro. El
auténtico sinograma de «libertad» es mucho mas feo, claro. Simple y
esquematico, parece una comoda y una ventana. Por eso no lo ha incluido
en su muestrario.

Después de los TIB no viene nadie. Si descontamos a Espectro, que
pasa a ver si hay suerte y logra meterse en sus bragas.

Ladybug se lo monta con ¢l detrds del biombo durante un rato, por
aburrimiento. Unos cuantos besos, y ahi va ¢€l, derecho a sus tetas. Le baja
un poco la camiseta y juega con el pezon izquierdo por encima del
sujetador. Se lo pone como una piedra, a juego con la ereccion que lleva €l
debajo de los vaqueros. Ella esta a cien, le come un poco mas la boca y le
magrea por encima de la tela, pero de pronto se arrepiente. Siempre es 1o
mismo cuando se enrollan en la tienda. Ahi no pueden hacer nada, nada
realmente satisfactorio para ella, al menos. No con su padre en la
trastienda. Pasa de ponerse mas cachonda para luego quedarse a medias,
asi que le corta el grifo a Espectro.

—Ya vale.

—Tia, no me puedes dejar asi —dice ¢€l, apretando el bulto contra la
entrepierna de ella.

—Pues claro que si.

—Hazme una paja, por lo menos.

—Paso. Haztela tu. Manana voy por tu casa y follamos.

Espectro se mosquea un poco, pero se aparta.

—Vente luego —dice ¢l, apartandole un mechon verde de los o0jos.

—Ya veremos —responde ella, saludandole con la mano cuando se
marcha. Pero sabe que no ird, porque esta hecha una mierda y le duele la
barriga. Esta a punto de venirle la regla, y esos dias siempre esta mas
cachonda, pero mas irritable. Si va a casa de Espectro, le acabaréd de bajar
en cuanto se acuesten.

Y entonces sera Mordor.

Espectro se llama en realidad Raul, pero cuando ella decidi6é que se iba
a cambiar el nombre, ¢l también lo hizo. Al principio le parecid algo
romantico, pero se da cuenta de que Raul no siente lo gotico de verdad. Se
viste de negro y escucha 45 Grave, The Wake y Diva Destruction, pero



solo porque lo hace ella. Y Ladybug se aburre un poco. Se da cuenta —la
madurez tiene estas cosas— de que estd convirtiéndose en un cliché
ambulante, de que acabara dejando a Espectro, por calzonazos. O peor aun,
cumpliendo su mayor miedo: casarse con un liberal encorbatado, con un
MBA y que vota a Ciudadanos. El mal absoluto.

Antes muerta.

Ademas, tiene que cuidar de su padre. Desde que le dio la embolia no
ha podido atender el negocio, y se pasa las horas muertas en la trastienda,
viendo peliculas viejas en la tele. S6lo puede mover el brazo izquierdo con
soltura, pero le basta para cambiar de canal. Para todo lo demas, depende
de su hija. Ladybug le hace la comida, le acuesta, le ducha y le da de
comer sin una sola queja, ni por dentro ni por fuera. Siempre ha sido un
buen padre. Ellos dos solos contra el mundo. Si el mundo quiere joderles,
se llevara una buena sorpresa.

Ademas, estd recuperdndose, piensa Ladybug, con una sonrisa.

Es cierto. Va mejorando, dice el médico. Si no le da otro ataque en los
proximos meses, quizas podria hasta hablar. Caminar va estar dificil, pero
quizas hablar. Es joven, sélo tiene cuarenta y nueve afos.

Quizas es todo lo que necesita Laura, perdon, Ladybug, para levantarse
cada dia sonriendo.

—FEs mi puto padre. Calla o te rajo —amenaza, cuando Espectro
pregunta si no se cansa de tener que cuidarle todos los dias. Luego le
aprieta los huevos, para que sepa que va en serio, que con su padre no se
juega. Y después le da un beso, para que no se enfade.

Otro ademas: le encanta su trabajo. Hoy en dia el dinero lo dan los TIB
—es lo que tiene el tener el estudio en la calle Huertas—, que no aprecian
su talento, pero de vez en cuando aparece un cliente de verdad. Alguien
que cree en el Arte. Y entonces es precioso, y el mundo se hace un poco
mejor cuando la piel desnuda se convierte en un lienzo para algo bello.

Toca ir recogiendo, hace clic en el comando que apaga el equipo. Si se
da prisa quizas ain pueda pasarse por casa de Espectro, después de todo.

Esta guardando sus cosas en el bolso, pero el ordenador no se cierra.
Mail no ha permitido apagar el equipo. A ver qué pasa.



Un correo que se habra quedado atascado en la bandeja. Y si. Era uno
que no habia terminado de entrar, Gltimamente pasa mucho. De ayer por la
tarde. Ladybug lo abre. Es un correo masivo, y estd a punto de mandarlo a
la papelera cuando algo se lo impide.

Contiene una peticion extrana.

Identificar el tatuaje de un violador.

Baraja la posibilidad de que sea un invent, pero la direccion parece
real, y quien hace la peticion es una mujer. Asi que hace clic en la foto.
Como todas las mujeres que conoce, ha sufrido violencia sexual por parte
de los tios, en mayor o menor medida. Pero las cosas ya no son como
antes. Ahora las hermanas estamos aqui las unas para las otras, se dice
Ladybug.

La imagen no es muy clara, y s6lo hay una parte del tatuaje, una parte
pequena, pero contiene algunos rasgos identificables. Es la parte inferior
de un escudo, sin duda. Y a un lado, enroscada por debajo, lo que parece
una serpiente...

No. Es otra cosa.

Tienes talento para las formas, Laura, le decia su padre cuando ella era
nifia y emborronaba sus primeros papeles. Clavaba a los personajes de Los
Vengadores con figuras geométricas. Un cuadrado verde, un circulo azul,
un tridngulo rojo era todo lo que necesitaba para representar sus
superhéroes, a una edad en la que los demas nifios pintaban manos de ocho
dedos que parecian arafias apisonadas. Su padre tenia razon. Leia las
formas como otros leen un libro. Un talento que ha permanecido.

No es una serpiente lo que se arrastra por debajo del escudo.

Es una cola de rata.

Y cree haber visto antes esa cola de rata.

Su corazdn se acelera, porque de pronto recuerda donde la ha visto. Y
siente alegria, cuando le da a responder al correo, pero también una
punzada de malestar, aunque por otro motivo.

Mierda, me acaba de bajar la regla.



Parra

El capitan Parra es un hombre precavido.

Puede que se alegre de que Gutiérrez se haya puesto ¢l solo la soga al
cuello. Con la inesperada ayuda de su nuevo amigo, el periodista vasco
ese. Menuda cara de viejo acabado que tiene. Pero oye, qué bien graba. El
video que le ha mostrado —menuda racha, inspector, primero la puta y
ahora esto— le habra acabado de poner el lazo a Gutiérrez, pero también
le ha cargado a ¢l con un plumilla a cuestas.

Por otro lado... Casi mejor.

La informacion tiene que salir, antes o después, y es preferible que
alguien se lleve una exclusiva y le afiada un poco de color a la historia. Un
poco de heroismo. El angulo adecuado, el angulo correcto. Luego todos los
demas medios le seguirdn. Hoy en dia ya no piensan, se limitan a repetir lo
que ha dicho el primero.

Y hablando de informacion.

Parra va en el coche, de vuelta a Jefatura, al teléfono con Sanjuan.

—(,Qué cojones es eso de un taxi, que yo no me he enterado?

—No creia que fuera importante...

—Fso soy yo quien lo tiene que decidir, ;no crees?

Sanjuan traga saliva. Parra casi puede verlo al otro lado de la linea,
encogido como un perrillo asustado. Siempre temeroso de que le digas



«mal hechoy.

—Nos llego6 un correo del CNI.

Parra se incorpora a la glorieta de Cuatro Caminos. Deja pasar al coche
anterior, incluso indica con el intermitente mientras permanece en el
interior de la rotonda —a pesar de no ser obligatorio—, porque es un
conductor bien educado.

—iHostia puta! ;El CNI?

—No s¢ como ni cuando se han enterado de en qué¢ andamos —
continia Sanjuan—. Decian que investigdramos la posibilidad de que
hubiera un taxi robado con matriculas dobladas que hubiera participado en
el secuestro.

—Te llegd un correo del CNI y pensaste que no era importante.

—Ha sido esta mafiana, y ya sabes que hoy...

—Sanjuan, te juro por mi suegra, que en paz descanse pronto, que te
reventaria la cabeza.

Mientras Sanjudn se toma un momento para lamerse las heridas y
mirar al teléfono con cara de pena, Parra intenta atar cabos. Se ha cruzado
antes con los del CNI, unos cabrones sin escripulos que van a lo suyo.
Pero, si se encuentran con un trozo de comida en la mesa que no se van a
comer, suelen dejar caer las migajas para que se alimenten los perros.

—Hay que investigar lo del taxi. Pero con cuidado y precaucion. Timeo
danaos et dona ferentes, y toda esa mierda.

—¢ Timeo qué?

—Sanjuan, cofio. No me avergiiences.

Cuando llega a Jefatura, Sanjudn estd esperandole en la puerta del
despacho, con un monton de papeles y cara de pachon arrepentido.

—Una llamada an6nima avisé hoy al mediodia a la comisaria de
Canillas de que habia un taxi en el descampado enfrente del Centro
Comercial Gran Via de Hortaleza. Estd medio quemado. Debieron
prenderlo de madrugada, porque ya no humeaba. Los compafieros no le
han hecho mucho caso. La graa lo iba a recoger cuando les he dicho que
era cosa nuestra.



Parra suspira. De no haberle ordenado €l que buscara, el coche estaria
camino del desguace.

—(Has mandado a la cientifica para alla?

—Van de camino. Pero mira la foto que me ha mandado uno de los
agentes que estaba con el taxi.

Parra mira la foto. Luego mira a su segundo.

—¢Se lo has ensenado al padre?

—Lo ha reconocido.

—Buen chico, Sanjuan.

A Sanjudn solo le falta menear la cola.
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Un sapo

A Jon Gutiérrez ya casi se le han pasado las ganas de llorar.

La tarde ha transcurrido, larga y triste, en una cafeteria cerca de las
Cortes, en la calle Cedaceros. Ninguno de los dos prueba su bebida. No se
miran, tampoco.

Antonia apenas ha hablado, sélo le ha contado lo sucedido en la puerta
de Ortiz. Lo ha explicado con un tono aséptico. Sin inflexiones en la voz.
Sin emocion.

Los hechos hablan por si solos.

a) Ramon Ortiz no colabora.

b) De las cuarenta horas que le quedaban a Carla Ortiz, han consumido
cinco. ;,En qué? En

c) terminar de arruinar la carrera del inspector Gutiérrez.

Antonia esta furiosa con ¢l. Una furia gélida, blanca.

—No tenias que haberle pegado. Le has dejado ganar.

Jon no contesta. Sabe de sobra que tiene razon. Al menos Antonia no
se ha percatado de la presencia de Lejarreta. Jon si le ha visto, saludandole
con la mano desde la acera cuando saco el coche de la parada de taxis y se
incorporo al trafico de Serrano.



El hijo de la grandisima puta ha debido de estar siguiéndonos todo el
dia.

Son muy, muy malas noticias. Noticias que ella debe conocer.

Antonia sigue mirando por la ventana. A saber qué le pasa por la
cabeza.

Jon quiere pedir perdon y contarle lo del periodista, librarse de ese
peso cuanto antes. Es un sapo verde y venoso, que le sube por la garganta y
le asoma a la boca, queriendo salir, pero el orgullo obliga a Jon a apretar
los dientes muy fuerte, guardarselo dentro. Que vaya de vuelta traquea
abajo y siga royéndole las tripas.

Es lo menos que me merezco.

Un castigo pequeiio en comparacion con lo que le espera a Carla Ortiz.

La camarera se acerca, boli y libreta en mano, les pregunta si van a
desear algo mas, en ese tono tan preciso que significa necesito la mesa, asi
que hagan el favor de consumir o marcharse. Jon alza la mirada para
decirle que no, y ve que es Carla Ortiz. También la ha visto en la mesa de
al lado, y antes de entrar, cruzando la calle. Ahora la ve en todas partes,
alla donde mire. Tiene que reprimir la necesidad de echarse a la calle, de
salir a buscarla por todas partes. Sabe que no es otra cosa que la
desesperacion lo que tira de su cuerpo y engafia a su cerebro. La
desesperacion del que intenta aferrar algo y sus dedos no encuentran mas
que aire.

—Nada mas, gracias —dice, mirando a la camarera, que ya no es Carla
Ortiz, sino una mujer gruesa que va para los cincuenta.

Algo debe de intuir ella en sus o0jos, que no insiste. Da un par de golpes
con el boli en la libreta —clac-clic, punta fuera, clic-clac, punta dentro—
y dice:

—Tomense el tiempo que necesiten.

En un mundo desolado y asfixiante, el pequefio gesto amable de la
mujer se le antoja a Jon una bocanada de aire puro. Lo agradece tanto que
deja diez euros de propina sobre la mesa. Echando cuentas, ahora la
camarera tiene mas dinero que ¢€l.

Ese pequetio respiro que le ha concedido el universo le da a Jon fuerzas
para contarle lo del cabron de Lejarreta.



—Scott, hay algo que yo... —empieza a decir.

Antonia alza la mano para interrumpirle. La otra se la lleva al bolsillo.
Su mévil estd sonando.

—Espero que sean buenas noticias.

La expresién de su cara cambia cuando escucha lo que Aguado le
cuenta. No exactamente a alegria, pero desde luego la oscuridad se alivia.

Se lo explica a Jon.

—Voy por el coche —se ofrece ¢€l.

—No hace falta. Estamos a diez minutos andando.
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Una de vaqueros

El nedn del estudio refulge en la esquina. TATOO, letras enormes, en
naranja. Ladybug ha decidido dejar el negocio abierto, ya que la sefiora del
email, doctora nosecuantos, le ha pedido que espere a sus compafieros de
la policia. A esa hora dejar el negocio abierto supone mas TIB y mas letras
chinas. Hay un holandés cuarenton, rubio y fofo tumbado en la camilla —
¢éste quiere la palabra fortaleza en el cuello— cuando llegan los polis.

Ladybug se asoma por detras del biombo.

—Sieéntense —Iles dice, apuntando con la aguja a las sillas de la zona
de espera—. Estoy acabando.

El holandés emerge del biombo apestando a desinfectante, seguido de la
joven gotica. Ella va vestida con top y vaqueros negros. El lleva el cuello
enrojecido, con dos flamantes sinogramas bajo una oreja. La joven saca un
apoésito de una caja bajo el mostrador —el tatuaje es pequefio, no merece
la pena un aparatoso vendaje— y se lo coloca al holandés sobre el area
enrojecida.

—Por qué garrapata? —dice Antonia, sefialando al cuello del
holandés.

Este mira confundido a la tatuadora.



—What does she said?

—She said that you are strong —dice Ladybug, haciendo el universal
signo de sacar biceps.

—Ha, ha. Garapata, strong —dice el holandés, complacido, creyendo
que ha ligado. Saca los cincuenta euros del tatuaje y afiade cinco de
propina.

Se marcha. En cuanto se desvanece el estruendo de las campanillas de
la puerta, la joven se vuelve hacia Antonia.

—Casi me estropea el negocio, oiga.

Antonia sonrie —por primera vez en todo el dia—. Jon sonrie al verla
sonreir.

—Espero que no vaya a un restaurante chino en los proximos dias —
dice Antonia, haciendo un gesto en direccidon a la puerta por la que se
acaba de marchar el holandés.

—No ha de preocuparse por eso. Los chinos adoran ver a los laowai
tatuados con palabras graciosas en mandarin. Nunca desvelarian el secreto.
Soy Ladybug —dice, alzando una mano llena de anillos. Jon y Antonia se
identifican a su vez—. Si me disculpan...

Le da la vuelta al cartel de CERRADO —que ahora pone ABIERTO por
dentro, es un poco confuso si uno se para a pensarlo— y echa el pestillo.

— También hablas mandarin? —susurra Jon.

—1Leo mejor que hablo —responde Antonia, humilde.

Ladybug regresa junto a ellos.

—Han venido muy deprisa.

—Estabamos cerca —explica Jon—. ;Le dijo a nuestra compafiera que
tenia informacion sobre el tatuaje que estamos buscando?

—Asi es. Esperen un momento.

Desaparece tras la cortina de bolas que lleva a la trastienda, y vuelve
con una abultada carpeta de anillas de tapas negras. En el lomo lleva
marcado un numero con Dymo autoadhesivo de color amarillo:
1997-1998.

Ladybug lo coloca sobre la mesa y la abre. Est4 llena de fotografias
Polaroid, fijadas sobre cartulina y cubiertas con film transparente.

—Esta por aqui... —dice, pasando las hojas, de atrds hacia adelante.



Se detiene a tres cuartas partes del final, y le da la vuelta al cuaderno.
La pagina s6lo contiene una foto.

Cuatro brazos derechos, iluminados por el flash. Sus duefios
desaparecen en la penumbra borrosa que ha creado el relampago. Los
cuatro brazos lucen idénticos tatuajes. La piel alrededor, carmesi, con
puntos sangrantes, envuelve musculos grandes y fibrosos.

El disenio del tatuaje es elegante, con un estilo mas cercano al comic
que al realismo. Una rata de dientes afilados sostiene un escudo con el que
se cubre el cuerpo. El escudo lleva grabada una inscripcion en caracteres
germanicos ilegibles. La foto es de mala calidad, y apenas se aprecian las
letras.

El pulso de Jon se pone a echar una carrera, y el inspector intenta
calmarlo. Uno de aquellos hombres puede ser Ezequiel. Uno de aquellos
brazos es el que mato a Alvaro Trueba, el que retiene a Carla Ortiz, el que
dispar6 contra ellos desde el Porsche Cayenne.

—Necesitariamos facturas. Libros de cuentas. Algo. Tenemos que
identificar a estas personas, sefiorita —dice Jon.

—Sefora, inspector. Lo de sefiorita es machista. Y me temo que no
puedo ayudarles con eso. No nos queda nada de aquella época. Yo no habia
nacido, y mi padre siempre fue un desastre.

Joder con los millennials, piensa Jon. Como alguien le [lame sefiora a
mi madre, y va para los setenta...

—¢Fue su padre quien hizo estos tatuajes? —interviene Antonia.

—Si. Estaba empezando pero ya era bastante bueno entonces.

—Nos gustaria hablar con €l.

Ladybug suspira con cierto abandono gético. Ella cree que clava a la
Mina Harker de Wynona, pero es mas bien como el aire que escapa al
sentarse sobre un cojin grueso.

—A mi también, no se crea. Siganme, por favor.

Les guia a través de la cortina de bolas y de un pasillo hasta una
habitacion trasera con olor a sudor y a naftalina. Contiene: Un hombre
palido y contrahecho. Una silla de ruedas. Una tele de 30 pulgadas. Una
pelicula de vaqueros. La unica luz procede de la pantalla, y el tiroteo en el
OK Corral recorta sombras pronunciadas en el rostro del hombre.



—Papa. Han venido a verte.

El hombre de la silla no aparta la mirada de la television, donde Kirk
Douglas le esta explicando a Burt Lancaster que ¢l no va a bodas, s6lo a
funerales.

—Papa —insiste Ladybug. Se agacha junto a ¢l y le agarra de la mano
izquierda. Se la acaricia despacio, con carifio.

El hombre aprieta la mano de su hija.

—Esto es todo lo que consigo de ¢l en estos dias —dice Ladybug—.
Tuvo la embolia hace afio y medio, y desde entonces se ha ido recuperando
poco a poco. Muy poco a poco.

Los rostros de Antonia y Jon reflejan la desesperacion que sienten. No
es posible que hayan podido encontrar la pista mas solida hasta ahora
sobre la identidad de Ezequiel... y quien la custodia sea practicamente un
vegetal.

Dios tiene un humor muy cruel, piensa Jon.

—¢(Podemos intentar preguntarle? —dice Antonia.

Ladybug se lo piensa, mordisqueandose los labios pintados de negro.
El piercing de su nariz se agita indignado durante el proceso.

—No se pierde nada por intentarlo, supongo. Pero es mejor que le
hagan las preguntas a través de mi.

Antonia le pide que le muestre la fotografia.

Sin respuesta.

—¢Recuerda haber hecho ese tatuaje?

Sin respuesta.

—¢Recuerda a esas personas?

Sin respuesta.

Ni a ésa ni a ninguna de las siete preguntas siguientes.

—FEs inutil —dice Ladybug—. Ni siquiera en los dias buenos hace gran
cosa mas que sefalar. No saben lo que es esto.

Jon se imagina que Antonia lo sabe.

Se imagina que sabe qué es vivir con alguien que era fuerte, que era
carifioso, que era cortés. Que hablaba, que sofiaba, que bromeaba, que
comia y que reia y cantaba. Que estaba vivo, y feliz, y que era una
presencia permanente, un motivo de alegria para los que le rodeaban. Y



que luego, en un instante, se convierte en otra cosa. En un recuerdo, una
sombra que requiere atencion constante, sin ofrecer nada a cambio mas
que dolor, frustracion y obligaciones. Sin ser mas que un agujero negro
que absorbe, en su gravedad infinita, todos los recuerdos, la calidez y la
dicha, sin dejar a cambio nada mas que la satisfaccion —vaga, intelectual
— de un deber cumplido.

Antonia no dice nada.

Antonia sigue pensando. Tratando de encontrar la manera de rodear el
obstaculo imposible. Hay un koan que a veces Mentor le repetia antes de
sus sesiones de

(tortura)
entrenamiento.

;Qué pasa si una fuerza imparable choca contra un objeto
inamovible?

Como todos los koan, no tiene respuesta.

Pero eso no significa que dejemos de buscarla, piensa Antonia.

—(Ha dicho que puede senalar? —Ie pregunta a Ladybug.

—Creo que serd mejor que lo dejemos ya —dice la joven, poniéndose
en pie.

Quiere que se marchen.

—Por favor. Es importante, escichela —interviene Jon, y luego anade
—, sefiora.

La joven goética le mira con desconfianza, pero se vuelve hacia
Antonia.

—Si, a veces es capaz de sefalar.

—Necesitamos saber qué pone en el escudo. Eso podria ser de ayuda.

Ladybug medita durante unos instantes. Luego va a por el muestrario
de la entrada. Lo apoya en el suelo y extrae dos paginas.

Contienen un alfabeto, recargado. Emerge a duras penas entre hiedras,
pufiales, runas y calaveras.



—Papa, ;recuerdas lo que pusiste en el tatuaje de esas personas? —
pregunta, con suavidad. Vuelve a mostrarle la foto, donde los caracteres
germanicos son sélo un borrén oscuro.

Sin respuesta.

Su hija sostiene ambas hojas frente a sus ojos. No llega a taparle la
vista de la television, no quiere alterarle.

En la pantalla, Kirk Douglas tose sangre, se lleva el pafiuelo a la boca,
se limpia la barbilla con el famoso hoyuelo.

Sobre la silla de ruedas, el hombre mueve la mano izquierda. Muy
despacio.

El silencio es absoluto. Antonia y Jon, del otro lado del papel, no
pueden ver las letras que toca, y los minutos que tarda en marcarlas
transcurren insoportablemente lentos.

—Ene. Be. Cu. ;Eso es lo que pusiste, papa? ;NBQ?

La mano del hombre aprieta la de su hija.

Antonia y Jon se miran.

Soélo tres letras.

Que lo cambian todo.

Ambos esperan hasta estar fuera de la tienda, después de agradecer
apresuradamente a la joven y a su padre el enorme esfuerzo que han hecho.

Después ella lo dice en voz alta.

—FEs un policia.



27

Tres letras

A Jon Gutiérrez atn le quedan amigos.

No muchos, pero le queda alguno. El que le coge el teléfono es un
colega navarro, Txema Barandiaran, que lleva en Madrid ni se sabe. Veinte
afios, lo menos. Coincidieron en la academia de Avila, y se han visto
alguna vez desde entonces. En los encuentros de la promocion, se juntan
de nuevo en Avila, éxodo de oscuras golondrinas. El Txema. Un tipo majo.
Llevo regular cuando Jon sali6 del armario, porque se habian duchado
juntos, y esas cosas se avisan. Pero se le paso.

Resulta que el Txema es una enciclopedia. Un estudioso, vamos. De
los que se quema las cejas sobre los libros. Pero no le gustan las novelas,
ni la poesia ni esas mandangas. A ¢l lo que le gusta es la historia de la
policia. Trabaja en Recursos Humanos en Jefatura. Sabe cosas.

El Txema le cuenta.

Podriamos decir que empezo en 1937 en Lisboa. Una manana en la que el
Primer Ministro y dictador portugués Oliveira Salazar iba a misa en la
capilla particular de un amigo. Los terroristas, no me acuerdo cudles,
pusieron una bomba en el colector de la alcantarilla, y la activaron.



No salio bien. La fuerza de la explosion se perdio por los tuneles bajo
el asfalto, limitandose a abollar el coche y lanzar unos cuantos cascotes.
Pero sento un precedente.

La primera unidad de Policia del Subsuelo se creo en Madrid en 1958.
Treinta y siete efectivos provenientes del ejército. Su cometido oficial era
evitar los crimenes bajo tierra. El expolio de cable de tendido eléctrico, de
material de tratamiento de aguas, los robos con butron en bancos y
joyerias. Pero, en realidad, a lo que dedicaban mas tiempo era a vigilar
que al Generalisimo no le pusieran una bomba, estilo Salazar.

Los dictadores tienden a prestar atencion a estos detalles.

Era cuestion de tiempo que alguien intentara poner una bomba bajo el
subsuelo, al paso alegre de la paz. Como se vio afios mas tarde. El 20 de
diciembre de 1973, cuando los tres terroristas —que resultaron ser tres
integrantes de una de las bandas de asesinos mds sanguinarios de la
historia reciente— mandaron a Carrero Blanco al espacio exterior,
asesinando de paso a su chofer y al inspector de policia que viajaba en el
coche e hiriendo gravemente a una ninia de cuatro anos que tuvo secuelas
de por vida. Aquellos tres hijos de puta pusieron la bomba en un tunel
bajo el coche del entonces presidente del Gobierno. Estos habian sido mds
listos. Habian estudiado bien el atentado fallido de Salazar —Ilos
terroristas tienden a prestar atencion a los detalles, también—. Pusieron
sacos de arena para que la onda expansiva fuera en la direccion
apropiada, abriendo un socavon de ocho metros de diametro en la calle
Claudio Coello.

El coche aterrizo en una terraza del colegio de los jesuitas donde
estudian doscientos cincuenta ninos, que a esa hora solian estar en el
mismo espacio donde cayeron mil ochocientos kilos de chatarra. De
casualidad les habian dado vacaciones a los chavales dos dias antes de lo
que tocaba, cosa que los terroristas —en esos detalles se fijan menos— no
habian considerado. Ja, ja, ja, qué risa los chistes con el atentado de
Carrero Blanco, jeh?

La unidad de Policia del Subsuelo no habia estado muy fina aquella
mariana de 1973, pero la unidad crecio y se establecio. Cuando Esparia se
convirtio en una democracia, las amenazas a los politicos y otras



personalidades continuaron. Madrid era una ciudad cada vez mds grande,
vy necesitaba alguien que vigilara lo que pasaba bajo cota cero, como
[laman los policias al subsuelo. Con el paso del tiempo los desafios a la
seguridad se hicieron mds complejos. En 1996, la Policia Nacional creo
una nueva unidad dentro de la Policia de Subsuelo. La unidad NBQ.
Expertos en explosivos, pero también en amenazas nucleares, biologicas y
quimicas. Cuatro hombres formaban aquella unidad en sus inicios.

—Cuatro maquinas —concluye Txema—. De lo mejor que hemos
tenido nunca.

Apuesto a que sé qué tatuaje se hicieron cuando se formo la unidad,
piensa Jon.

—¢(Sabes qué fue de ellos? ;De los cuatro hombres de esa primera
unidad?

Txema se toma un rato para pensar la respuesta. Jon cree también que
le escucha teclear, quizas busca informacion en su ordenador, pero no esta
seguro. El caso es que le dice:

—Dos de ellos siguen en activo. Otro se marcho de Espaiia, creo que
ahora vive en México, no lo sé.

Una pausa.

—Y el otro?

—E]l otro muri6, Jon. La version oficial es que fue una explosion en un
tanel. Dicen que fue un suicidio, porque el tipo era muy bueno. Andaba
muy tocado desde que su hija se matd en un accidente de coche seis meses
antes.

Uno menos. Quedan tres.

El Txema afiade otra cosa mas antes de colgar.

—Gordo. —FEl mote incomprensible que le pusieron a Jon en Avila—.
Aqui en Jefatura todo el mundo lo comenta. Mafana por la mafiana te van
a ir a buscar los buitres.

Los buitres. Los de Asuntos Internos. Asi que Parra le ha acabado
denunciando. ;Por qué no le sorprende?



Si van a detenerle mafana por la mafiana, si le llevan al edificio de Cea
Bermudez y le apuntan un flexo a la cara, se acabd. Lo de la droga en el
maletero del chulo lo exprimiran a saco, claro. Por ahi pueden hacerle
mucho dafo. Pero en cuanto se pongan a examinar con lupa lo que ha
estado haciendo los ultimos tres dias, Jon va a tener que dar muchas
explicaciones. Explicaciones que no puede dar sin traicionar a Antonia.

Voy a tener que elegir entre la carcel y ella.

—Qracias, Txemita.

—Cuidate.

Jon regresa junto a Antonia, que aguarda sentada en un banco de la
calle Huertas. Le cuenta solo la parte buena. La que confirma sus
sospechas.

El sapo verde en su interior se ha convertido en el Increible Hulk.

Antonia no le ve apretar los dientes para dejar dentro el sapo. Ella esta
centrada en la primera pista real que tienen desde que empez6 esa locura.
Uno de aquellos cuatro hombres tiene que ser Ezequiel. Lo cual explicaria
su capacidad para no dejar pistas en el escenario del crimen de Alvaro
Trueba, incluso la manera desquiciada en la que habia huido por la M-50.
Aquella manera de conducir que Antonia sigue recordando con envidia (si,
es humana).

Le pide a Mentor el teléfono del capitdn Parra. Mentor se lo da a
regafiadientes. No esta contento.

—No estoy contento —dice.

Antonia le ignora. No hay tiempo para egos absurdos o peleas. Lo
unico que importa es que aun quedan treinta y dos horas para que se
cumpla el plazo del asesino. Atn pueden salvar a Carla Ortiz.

Marca el teléfono de Parra y le dice:

—Capitan, tengo informacion sobre Ezequiel que debe conocer.



Parra

—(Quién es? —dice Parra, antes de darse cuenta—. Ah, ya. Eres el llavero
ese que Gutiérrez lleva colgado a todas partes. La Interpol, mis cojones. Si
tuviera tiempo me dedicaria a averiguar qué es lo que os traéis entre
manos tu amiga y tu.

—Capitan, sé que no nos tiene en una gran consideracion, pero esto es
mucho mas importante que nosotros y que usted.

—Que no les tengo... —EI capitan suelta una carcajada seca, mas un
ladrido que un signo de humor—. Actuando por su cuenta estuvieron a
punto de cargarse esta investigacion.

—Quizas deberiamos haberle llamado antes de ir al Centro Hipico,
pero a cambio...

—Quizés. Quizas. Quizas —se burla Parra, con su mejor voz de Sara
Montiel— No me diga que a cambio ha descubierto algo fundamental
para la investigacion.

—Lo cierto es que si. Tenemos indicios muy fuertes para sospechar
que Ezequiel es un...

De nuevo un ladrido. Pero éste si que tiene alegria. Malsana.

—Un policia? Va usted muy retrasada, Interpol. El nombre de
Ezequiel es Nicolas Fajardo. Un policia de la Unidad de Subsuelo. Se le
dio por muerto hace un par de afios. Pero ha cometido un error. Hemos



recuperado su huella del volante de un taxi que habian robado la semana
pasada. Lo habia rociado de lejia y limpiado a fondo antes de quemarlo,
pero esa huella se le escapd... Y al mover el coche hemos encontrado
debajo del maletero un zapato que pertenece a Carla Ortiz. Tiene sus
huellas y también las de Ezequiel.

Hay un silencio al otro lado. Suena a frustracion.

—Recuérdeme quién le dijo que tenia que buscar un taxi, capitan.

;Como sabe ésta lo del CNI? Una alarma suena al fondo de la cabeza
de Parra, pero estd demasiado ocupado con lo que tiene entre manos como
para hacerle demasiado caso.

—No s¢ de qué me habla. Lo que sé es que estamos a punto de entrar
en casa de Fajardo. Que a pesar de estar muerto, lleva dos afios pagando la
luz, el agua y el gas. Y vive en un semisotano. Le dejo. Dele recuerdos al
inspector de mi parte.

Parra cuelga. Justo después de colgar, se le ocurre que podria haber
anadido algo como «Digale que se vaya pronto a la cama, que mariana le
espera un dia duro», para rematar. Hay que joderse, las mejores réplicas se
te ocurren siempre después. En las escaleras cuando te estds yendo de un
sitio. O peor: estas durmiendo, te levantas a mear medio zombi y mientras
estds frente a la taza sosteniéndote el pene con las manos, llega la
contestacion perfecta, la que tendrias que haberle dado a algun idiota, y
entonces te despiertas del todo y aunque vuelvas a la cama ya no puedes
dormir, solo darle vueltas a eso que no has dicho.

En fin.

La furgoneta —blanca, sin distintivos— estd aparcada a la vuelta de la
esquina. La Unidad de Secuestros y Extorsiones al completo esta dentro.
Parra se ha traido a todos.

Esta Cleo, la mas bruta del equipo, porque es la tinica mujer y siempre
intenta demostrar que se puede ser madre y una tia dura.

Esta Ocaiia, el mas listo de todos, con una labia que para si la quisiera
Parra. Su mejor negociador.

Esta Giraldez, el abuelo, que va para los cincuenta y, sin embargo,
tiene mas marcha que todos ellos juntos. Un Miguel Rios con pistola.



Esta Pozuelo, el ninato, recién salido de la academia, verde como una
aceituna pero con los huevos de titanio.

Esta Cervera, el mas macarra, tocandose la nariz y frotdndose las
encias. Se ha metido un tiro antes de entrar, y eso a Parra le parece mal,
muy mal. Ser policia es una cosa seria. Duda de si hablar con ¢l y decirle
que se quede fuera, pero seria malo para la moral de los demas. Luego le
echara una buena bronca. Las cosas hay que hacerlas bien.

Y por supuesto esta el cabo Sanjuan, su segundo, su mano derecha.
Siempre pisando su sombra. Su lameculos.

Insultan, rien, mastican chicle, dan patadas en el suelo. Vuelven a
insultarse. Es su idioma secreto. Codigo que enmascara el amor que se
tienen unos a otros.

Los quiere a rabiar. A todos. Son sus chicos, joder. Su familia. Carne de
su carne, sangre de su sangre. Daria la vida por ellos, y ellos por él.

Todos le miran, expectantes. Esperando a que dé la orden.

Es pronto aln. Quiere asegurarse de que no hay nada de qué
preocuparse. Tiene a Sixto, el octavo en discordia, dando un paseo
alrededor de la manzana. Se ha traido al perro de casa y todo. Sélo un
hombre normal, dando un paseo a su labrador al final de la jornada.
Vestido normal. Pantaldn corto, tenis. Camiseta. Lo que corresponde a un
barrio obrero como Lucero.

Sixto tardard unos diez o quince minutos en dar la vuelta a la manzana,
San Fulgencio arriba, doblar dos esquinas, San Canuto abajo, y otra vez en
la furgo. En cuanto les confirme que todo est4 bien, lanzaran el operativo.

Intenta pensar en una frase gloriosa, inspiradora, que decirles antes de
bajar de la furgoneta.

No se le ocurre ninguna.

Ya veras tu como me viene a la cabeza esta noche, piensa, resignado.
Lo que yo te diga. Las mejores frases...



Carla

Carla llama a Sandra cada poco rato. Al principio solo susurra. Dice su
nombre, cuenta hasta treinta, vuelve a llamarla.

Poco a poco va subiendo el tono, llevada por la angustia, hasta que al
final esta gritando, llamandola a voces, dando palmadas en la pared. Pero
lo tnico que obtiene son tres golpes en la puerta de metal, que estallan en
sus timpanos y la empujan, hecha un ovillo de mocos, miedo y lagrimas, a
la esquina contraria de la celda.

No han pasado mas que unos segundos, o quizds unas horas, cuando
Sandra responde.

—Te he dicho que no quiere que hablemos. Has conseguido enfadarle.

Ahora es Carla quien no responde. Sigue sollozando, con las piernas
encogidas y las manos cubriéndole el rostro.

Los nuevos limites del castillo: la distancia entre sus brazos y su
pecho. En esos pocos centimetros encuentra consuelo.

—Ahora se ha marchado —dice Sandra—. Pero cuando te avise de que
vuelve, tienes que callarte. Son las normas.

Carla se limpia los ojos con los pulpejos de las manos, se sorbe los
mocos.

—No me importa. Que me mate ya, y acabamos de una vez.

—Suponia que dirias eso.



Carla se estira del vestido, que se le ha hecho un siete, se recompone la
tira del sujetador.

—( A qué te refieres?

Sandra duda un momento.

—Bueno, porque eres tu.

—(Cémo que yo? ;Quién soy yo? —contesta Carla, agresiva.

Al otro lado del muro hay un silencio molesto.

—¢ Sandra?

—S1 me vas a contestar asi, sera mejor que no hablemos. Ya tengo
bastantes problemas.

No me lo puedo creer. Estamos en manos de un puto psicopata y la tipa
esta se preocupa por mi tono de voz, piensa Carla.

Pero no lo dice. Porque no quiere enemistarse con Sandra. No quiere
estar sola. Se da cuenta de que ahora mismo es su mayor terror. Morir sola,
en la oscuridad.

Puede que Sandra no sea muy inteligente, y puede que esté
completamente desbordada por lo que esta sucediendo.

Joder, yo también lo estoy.

Pero ahora mismo es lo inico que tiene.

—Siento que te haya molestado mi tono.

—Esta bien —responde Sandra, al cabo de un rato—. Supongo que es
lo normal.

—( A que refieres?

—Alguien como ti no esta acostumbrada a pedir disculpas. Por ser
rica, y €so.

Carla respira hondo.

—¢Te 1o ha dicho ¢€1?

Son buenas noticias. Si Ezequiel sabe quién es ella, eso es porque
quiere algo. Algo que no tiene que ver con su cuerpo.

—Me ha comparado contigo. Me ha dicho que tu s/ eres importante.
Quizas por eso no ha entrado atin ahi. Para eso me tiene a mi.

Carla traga saliva, despacio, eligiendo sus palabras con mucho
cuidado.

—Sandra, yo...



Se detiene. No se puede contestar a 1o que Sandra le acaba de decir. Es,
sencillamente, imposible.

Porque es lo que ella piensa.

Porque es verdad.

Carla es la heredera del hombre mas rico del mundo.

Sandra conduce un taxi.

Puede que en Twitter algun indignado pueda afirmar con un minimo de
criterio que las vidas de ambas valen lo mismo, pero aqui, en la
madriguera de un asesino, encerradas en la oscuridad, esa afirmacion es
insostenible.

—Saldremos de aqui las dos, te lo prometo —dice Carla.

Ahora comprende la hostilidad pasivo agresiva de Sandra. Cuando
Carla solo era una empleada comun y corriente, las dos eran victimas.
Pero incluso en la madriguera de un asesino, hay victimas y victimas.

—No prometas cosas que no puedes cumplir. Supongo que a mi so6lo
me quiere para usarme —dice Sandra—. Para ti... tiene pensada otra cosa.

Carla aguarda a que continte la frase, pero no lo hace.

En ese silencio, en ese territorio ignoto, viven dragones.

—¢Qué tiene pensado, Sandra? Si lo sabes, tienes que decirmelo.
Dimelo, Sandra —suplica Carla.

—Chisss. Calla. Ha vuelto, y estd enfadado. Creo que estd pasando
algo —dice la taxista.
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Un recuerdo

Antonia cierra los 0jos.

No le cuesta mucho encontrar en su coleccion de palabras la que
describe como se siente. Ajunsuaqq. En inuit quiere decir «morder el pez y
encontrar dentro s6lo cenizasy.

Después de tantos esfuerzos, no le queda nada por lo que alegrarse ni
sentirse orgullosa. Pero poco importa si de esa forma consiguen rescatar a
Carla Ortiz.

Jon estd a su lado en un banco en la calle. Excepcionalmente callado.
Le ha contado lo que le ha dicho Parra, y se ha limitado a asentir. Delante
de ellos pasa gente, pero Antonia no presta atencion. Busca en las
hemerotecas online la informacion que necesita. Es dificil encontrar algo,
la noticia es un caso menor. Sin importancia.

Una explosion de gas en el subsuelo bajo la calle Narvaez. Una unica
victima mortal. El oficial de policia Nicolas Fajardo. Una inspeccion de
rutina. Fajardo no deja familiares conocidos.

Ni una sola mencion al suicidio.

(Qué habia sido lo otro que habia mencionado Jon? Una hija.

Esta cuesta algo menos encontrarla. Seis meses antes de la muerte de
Nicolas Fajardo.



Accidente mortal en la M-30. Un coche impacta contra los pilotes del
puente de la M-30. No hay marcas de frenos. La policia cree que se trata
de un suicidio. La victima es una mujer de veinte anios que responde a las
iniciales S. F.

Amplia las fotos. Los bomberos se afanan en torno al vehiculo
siniestrado. No hay mucho que hacer. La mitad del coche ha desaparecido,
comprimida y aplastada como una botella vacia. Hay que ir muy deprisa
para golpearse tan fuerte.

Suena el telefono.

—Diga.

—Sefiora, soy Tomas.

Antonia parpadea, estd tan dentro de su cerebro en este momento que
tiene que vadear con fuerza para ajustarse a la realidad del mundo exterior.
Entonces recuerda. Tomas. El vigilante de seguridad de La Finca.

—Nos dejaron sus teléfonos el otro dia por si recordabamos algo. He
estado llamando antes a su compafiero pero comunicaba, asi que he
decidido probar con usted.

Ella hace un ruido de aquiescencia, un gja o un ujum, porque sigue
concentrada en la fotografia del accidente. En algo que no termina de
encajar del todo. Algo que deberia estar viendo y no es capaz de ver.

—Fl caso es que hoy cuando ha empezado el turno —continta Tomas
— estdbamos hablando Gabriel y yo, y de pronto ha venido un taxi a
recoger a alguien. Esta vez nos hemos fijado mas, ya sabe, desde lo que
pasd miramos muy bien dentro de los taxis, no les dejamos pasar sin mas.

Otro aja.

—Y verd, lo que son las cosas, la taxista era una mujer, que hoy en dia
es muy normal, es algo en lo que ya te fijas menos, hace cinco afos era
impensable, parece sélo un trabajo de hombres, porque hay que ir a sitios
y recoger a desconocidos en plena noche... el caso es que Gabriel y yo nos
fijamos y de pronto nos acordamos, los dos a la vez. ;No le parece
maravilloso como funciona el coco? No te acuerdas de nada, tu compafiero
tampoco, y de pronto pum, ahi lo tienes, los dos a la vez, recordando lo
mismo. Debe de ser una de esas asociaciones de ideas. Rojo es sangre.
Morado es fruta. Justamente le estaba diciendo a Gabriel que...



Antonia consigue interrumpirle.
—(Qué es lo que recordaron, Tomas?
El vigilante se aclara la garganta.
—Vera, es que el taxista era una mujer.



Carla

De nuevo intenta dormir. Pero cada vez se encuentra mas débil y mas
agotada. Tiene un suefio, un suefio en el que la oscuridad se desvanece,
sustituida por una enorme pared de luz, blanca y hermosa, que lo llena
todo.

Entonces escucha fuera el ruido y las voces.

Voces de hombres adultos que gritan: «jPolicia!».

Que gritan su nombre.

Sabia que vendrian. Sabia que era cuestion de horas. Quizas de
minutos. Y ya estan aqui. Por fin la han encontrado.

El corazdn le brinca en el pecho, intenta incorporarse, olvidandose de
la altura del techo, se golpea en la cabeza, provocandose una herida que
sangra profusamente, pero la ignora. Ni siquiera siente el dolor. Logra
gatear hasta la puerta de metal, da golpes, intenta gritar a través del
respiradero.

—ijAqui! jAqui! jEstoy aqui!
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Una palabra aborigen

Antonia se detiene.

El mundo también.

—(Como ha dicho?

—FEra una mujer —repite Tomas—. Ahora que lo pienso es raro que
una mujer haga servicios tan tarde, o tan temprano, como yo digo siempre,
uno nunca. ..

Antonia ya no escucha nada mas.

Murr-ma.

Una expresion en wagiman, un idioma aborigen australiano que solo
hablan ya diez personas en todo el mundo, que indica lo que han estado
haciendo hasta ahora.

Murr-ma.

Caminar dentro del agua buscando algo con los pies.

Lo cual es muy dificil, ya que tus otros sentidos se empefian en
colaborar, cuando s6lo entorpecen.

—¢Oiga?

Antonia cuelga. Necesita las dos manos.

Amplia al maximo una de las fotos del accidente.

Es un Megane amarillo.



La matricula no se distingue bien. Antonia hace captura de la foto, la
transfiere a la app de Photoshop Express, aplica el filtro de enfoque.
Entonces aparece.

9344 FSY

Murr-ma. Una busqueda a ciegas. Pero cuando rozas algo con el dedo
gordo —y no antes—, puedes zambullirte a por ello. Juntas las piezas del
puzzle, haces la suma.

En décimas de segundo Antonia pone frente a si todos los elementos de
los que dispone.

— La hija de Fajardo se matd en un accidente de coche en la
M-30.
— Su matricula resurge dos afios despu€s en el taxi que usa
Ezequiel para dejar el cadaver de Alvaro Trueba.
— El taxi aparece quemado y empapado en desinfectante en un
descampado a un kilémetro de una comisaria.
— Una llamada andnima avisa de su localizacion.
— El hombre que nunca ha dejado ninguna huella, deja dos:
a) una en el zapato de Carla Ortiz,
b) otra en el volante.
— El volante que Ezequiel no toco. Porque la que conducia era
una mujer.

La conclusion llega, nitida, un instante después.

Antonia agarra la manga de la chaqueta de Jon, tirando de ¢l para que
se levante.

—¢(Qué pasa? —dice Jon, regresando de donde fuera que estuviera.

—Tenemos que avisarles. Tenemos que avisarles YA.

—Avisarles de qué?

—Donde estan, Jon?

No lo saben.



Antonia marca el nimero de Parra.

Un tono.

Dos tonos.

Buzoén de voz. «Ha llamado al. . .».

Antonia no deja el mensaje. Lo grita.

—Parra, escucheme. No entre, repito, no entre. {Es una trampa!



Parra

Han tomado posiciones frente a la puerta del piso. La entrada esta en la
planta inferior al portal, bajando un nivel. Es el Unico semisédtano del
edificio.

Los hombres de la Unidad de Secuestros y Extorsiones ocupan el
rellano y la escalera, armados con subfusiles MP-5. Las ventanas del
semisotano dan a la calle San Canuto, pero estan enrejadas y son pequenas.
Nadie puede salir por ahi. Por si acaso, han dejado a Sixto en la furgoneta,
junto al periodista.

Hara falta alguien que cuente el heroico rescate. Y el tipo se ha ganado
la exclusiva.

Esto esta hecho, piensa Parra, tras repasar mentalmente el plan. Su
principal angustia es que Fajardo haga dafio a la rehén cuando se sienta
acorralado, pero para eso esta aqui Ocana, el pico de oro. Capaz de
venderle arena a los beduinos.

También le preocupa que al tipo le dé por disparar. Es un policia, al fin
y al cabo, aunque haya perdido la cabeza. Parra no piensa subestimarlo, y
ha venido preparado. Todos ellos van armados con subfusiles MP-5 y
protegidos con chalecos antibalas. Cleo, que es la que va en cabeza, lleva
un escudo balistico detras del que se pueden parapetar si las cosas vienen
mal dadas. Un metro de acero y kevlar, impenetrable.



Algo le vibra a Parra en la pierna. Se da cuenta de que no ha apagado el
movil. Un olvido que no perdonaria en ninguno de sus hombres. Aprieta el
boton de colgar a través de la tela del pantalon —confiando en que no se
den cuenta— hasta que el teléfono se apaga.

Vamos, que nos vamos.

Va a dar la orden, pero falta un detalle importante. Se hurga en el
cuello para sacar, a tirones, la cadena. De ella cuelga una medalla. Un
angel extiende sus alas sobre una nifia que va a adentrarse en el bosque. Es
el Custodio, el santo patron de los policias. Le da un beso. No siente pudor
alguno al hacerlo. Pozuelo, que esta a su lado, se santigua. Y eso que es
millenial y la Unica referencia que tiene de Dios es el Morgan Freeman de
aquella pelicula. El movimiento se contagia por la fila.

Ahora si.

El capitan le hace un gesto a Sanjudn, que estd manejando el ariete.
Catorce kilos de una mezcla densa de plomo y hierro, que incluso en
manos de un tirillas como Sanjudn son capaces de echar abajo una puerta
de un golpe.

iBLAM!
Bueno, tal vez dos.
iBLAM!

Al segundo embate, la cerradura se parte y Cleo entra la primera,
escudo en alto, gritando a pleno pulmon.

—iPolicia! jSalgan con las manos en alto! jVenimos a por Carla Ortiz!

Los demas le siguen, en tromba.

Hay un salon, lleno de suciedad, nada mas entrar. Los muebles estan
apilados contra la pared. Sofa, mesas. En el suelo hay resto de papeles,
hierros y cables. Las luces del techo estan encendidas, aunque so6lo uno de
los halogenos funciona.

—Capitan —dice Cleo, dandole con el pie a algo que hay en el suelo.



Es un zapato de mujer. La pareja del izquierdo que han encontrado en
el descampado de Hortaleza.

Parra le hace a Cleo un gesto para que avance hacia el pasillo oscuro
que hay al fondo. El resto la sigue, en fila de a dos. Cubren los unos las
espaldas de los otros. Como debe ser.

La policia entra en el pasillo, escudo en mano.

El bidon del pasillo, astutamente camuflado dentro de la comoda, es el
primero. Contiene cuarenta litros de una mezcla de hipoclorito de sodio,
acido clorhidrico y acetona. Lejia, limpiador de tuberias y quitaesmalte.
En la proporcion correcta, estos tres elementos solo necesitan un
empujoncito. La sefial, transmitida por internet a través de una tarjeta
SIM, activa el detonador eléctrico, que a su vez hace explotar un cartucho
de plastico relleno con polvora —de la que puedes encontrar en cualquier

petardo—, pero mezclada con magnesio —que puedes encontrar en
cualquier bengala de Navidad— para desencadenar correctamente la
explosion.

La bomba que ha preparado Fajardo no es como la dinamita o el
explosivo plastico. Los gases que genera una explosion de estos elementos
pueden expandirse a mas de diez mil metros por segundo. La bomba de
cloro se fabrica con ingredientes que valen menos de treinta euros en
cualquier Leroy Merlin, pero tiene que conformarse con una velocidad de
detonacion de unos humildes cuatro mil quinientos metros por segundo.
Son suficientes, no obstante, para convertir el aire que desplazan en fuego,
aunque ¢éste va por detrds de la onda expansiva, siguiéndola como una cola
a su perro.

La onda expansiva, sin mas salida en el minusculo pasillo que la
direccion en la que se encuentran los policias, golpea primero a Cleo.
Empuja el borde de acero del escudo balistico contra su cara, hundiéndole
el pomulo y una ceja, partiéndole la nariz y arrojandola al suelo como
quien sopla una carta. Sanjudn, que iba a su lado, no tiene tanta suerte. Su
cuerpo se alza en el aire mas de un metro, su cabeza se estrella contra el
techo, su espalda se parte contra la jamba de la puerta del pasillo. La



presion del aire es tan fuerte que compite con la gravedad y con la
corriente secundaria de conveccion por el cuerpo del cabo Sanjuan. Las
tres fuerzas se encargan de romper su clavicula, separar entre si las
vértebras del cuello y partir su brazo izquierdo en dos a la altura del codo
como si fuera una rama seca, puesto que los tendones no estan disefiados
para soportar semejante esfuerzo.

Junto al oxigeno ardiendo llega la metralla.

Fajardo ha pegado una capa gruesa de tornillos en el interior del bidon.
De acero zincado y cabeza de mariposa, de forma que a esa distancia tan
corta, la aerodinamica del tornillo haga que todavia esté girando cuando
alcance los cuerpos que encuentre en su camino. Cleo, que aun esta
viajando hacia el suelo arrojada por la explosion —contar esto lleva
tiempo—, se salva de la mayor parte de la metralla, que impacta en el
escudo. Uno de los tornillos le atraviesa la tela del pantalon tactico y la
piel suave de la pantorrilla y acaba alojado en el interior del fémur,
dejando atras una herida de entrada del tamafio de una moneda de
cincuenta céntimos. Otro pasa rozando el dedo indice de su mano derecha
y se limita, caprichoso, a saltarle un poco el esmalte de la uiia izquierda.
Un tercero se hunde en la cuenca del ojo izquierdo, reventando el globo
ocular, aunque por suerte una de las aletas de la mariposa se atasca en la
apofisis frontal antes de alcanzar el cerebro.

Sanjudn acaba destrozado. A esa velocidad, ni chaleco antibalas ni la
madre que lo hizo. Sus drganos internos son mermelada antes de tocar el
suelo.

Los que aun no habian entrado en el pasillo son arrojados al suelo por
la onda expansiva, aunque el escudo de Cleo desvia parte de la fuerza de la
explosion. Y mucha de la metralla que, tras rebotar en el acero, se
incrusta, inofensiva, en el techo.

Los seis hombres que quedan en el salon no llegan a escuchar la
segunda bomba.

La primera era un unico bidon de cuarenta litros.

Debajo de los sofas y los muebles apilados a un lado del salon hay
otros doscientos. Claro que es un espacio mas grande.



Los hombres siguen aun levantiandose, en distintos estados de
aturdimiento, cuando el temporizador —puesto en marcha tras la primera
explosion— hace estallar la segunda bomba. Eso hace que los cuerpos
ofrezcan mucha menos resistencia a la onda expansiva y a los materiales
que manda la explosidn hacia ellos.

En esta segunda bomba, Fajardo no ha puesto metralla, pero no hace
falta. La mesita baja de café es propulsada a cuatro mil metros por
segundo contra la cabeza de Cervera —que es decapitado en el acto por el
borde de melamina—, antes de girar sobre si misma y golpear el costado
de Pozuelo como una pala golpearia una pelota de ping pong. El costillar
del novato se hunde como si estuviera hecho de azuicar, y los huesos le
laceran el pulmén. El sofd, partido en tres pedazos por la fuerza de la
explosion, vuela por todo el salon, en distintas direcciones. El trozo mas
grande, el lugar donde Fajardo se sentaba a ver la tele junto a su hija, vuela
derecho a Giraldez, que ya se habia incorporado, y le alcanza en la
espalda, partiéndole la columna vertebral mientras arrastra su cuerpo
contra la pared contraria, donde acaba aplastado, con el craneo roto.

La lampara de pie Hektar, comprada en Ikea un sédbado, sale disparada
hacia delante. La pesada base de hierro, girando sin control, alcanza a
Ocana en la pierna derecha cuando se apoyaba en ella para levantarse. No
solo se la parte a la altura de la rodilla, se la arranca, dejando el hueso al
descubierto, de un blanco perfecto, donde antes habia carne, piel, y una
pierna que llegaba hasta el suelo.

A Parra le va mas o menos bien. El cuerpo de Cervera le ha protegido
de la primera explosion y el de Pozuelo de la segunda. Tiene astillas
clavadas en el cuello, una de ellas especialmente larga, que ha atravesado
la piel hundiéndose en la carne y saliendo por el otro lado, pero vivira.

Al menos un rato.

El capitan grita. De dolor, de panico, de furia. No puede oir sus propios
gritos pues tiene los timpanos destrozados. Tampoco los de sus hombres.
Ve a Ocafia agarrandose la pierna —ahora un cincuenta por ciento mas
corta— con incredulidad, y va hacia ¢l para intentar ayudarle. Cleo
también chilla, se acuerda de todos los santos del santoral y no para de
maldecir, pero Parra tampoco puede oirla. Los demés estdn méas o menos



callados, Sanjuan porque no tiene pulmones, Cervera porque no tiene
cabeza, y el resto porque esta inconsciente.

El problema de las bombas de cloro es que no es sélo la explosion lo
que te mata. También el gas de color amarillo anaranjado y
extremadamente venenoso que viene después, producido por la
combustion.

El gas, espeso, alcanza primero a Cleo. Intenta contener la respiracion,
pero el panico la alcanza y no puede evitar tragar. Es como absorber fuego
liquido, que baja por su traquea y se asienta en los pulmones, incendiando
su interior.

Parra, de espaldas a ella y completamente sordo, no ve ahogarse a su
compaifiera, no la ve quedarse sin aire, luchando por respirar, intentando
salir del pasillo lleno de humo, no ve como logra darse la vuelta a pesar de
estar herida, no ve codmo se engancha a la puerta con los dedos, intentando
sacar la cara del humo, intentando respirar. No ve como sus dedos se
agitan, se crispan, hasta perder la fuerza.

No ve el humo que se dirige hacia ¢l desde dos direcciones distintas,
que estard con ¢l dentro de un segundo, porque esta ocupado tratando de
salvarle la vida a Ocafia. Su mejor negociador, su pico de oro, que estara
muerto en menos de un minuto por la pérdida de sangre si no consigue
hacerle un torniquete. Si consigue llegar a sacarse el cinturon.

Tampoco puede exigirsele mucho al capitdn Parra, dadas las
circunstancias. Su oido interno, hogar de los o6rganos sensoriales que nos
ayudan a mantener el equilibrio y la estabilidad, ha sido vapuleado por la
explosion. Por eso s6lo descubre que estd a punto de morir envenenado
cuando la nube le envuelve e inspira la primera bocanada de gas.

El gas reacciona con la humedad de su tracto respiratorio,
convirtiéndose instantdneamente en acido. Parra comprende lo que esté
pasando, pero no sélo es un hombre fuerte, es un hombre valiente. No cede
a sus pulmones, que le piden aire, aire limpio, porque no lo hay.
Resistiendo a un dolor insoportable, trastabillando, a trompicones,
comienza a arrastrarse hacia el lugar donde cree que esta la puerta, tirando
del brazo de Ocafia, arrastrandole. Siente dos necesidades imperiosas
antagonicas. Vomitar, respirar. El enorme esfuerzo de arrastrar los ochenta



kilos de Ocafia (menos lo que pesara la pierna) hace a sus musculos
consumir un oxigeno que ya no estan recibiendo.

Con la vista nublada por el gas —que también ha reaccionado con la
humedad de sus ojos, convirtiéndose en un millar de alfileres—, es un
milagro que encuentre la puerta. Pero los milagros ocurren. Quizas haya
sido la medalla.

En el rellano, Parra obtiene un segundo, s6lo un instante de aire
limpio. El humo le ha seguido, resistiéndose a abandonar su presa. Pero la
bocanada que logra absorber e introducir en los pulmones proporciona
escasa ayuda o alivio. Sus bronquios inflamados e irritados protestan, los
espasmos en el vientre se agudizan. El capitan cae de rodillas —por un
instante piensa en su hijo pequefio, Lucas, subido a horcajadas sobre su
espalda, hace menos de una semana—, cediendo a las arcadas, sujetandose
el estbmago con las manos. Logra vomitar unas gotas de baba amarillenta,
pero el proceso le ha costado caro. El humo venenoso le rodea ahora, no
sabe donde esta la escalera y, lo que es peor, ha perdido a Ocafia.

No voy a dejarte aqui. No voy a dejarte aqui.

A tientas, busca a su compafiero en el suelo. Su mano izquierda
encuentra su cara, la derecha le agarra por la hombrera del chaleco
antibalas y empieza a tirar. ;Hacia donde? No lo sabe. Busca, de rodillas y
ciego, alguna referencia.

No encuentra nada.

De pronto, la mano derecha logra asir el pasamanos de la escalera. Se
aferra a ¢l como un naufrago a la linea salvavidas. Tira de su cuerpo hacia
arriba, escala con las rodillas, tira del cuerpo de Ocafa, que se traba con
los escalones, que no quiere ascender. Cada peldafio, cada veinte
centimetros, es un Everest.

Parra salva once, antes de alcanzar el punto en el que el gas, mas
pesado que el aire, tiene que abandonar la persecucion.

Sigue tirando, con sus ultimas fuerzas, hasta colocar la cara de Ocana
junto a la suya. El capitan esta a punto de desmayarse.

Aun aferra con una mano el pasamanos de la escalera y con la otra a su
compaifiero cuando escucha acercarse las sirenas.



Su ultimo pensamiento consciente es para la frase que no ha dicho
antes de bajar de la furgoneta.

A mi senial, ira y fuego.

Las mejores frases se te ocurren siempre después.



Ezequiel

Nicolas se aparta de la pantalla, con gesto convulso. No quiere seguir
mirando. Todo ha terminado.

Frente a ¢l, el ordenador portatil sigue abierto, pero las camaras web
estdn apagadas. Los altavoces por los que llegaban los gritos, ya solo
emiten estatica. La explosion ha cortado la comunicacion entre su antiguo
piso y el refugio. Pero ha durado lo suficiente para que pueda acabar con
los intrusos.

Ella tenia razon. Acabarian encontrando su rastro, pero hemos sido mas
listos que ellos.

No debo jactarme, piensa. Han muerto policias.

Echa mano de su cuaderno, e inicia una nueva hoja de confesion.

He pecado contra el quinto mandamiento, escribe. No queria hacerlo,
pero me he visto obligado. La mision es demasiado importante. Humillar a
los poderosos, enseniarles que su fuerza no es nada al lado del poder de la
justicia. A todos alcanza el poder de Dios, y yo estoy haciendo Su
voluntad.

Arranca la hoja, y le prende fuego. El papel arde, pero Nicolas no
siente que sus pecados se desvanezcan en el humo, como en otras
ocasiones. Esta vez solo es capaz de pensar en los hombres que han
muerto. Que no eran poderosos, ni ricos. Eran sus iguales.



Pero servian al Maligno. Servian a Mammon, el demonio de las
riquezas y de la avaricia. Nadie puede servir a dos senores, se dice
Nicolas, que no comprende que su alma siga sucia y pesada, como una
manta llena de barro.

Cuando estallo la primera bomba, que habia preparado con tanto
esmero, con atencidén al detalle, se sintié6 orgulloso. Eran muchos los
elementos que podian fallar, pero ¢l los habia resuelto todos.

El video se perdi6 tras la primera explosion. Pero siguieron llegando
los gritos a través de los altavoces. Gritos de dolor, gritos de
desesperacion, de incredulidad. Gritos de muerte. Y Nicolds comprendid
que habia sido el que habia causado de toda esa destruccion. Cuando se
volvid, confuso, hacia Sandra, en busca de aprobacion, lo que vio en su
rostro le helo la sangre en las venas. No habia rastro de humanidad en ¢l,
ni de dudas, ni de remordimientos. S6lo una sonrisa de reptil, que mantuvo
hasta que la segunda explosion les privo también del sonido.

Entonces ella se dign6 a mirarle. Detectd en sus ojos la culpa. Hizo
patente su asco.

Nicoléas se gir6 y mantuvo la cabeza gacha. No queria encontrarse de
nuevo con esa mirada hueca. Ella le dio la espalda y se marcho, pasillo
abajo. Y ¢l se quedo a solas, con las pantallas negras, con la estética, y con
un alma contaminada que el fuego no consigue limpiar.

Al fondo, Carla Ortiz sigue gritando y golpeando la puerta, pero Sandra le
ha avisado de que la deje desgaiiitarse. Nicolas aborrece el ruido, que
aumenta su padecimiento y le recuerda su iniquidad, pero no quiere
contrariarla.

Toma una nueva hoja de su cuaderno.

Soy, esencialmente, una buena persona, escribe.

Se detiene, lee las palabras con detenimiento. Las letras se confunden
en el cuaderno, bailan en la linea, cambian de orden, pierden el
significado.

Arranca la hoja, la arroja al suelo, vuelve a empezar.

No soy una buena persona, escribe.



Esta vez las letras se quedan en su sitio.
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Siete instantaneas

Ni Jon ni Antonia recordardn con claridad las siguientes horas de su vida,
mas alld de una coleccion de instantaneas, momentos congelados en el
tiempo, sin solucion de continuidad entre ellos.

1. Antonia le grita a Mentor a través del teléfono del coche. Jon esta
saltdndose un semaforo en rojo en la cuesta de San Vicente, esquina
Arriaza. Esquiva a un hombre de unos treinta afios, vestido con un
traje barato. Lleva una botella en la mano izquierda. Un poco de
sidra esta cayendo sobre el parabrisas. La luz del semaforo
transforma las gotas ambarinas en sangre iridiscente.

2. Jon muestra su placa a un agente de la municipal que esta cortando
el trafico a la entrada de la calle San Canuto. El municipal dice algo
y seflala con una mano hacia fuera mientras con la otra intenta
agarrar a Antonia, que se desliza por debajo de la cinta. Su espalda
toca el plastico en el punto exacto entre las palabras NO y PASAR,
convirtiendo la recta en un triangulo escaleno. Es el tipo de cosas en
las que se fijaria Antonia, pero esta vez no lo hace.

3. Dos paramédicos del SAMUR estan inclinados sobre una camilla.
Los brazos de uno apretados contra el pecho del herido, las manos
del otro colocando una mascarilla sobre su cara. Las luces de la



ambulancia que ya parte hacia el hospital con Cervera en su interior
enmarcan los rostros de los paramédicos con un brillo sobrenatural.
. Un bombero, la cara cubierta por la mascara de oxigeno, arrastra un
cadaver, que se reunira con los otros tres que hay fuera alineados
sobre la acera, cubiertos por mantas isotérmicas de color plateado.
En lugar de devolver los reflejos de las luces estroboscopicas de los
coches de la policia o del camion de bomberos, la cara aluminizada
de la manta parece absorberlos. Como si los cuerpos que hay bajo
ellas intentaran extraer un ultimo halito de vida del aire que les
rodea.

. Antonia se agacha para recoger una medalla que hay caida en el
suelo. Sus dedos la estan rozando. Los paramédicos se la han
arrancado al capitan Parra sin darse cuenta cuando le hacian la
reanimacion cardiopulmonar. Un agente habla con Jon sobre la
actuacion del capitan. Jon tiene el rostro desencajado. El agente
tiene los labios extendidos hacia delante —como si se preparara a
dar un beso—. Estan formando la cuarta letra de la palabra Aéroe.

. Antonia llora, un antebrazo apoyado en la ventanilla del coche, la
mano izquierda apartando el brazo de Jon que se dirige a consolarla,
aunque sin mirarla. Jon sigue con la vista clavada en el lugar por el
que la ambulancia del SAMUR se ha llevado al capitdn Parra. Esta
empezando a llover, una lluvia tenue y fina que no lograra borrar
las manchas de sangre de la acera, s6lo mantenerlas frescas mas
tiempo.

. Antonia pone un pie en la acera frente al hospital de la Moncloa. Se
baja del Audi sin despedirse, con los ojos aun llorosos. A su
espalda, la mirada de Jon refleja tristeza, miedo, dudas y una
enorme, inabarcable angustia. También una suplica de que no le
deje solo esta noche, quizés la primera desde que se conocen, en la
que ¢l la necesita a ella mas que al revés. Antonia no la percibe,
porque esta de espaldas.



Carla

No viene nadie.

La puerta metélica sigue exactamente en el mismo sitio. La oscuridad
sigue igual de densa, las paredes siguen rezumando humedad, y la
garganta de Carla esta en carne viva.

Carla llora, sin lagrimas. S6lo emite pequefios jadeos asperos, broncos,
que se acaban convirtiendo en toses. Se deja caer al suelo. La herida de la
cabeza, que sigue sangrando, encharca la cavidad entre la nariz y el
lagrimal. Siente como su propia sangre le entra en los ojos, irritandolos,
pero no es capaz de hacer nada al respecto.

Su estallido de esperanza y de energia se ha cobrado un precio muy
caro, y ahora esta pagando la factura con intereses. Tiene el cuerpo tan
agotado como el animo.

Decide dejarse morir. La muerte es una manera de escapar. Dejar que
su cuerpo cese de respirar, detener el corazon, impedir el flujo de sangre al
cerebro. Y después, flotar. Dicen que cuando mueres, tu cuerpo se queda
en tierra, como un ancla, mientras que tu alma se eleva. Como en los
dibujos animados, como en aquella pelicula de moteros, cuando Mickey
Rourke era guapo. Si todo el mundo lo dice, tiene que ser cierto.

Por un instante, Carla siente como sucede. CoOmo su espiritu asciende,
atraviesa las paredes, vuela por encima de los edificios, pero no al



encuentro con Dios, sino al encuentro con su padre, que aguarda, en vela,
esperando noticias de ella. Y ella le besard en la frente, y €l notard su
presencia, y después continuard su ascenso, hasta el calor y la luz, hasta la
inmensa campifia verde, tendida ante un fugaz amanecer.

No muere, sin embargo.

La oscuridad continua.

—¢ Lo has escuchado?

Sandra la llama, devolviéndola a la realidad de su situacion —la peor
situacion—. Pero Carla no responde. Contestar supone regresar, admitir
que la luz se aleja, que sigue encadenada a ese trozo de carne que sufre y
que sangra y que tiembla de miedo.

—¢ Lo has escuchado, Carla? —repite Sandra.

Carla se rinde.

Necesita saber.

—¢(Qué es lo que ha pasado?

—Han intentado encontrarte. Pero han fallado. Y ahora estan todos
muertos.

—Mi padre pagard —dice Carla—. Tiene que hacerlo.

—Quizés. Aun le queda tiempo.

Suena distinta, piensa Carla.

No hables mas con ella.
e dije que no hablaras con ella.

—¢ Tiempo? ;Es que hay un limite?

—No te preocupes, yo voy a ayudarte —dice Sandra.

Carla, aun débil, confusa y mareada por la pérdida de sangre, se
incorpora un poco. Ahora comprende por qué Sandra suena distinta. No le
habla desde detras de la pared. Le esta hablando desde el otro lado del
metal.

—iSandra! jEstas fuera! jTienes que abrir la puerta, rapido!

—Ahora mismo —responde Sandra.

Carla oye como Sandra camina hacia la izquierda de la puerta. Oye un
tiron, y cdmo un mecanismo se mueve, tirando hacia arriba de la pesada



plancha. La parte inferior de la puerta se levanta, un centimetro, luego
cuatro, ocho.

Después vuelve a caer, con un golpe metéalico que retumba por toda su
celda.

—~Otra, vez, Sandra. Tu puedes hacerlo.

Sandra dice algo que Carla no comprende. Y luego entiende que no
habla. Se esta riendo.

Una risa aguda y filosa, como la hoja de un cuchillo.

JPor qué se rie?

No.

No, no, no.

—Estas con Ezequiel —dice Carla, con el estomago encogido por el
miedo.

Sandra aln contintia riéndose un poco mas, como si no pudiera
controlar esa risa. La clase de risa que viene de un lugar muy lejano, y que
puede conducirte a la locura.

—Ay, qué cosas tienes, mujer. ;Aun no lo has comprendido? Yo no
estoy con Ezequiel. Yo soy Ezequiel.

Carla siente un pufio de hielo hurgar en su interior, rascar sus tripas,
atascarse en su esofago.

—(Qué es lo que quieres, Sandra?

—¢De t1? Nada. Que te quedes quieta y tranquila.

—¢ Cuanto le has pedido a mi padre? Estoy segura de que...

—~Carla Ortiz, siempre negociando. La princesa heredera. Esta vez no
es cuestion de dinero.

—(Qué le has pedido entonces?

—Le he pedido que diga unas cuantas palabras en la television.

—No comprendo...

—Le he pedido que hable de vuestros talleres de Brasil. De Argentina.
De Marruecos y de Turquia, y de Bangladesh.

Carla se revuelve, se acerca a la puerta, intenta asomarse por el
respiradero.

—Puedo explicarte todos y cada uno de esos sitios, Sandra. No es
como la prensa dice...



Sandra vuelve a reirse.

—Ahorrate el discurso, Carla. Seria méas creible si no tuviera las claves
de tu ordenador. La de cosas que he encontrado dentro. ;Es verdad que los
dedos mas pequenios son mejores para quitar el hilvanado?

—Nosotros ayudamos mucho en esos paises. Esos nifios trabajan con
el consentimiento de...

Tres golpes, en rapida sucesion, furiosos, la silencian. Tan cerca de la
puerta, que la reverberacion le llena los oidos de clavos afilados.

—Céllate, zorra. ;Cuanto cuesta tu casa? ;Cinco millones? ;Cuanto
cuesta tu coche? ;Cuanto costd tu vestido para el Bal Des Debutantes?
Veinte mil putos euros, zorra. El sueldo de mil nifios durante un mes, para
que tu lucieras un trapo de Zuhair Murad durante unas horas...

La voz de Sandra se acelera, sus siguientes palabras se vuelven
ininteligibles. Sigue hablando durante un rato, y riéndose sola, aunque
Carla no puede entender nada.

Quiere contestar, quiere hablarle de los matices, de las complicaciones
del mercado internacional. De como estd malinterpretando todo.

Se limita a esperar, con los labios apretados.

Cualquier cosa antes de que vuelva a golpear otra vez.

—Perdona, perdona —dice Sandra, cuando logra recomponerse—. A
veces me dejo llevar. Dicen que hay algo aqui arriba que no anda del todo
bien, pero qué cofo sabran los psiquiatras, ;verdad? Qué cofio sabra nadie.
En un mundo cuerdo, serias tl la que estarias entre rejas. Asi que supongo
que en realidad no estoy tan loca, ;no?

Sandra se agacha, hasta pegar su rostro al respiradero, y baja la voz. Es
una vieja amiga, contando un secreto al oido.

—~Oye, me lo he pasado muy bien contigo. Me has dado mucho mas
juego que el nifiato que estuvo ahi antes. Puto mentiroso, no sabes como
intentd engafiarme. Pero ti no, Carla. Ta has estado muy bien.

Sacando fuerzas de donde puede, Carla logra preguntar:

—¢ Cuanto tiempo me queda?

—Algo menos de veintiséis horas. Pero no creo que debas preocuparte.
Seguro que tu padre hace lo que le he pedido. Al fin y al cabo son sus



pecados, no los tuyos. Y un padre haria cualquier cosa porque su hija no
pague por sus pecados, ;verdad?

Se marcha, pero su risa queda flotando en las paredes durante un rato
mas, como una niebla densa y ponzofiosa.



31

Una foto

—No se puede salvar a todos —dice la abuela Scott.

Antonia la ha despertado —no son aun las cinco de la mafiana en la
campifa inglesa—, pero a la abuela no le importa. Ella estd hecha de un
material especial. Un material que so6lo brilla, que so6lo revela su
naturaleza, cuando le exiges algo. Saber esto sobre alguien confiere un
gran poder que Antonia ejerce con gran responsabilidad. Por eso la abuela,
cuando contestd a la videollamada al decimocuarto tono, con la cara aiun
adormilada, estaba sonriendo. Sabe que no llamaria si no fuera importante.

—FEstaba ahi, todo el rato. Delante de mis ojos. Si hubiéramos
comprobado la matricula del Megane ayer por la noche...

Antonia no puede creer que s6lo hayan pasado veintiséis horas desde el
momento en el que descubrieron que la matricula del taxi estaba doblada.
Su error, su tremendo error, fue asumir que habia sido robada a alguien al
azar.

Veintiséis horas. Una mas de las que le quedan ahora mismo a Carla
Ortiz antes de que se cumpla el plazo de Ezequiel.



—No puedes echarte el peso del mundo sobre los hombros, nifa.

Pero la abuela Scott sabe que lo hard. De la misma, inflexible manera,
con que aguanta sobre ellos la culpa de lo que le pasé a Marcos. Hay
mucho espacio, aparentemente, sobre esos hombros para la culpa. La
abuela lo achaca a su deficiente educacidn catdlica (y, aunque se ira a la
tumba sin admitirlo, a la sangre espafola de su madre).

—Seis muertos, abuela. Solo porque no llegu¢ a la conclusion correcta
diecis€is minutos antes.

Normalmente la abuela Scott tiene una paciencia infinita con su nieta,
pero a veces esa paciencia encuentra tropiezos.

—Deja de lloriquear. No eres tu la que puso esas bombas, ni eres tu la
que tiene a una mujer secuestrada. ;Como es esa palabra de los africanos
que me dijiste una vez?

«Los africanos» a los que se refiere la abuela son los ga, una tribu que
vive al sur de Ghana, con su propio idioma. Y la palabra a la que se refiere
la abuela no es una, sino dos.

Faayalo zweegbe.

—Solo aquel que va en busca del agua puede romper el cantaro. Lo sé,
abuela. Pero cuéntaselo a quien espera en la aldea muerto de sed.

Cuentaselo a Carla Ortiz, o a los hombres de Parra. Seis muertos, otro
colgando entre la vida y la muerte. Y el propio capitan, pronostico
reservado.

—Nifia, deja de lamerte las heridas. Deja de lamentarte por lo que no
has hecho. ;Alguna vez te alegras por toda la gente a la que has ayudado?
(Gente que ni siquiera sabe tu nombre? No, por todos los cielos. Sélo te
regodeas en aquellos a los que crees que has fallado, y corres a esa
habitacién de hospital para seguir sintiéndote mal. Lo cual hace muy
dificil poder ayudarte. ;Sabes qué?, me vuelvo a la cama.

Cuelga.

En alguien como la abuela Scott, este signo de mala educacién es tan
extrafio que Antonia se queda desconcertada.

Sabe que tiene razoén, pero asi es como funcionan las cosas. Solo
importan aquellos a los que no has podido ayudar.



Tanto mas cuando aquellos a los que has fallado son los mas
importantes.

El hombre tendido sobre la cama, por ejemplo. Perdido en el interior
de su cabeza para siempre.

—Te echo tanto de menos —le dice Antonia.

Marcos no responde. Su ritmo cardiaco sigue inalterado, afirma el
electrocardiograma.

Antonia desbloquea el iPad, y abre la aplicacion de Fotos. En la
seccion Favoritos hay una unica imagen. Ella y Marcos, sosteniendo entre
los dos un pastel de cumpleafios. Marcos mira al pastel, ella a la cdmara.

Como siempre, se contempla a si misma con desdén, porque esa
persona en la foto no es ella. Es una extrafia ignorante, que no es capaz de
prever lo que va suceder tan so6lo unas semanas después.

Se duerme.

Suena.

Marcos esta en su pequenio estudio. El cincel arranca de la piedra
arenisca sonidos secos, sincopados. Ella es dolorosamente consciente de
lo que va a ocurrir, puesto que ha ocurrido mil veces. No estd en el salon,
delante de un monton de papeles con pistas, con informes, con fotografias.
Esta a su lado, mirando por encima del hombro la escultura en la que él
trabaja. Es una mujer, sentada. Las manos reposan quietas sobre los
muslos, la espalda estd inclinada hacia delante, en una postura agresiva
que contrasta con la quietud de su rostro. Hay algo frente a la mujer que
la impulsa a querer levantarse, pero sus piernas estan hundidas en la
piedra, el cincel aun no ha logrado liberarlas. Nunca llegarad a hacerlo.
Suena el timbre de la puerta. Antonia quiere detener a Marcos, decirle
que siga trabajando, que continuen con sus vidas, pero su garganta estd
tan seca como los trozos informes que hay por todo el suelo del estudio. Se
oye a SI misma —a esa otra mujer, a esa tonta e ignorante mujer que sube
el volumen de la musica en sus auriculares— gritar algo, y Marcos deja el
martillo sobre la mesa junto a la escultura a medio terminar. El cincel se
lo guarda en la bata blanca, y va a atender la llamada. Antonia, la



Antonia real, la Antonia que sabe lo que va a ocurrir, quiere seguirle, y lo
hace, pero despacio, muy despacio, de forma que no ve como abre la
puerta, que no ve como el extranio de traje elegante y Marcos forcejean.
Cuando alcanza el pasillo, Marcos y el extrario ya estan en el suelo. El
cincel ya asoma de la clavicula del extrano, su sangre esta sobre la bata
de Marcos, el extraiio se retira, pero puede disparar dos veces. Una bala
atraviesa a Antonia, la Antonia real, la Antonia que espera en el pasillo, y
alcanza a esa mujer ignorante que estd en el salon, con los cascos puestos
v la musica ya a todo volumen, sin apartar la vista de los papeles frente a
ella. El tiro roza la esquina de madera de la cuna donde duerme Jorge, lo
cual desvia la bala lo suficiente como para que, en lugar de entrar en el
craneo de Antonia, entre por la espalda y salga por el hombro. Una
trayectoria amable para un balazo. Sin graves consecuencias. Solo unos
meses de recuperacion. Quizas volver a barnizar la cuna.

El otro disparo no es tan afortunado. El otro disparo alcanza a
Marcos en el hueso frontal, del que los médicos tendrdan que arrancar
luego un buen trozo para que el cerebro se expanda, en un intento
desesperado por sanarse. Dicen que tras un rebote en la pared. Dicen que
porque Marcos se arrojo sobre el extraiio.

La pesadilla nunca lo deja claro. La pesadilla termina siempre con el
estampido del segundo disparo aun resonando en sus oidos.

Entonces se despierta.
Y luego, la noche en vela, plagada de remordimientos.



Carla

Carla vuelve a llorar, pero esta vez es de rabia y de vergiienza por haber
sido engafiada. Siente la necesidad imperiosa de vomitar, de expulsar de si
todo lo que ella creia que era Sandra, su compafiera de cautiverio, para
poder hacer hueco a la furia que la invade, que le hace hormiguear la piel y
le inflama el cuello y la frente y las orejas. Aprieta los pufios, imaginando
que es el cuello de Sandra lo que retuerce entre ellos, en lugar de aire.
Aprieta el pie, imaginando que es el craneo de Sandra lo que esta
aplastando, en lugar de la puerta...

Espera.

La puerta ha cedido un poco.

Vuelve a presionar de nuevo con el pie, pero la puerta s6lo cede un par
de milimetros, no mas.

Cuando Sandra cerr6 la puerta, ésta no cayd exactamente en su sitio.
Esta un poco desplazada, nada més. Lo suficiente para que no encaje del
todo en el marco. Ha dejado un pequefio hueco insignificante.

Carla se revuelve, con frustracion. Entonces la voz le habla.

Hay algo que podrias hacer.
Solo tienes que escucharme.



Y Carla escucha.

La percibe mas fuerte que nunca. Sabe que la voz es su unica amiga.
Siempre lo ha sido. Y sabe otra cosa. Sabe quién es. Es la Otra Carla. La
Otra Carla es mas fuerte, es mas decidida, sabe perfectamente lo que tiene
que hacer. La Otra Carla no pide permiso, la Otra Carla acttia.

Y ella va a actuar también.

Se dirige hacia la esquina del sumidero, donde la humedad ha
debilitado la lechada, donde una baldosa se movia. Tampoco mucho,
apenas lo suficiente para introducir el dedo debajo.

Carla mete el indice entre la baldosa y la pared —sin pensar en lo que
se puede arrastrar al otro lado, en qué patas, en qué aguijones—, y nota
como el cemento cede, se desmigaja. No mucho, unos pocos granos. Sélo
unos pocos granos.

Piensa en su padre. Cuando le preguntan como comenzd su imperio,
dice: vendiendo tres camisas.

Carla comienza a rascar con el dedo. Unos pocos granos cada vez.
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Un rostro amable

La mujer de recepcion —Megan es su nombre— estd enfrascada en una
novela romantica. Lee mucho para soportar el tedio de las horas muertas.
Uno de los escasos beneficios de su mal pagado trabajo.

Unos dedos de manicura perfecta repiquetean sobre el cristal de la
puerta. Es una mujer, bien vestida y sonriente. Tiene un rostro amable.

Megan aprieta el boton electronico de apertura sin dudarlo. Nadie
desconfiaria de un rostro amable como ése.

Cuando la mujer de rostro amable cruza la puerta, Megan deja a un
lado la novela con cierto fastidio. Esta deseando saber si la heroina lograra
reconciliarse con el amor de su vida, a pesar de ser del malvado clan rival
de los MacKeltar. En la portada se ve a la heroina de espaldas. Poco
importa, el protagonismo lo ocupa un hombre de pecho descubierto y falda
de cuadros escoceses. Los abdominales de ensuefio y los pectorales
labrados en marmol no parecen propios de las Tierras Altas en el siglo xiii,
pero (bom chicka wah wah!) a quién le importa.

—Buenos dias. Bienvenida al colegio Hastings. ;En qué puedo
ayudarla?

La mujer se aproxima a ella. Tiene una mano a la espalda. Esta
sonriendo.

Ahora que Megan la ve més de cerca, su rostro no parece tan amable.



TERCERA PARTE
ANTONIA



Adios, sombras queridas;
adios, sombras odiadas.
Yo nada temo en el mundo
que ya la muerte me tarda.

RosALIA DE CASTRO
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Un titular

Por una vez, el agotamiento es mas fuerte que la culpa. Unos minutos
después de despertarse de la pesadilla, Antonia cae de nuevo abducida por
el cansancio.

Un suetio pesado, pegajoso y denso como la brea, del que le arranca el
tono de llamada del teléfono. Afuera, el sol brilla implacable.

—Pon la television —exige Mentor.

—¢Qué canal?

—No importa.

Es cierto. Del 1 al 5, s6lo cambian las caras alrededor de las mesas.
Las cadenas han interrumpido su programacion habitual para ofrecer un
Especial Informativo. Antonia no tiene ni que esperar a escuchar cual es el
tema. El hashtag sobreimpreso en la pantalla le aclara lo que ya
imaginaba.

—( Cuando ha pasado? —dice, mirando al reloj. Es mas de la una de la
tarde.

—Hace hora y media, un periodista vasco lo ha publicado en la pagina
web de su periddico.

—¢Y me llamas ahora?

—He tenido una reunién con la gente de arriba. Estas fuera, Scott. Se
ha terminado.



Antonia no se puede creer lo que esta escuchando.

—No puedes estar hablando en serio.

—FEs una orden de arriba, Scott.

—Pero ahora tenemos un nombre. Sabemos quién es, y podriamos...

—Ahora es demasiado peligroso —interrumpe Mentor—. Hay algo
mas, Scott. Ese periodista...

Antonia se lo encuentra en uno de los canales, sentado a la mesa entre
otros tertulianos tan ignorantes y bocazas y gritones como ¢l. Un sesenton
semirretirado, con el pelo canoso y sucio peinado en una coleta. Antonia lo
reconoce al instante.

Es el hombre que saludo a Jon ayer en la calle Serrano. Con esa
sonrisa.

Glas wen.

En galés, sonrisa azul. Una mueca malévola ante el sufrimiento de
nuestro peor enemigo.

—... al parecer el periodista vio al inspector Gutiérrez en la television
después de vuestra carrera por la M-50. Era uno de los que habia
denunciado su asunto con el proxeneta al que quiso inculpar.

—Le sigui6 hasta aqui —susurra Antonia.

—Intuy6 que habia gato encerrado. Supongo que habld con Parra para
conseguir la exclusiva. Estas cosas pasan.

—Tu le metiste en esto —dice Antonia.

—Ya te he dicho que fue Gutiérrez quien...

—T1 metiste en esto a Jon. Tu, que necesitas siempre a tus marionetas
con una pata rota. Tu, Mentor. Has sido tu el que ha hecho esto.

—Puedes culparme tanto como quieras. Mientras no hagas nada.

—Quedan diecisiete horas.

—Ahora es problema de la policia, Scott. Es una orden. Mantente al
margen.

—Y Carla Ortiz?

—Habra otras batallas, Scott. Si te estas quieta.

Mentor cuelga.

La logica aplastante, matematica, de Mentor. Sacrificas un alfil para
seguir en el juego. Porque lo tnico que importa es seguir jugando. Una



vida hoy puede valer cien mafana. Como en la vieja fabula del ajedrez. Un
grano en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera.
Incontables en la ultima.

Cuentaselo a Carla Ortiz, cuéntaselo a su hijo.

Llaman a la puerta.

El golpeo es inconfundible.

Antonia tarda en contestar. En realidad no quiere hacerlo, porque la
furia que bulle en su interior esta buscando por donde salir.

Y aqui estd el sacacorchos, llamando a la puerta. Antonia se acerca
pero, en lugar de abrir, echa el pestillo.

—No quiero hablar contigo —dice Antonia.

Puede notarlo al otro lado, apoyado en la puerta.

—Queria contartelo —dice Jon, y por las arrugas de su voz se filtra la
desolacion—. Pero no encontré el momento.

—Estuvimos en esa cafeteria de Cedaceros durante tres horas y once
minutos. En completo silencio. A mi eso me parece un momento.

—Tenia miedo. Y vergiienza.

Entonces, Antonia estalla. De forma cruel, de forma injusta.

—Tu miedo y tu vergiienza han matado a Carla Ortiz.

Quiere hacerle dafio. Quiere trasvasarle todo el dolor de su alma.

Lo consigue.

El dolor, por supuesto, no desaparece de la suya, sélo se amplifica y
multiplica.

Nota, a traveés de la puerta, como el peso del cuerpo de Jon deja de
apoyarse en la madera.

Hay un silencio. Largo.

Un movimiento a sus pies llama su atencion. Algo se ha deslizado
entre la puerta y el suelo, con un susurro de metal sobre el terrazo.

Es la cajita que contiene sus capsulas.

Antonia se deja caer hasta el suelo. Coge la cajita y la aprieta con
fuerza en el pufio. Intenta llorar.

No lo consigue.
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Un reencuentro

Antonia sigue en el suelo intentando recomponerse —habran pasado diez o
doce minutos— cuando la puerta vuelve a sonar. Creyendo que Jon ha
regresado, se levanta en el acto, gira el pestillo y abre de golpe.

—Lo siento, yo...

Se interrumpe en el acto. No es Jon.

Ese hombre alto, delgado, de pomulos hundidos es, de hecho, la Giltima
persona del mundo a la que Antonia querria ver alli.

Sir Peter Scott, embajador del Reino Unido en Madrid, ex consul
general en Barcelona, comendador de la Excelentisima Orden del Imperio
Britanico, esta en el hueco de la puerta con intencidn clara de entrar.

—Padre —se sorprende ella.

—Antonia —saluda é€l.

No hay besos, ni abrazos, ni asomo de alegria o calidez entre ellos.
Mas bien un frente frio con bajas presiones y posibilidad de borrasca.

Es complicado.

Sir Peter —entonces s6lo Peter— llegd a Barcelona en 1982. El afo del
Mundial de Futbol. Mientras el mundo entero veia a Alemania caer
derrotada a los pies de Italia, Peter Scott terminaba de instalarse en su piso



de la calle Sardenya. A un paso de la plaza de toros, qué barbara
costumbre, decia a su madre por teléfono. Entonces no era mas que un
funcionario de carrera. El dia lo dedicaba a sus labores administrativas en
el consulado. La tarde, a pasear por la Rambla, tomar un café y dedicarse a
su vicio secreto: la literatura inglesa del siglo xviir.

Estaba inmerso en la lectura de los Cantares de Inocencia y
Experiencia, de Blake, cuando una mujer que pasaba a su lado se tropezo y
le volco el cortado encima del pantalon. El liquido estaba ardiendo, pero a
Peter no le import6. Estaba mas preocupado de los ojos negros de aquella
mujer. Pequenia, de pelo castafio oscuro y piel tan clara que era casi
transparente. Estaba tan avergonzada por lo ocurrido que ni siquiera se
disculpd. Mientras ayudaba a Peter a recoger los pedazos de la taza del
suelo, el libro que éste leia cayd también, entre trozos de loza y un charco
de caf¢. Ella, al ver la portada, recito:

—(Qué martillo, qué cadena? ;En qué horno se forjo tu cerebro?

Sorprendido por la cita de su poema favorito —el mas hermoso,
terrible y desolador que se ha escrito jamas—, Peter dijo:

—No hay muchos espafioles que conozcan a Blake.

La sonrisa de la desconocida ilumina la Rambla entera, rebota en
Montjuic y funde, de vuelta, el corazén de Peter.

—Mas me vale conocerlo —respondié—. Estoy terminando mis
estudios de Filologia Inglesa.

Once meses después, una soleada tarde de septiembre, Peter Scott y
Paula Garrido se casaban en Santa Maria del Mar. Al afio, nacia una nina
de ojos negros a la que su padre quiso llamar inmediatamente Mary. Por
Wollstonecraft, claro, no por Shelley —a quien Peter no tiene en muy alta
estima.

—Me da igual —dice Paula—. Se va a llamar Antonia, como mi
madre, que en paz descanse.

Seis afios después, tras mucho esfuerzo y trabajo, Peter era nombrado
consul. La felicidad de la familia era completa. Paula y €l estaban
perdidamente enamorados, y querian con locura a la pequefia.

Un mes después de que nombraran consul a su marido, Paula vomito
una mafana al levantarse. Sentia un dolor sordo en el costado. Ocho



semanas después, el cancer de pancreas la mato.

Antonia se fue a vivir con su abuela Scott durante tres anos. Era toda la
familia que le quedaba. Su padre se volco en el trabajo y la ignord por
completo. Al regresar Antonia a Barcelona, el hombre que la recibi6 ya no
era su padre. Era el hombre que pagaba las facturas de sus institutrices. La
muerte de Paula le habia dejado el corazon seco, le habia vuelto egoista y
hurafio, como si la difunta se hubiera llevado con ella, agarrada entre los
dedos convulsos, el significado del amor. Le dejé muy claro a Antonia que
ella era algo superfluo en su vida, un pie de pagina de un capitulo que se
habia cerrado para siempre y que, por alguna extraia razén, seguia suelto,
vivo y respirando. Y la inteligencia de Antonia, esa brillantez que mostro
desde muy nina y que tanto le habia fascinado en Paula, le resultaba en su
hija algo desagradable. Pero la inteligencia de Antonia no tenia la cualidad
modosa de la madre. Era mas bien filo, cuchilla y cepo. La nifia aprendi6 a
ocultarla bien pronto, no por ganarse el amor del padre, sino por evitar
conflictos.

Tan pronto pudo, Antonia se largd a estudiar a Madrid. A su padre le
nombraron embajador cuando ella ya era novia de Marcos, antes de entrar
en el proyecto Reina Roja. En todos esos afios se habian visto en un total
de cinco ocasiones.

Tuvieron que pasar muchos afios para que Antonia comprendiera por
qué su padre la odiaba. O sentia por ella una emocidn tan parecida al odio
(tres cuartas partes de rechazo, una de resentimiento) que se le hiciera
insoportable mirarla. Tuvo que suceder lo de Marcos para que entendiera.
Cada vez que Jorge aparecia frente a ella, el vivo, punzante, penoso retrato
de Marcos —tal y como ella lo era de su madre—, Antonia entendia. Pero
no disculpé ni perdoné a su padre por ello, puesto que contra los
sentimientos insanos puedes pelear, como estaba haciendo ella ahora, con
mayor o menor fortuna. Y porque los nifios viven en el ahora, en el
presente continuo, en el que no quieren, no pueden, no deben conocer otra
cosa que no sea el amor. Y ella si, quizas —admite ahora, tres afos
después— le fallo a Jorge, quizas fue entonces su padre el que estuvo ahi
para ¢l tal y como no habia estado para ella. Haciéndose cargo de ¢l
cuando para Antonia era demasiado doloroso.



Quizas.

Pero Antonia no habia colaborado. Sir Peter habia peleado, habia
conseguido la custodia de Jorge delante de un juez. Habia exigido que ella
acudiese a terapia antes de ver al nifio. Y tenia el convencimiento personal
—alimentado por afios de distanciamiento— de que su propia hija estaba
loca de atar.

Es complicado.

Antonia se aparta para que su padre pueda entrar.

Sir Peter entra en la habitacion como si le perteneciera. El joven inglés
de buena familia y un poco estirado que habia conocido Paula en aquella
cafeteria habia acabado de estirarse del todo.

—(Coémo esta? —dice, senalando a la cama, aunque no mira a Marcos,
sino por la ventana.

No estuvo presente en su boda, claro. Hubiera sido mucho pedir. Pero
mand6 una tarjeta que, Antonia estd casi segura, habia firmado ¢l
personalmente.

—En coma —responde Antonia—. ;Qué es lo que quieres?

Su padre se da la vuelta y la mira fijamente. Antonia, que piensa por
igual en inglés y en castellano, recurre esta vez a una palabra que no existe
en nuestro idioma, aunque no sea una de sus palabras especiales. Stare.
Mirar fijamente a alguien de forma que te hace sentir incomodo. No es
algo que su padre haya hecho antes.

—Donde esta, Antonia?

En su voz hay algo que ella tampoco le ha escuchado nunca antes.

Miedo.

—¢Donde esta quién?

—Donde esta Jorge.

Y con esas tres palabras, el universo se parte en dos. El miedo salta de
la voz de su padre y se instala en su piel como una corriente eléctrica de
bajo voltaje, zumbando desde la punta de los dedos hasta sus orejas,
encogiendo su diafragma y apretandole el pecho.

—Esta en el colegio. Dime que esta en el colegio.



—No esté en el colegio, Antonia. Alguien se lo ha llevado de su clase.
La profesora estd en el hospital, inconsciente. La mujer de recepcion esta
muerta. A las dos las han apufialado. Y los nifios dicen que fue una mujer.
Estan aterrorizados.

Todo lo que le ha dicho su padre parece irreal. Como si le estuviese
sucediendo a otra persona.

Pero ya senti algo parecido una vez. Cuando me desperté en este
hospital, y Marcos agonizaba en la UCI mientras ella, impotente, repasaba
cada uno de los instantes antes de la tragedia. Con tanta insistencia que se
habian quedado para siempre en sus suefios, al igual que una luz fuerte se
queda en nuestra retina tras cerrar los 0jos.

No va a volver a ocurrir.

Antonia se pone en pie a toda prisa, coge su modvil, su bolsa bandolera.
Mete el teléfono, el iPad.

—Tengo que irme.

—No vas a ir a ninguna parte, Antonia. No hasta que aclaremos esto.
En el colegio dicen que has estado yendo a verle sin mi permiso, cada
pocos dias. Y la mujer de recepcidn abrid la puerta. Tuvo que ser a alguien
que conociese. ;| Donde estabas hace tres horas, Antonia?

Ella no responde.

El dolor que produce la desconfianza de su padre apenas llega a
alcanzarla de refilon. Antonia lo registra como quien, corriendo para
salvar su vida, nota que empieza a llover. En su estomago hay una
sensacion de vacio, como cuando llegas a 1o mas alto de la montafia rusa.
La sangre le repiquetea en las sienes al ritmo de un tenedor en un cuenco
de claras de huevo, es consciente de cada respiracion.

Ignorando a su padre, se dirige hacia la puerta. Tiene que llamar a Jon.
Tiene que llamar a Mentor. Tiene que...

—Donde esta mi nieto, Antonia?

Antonia se da la vuelta para decirle algo sin dejar de caminar y
entonces tropieza contra un muro de ladrillos con traje. Cae al suelo, y
enseguida nota unas manos enormes, sujetandola, al tiempo que siente en
las mufiecas el inconfundible rasgueo de unas bridas de plastico
ajustandose al maximo.



—Te he dicho que no vas a ir a ninguna parte —dice su padre—.
Excepto con nosotros a la comisaria.



Ezequiel

El agua le sabe a cenizas.

Ultimamente, todo lo es.

Ha cambiado de sitio el jergon que le sirve de cama. Antes compartia
la habitacion al fondo del pasillo con Sandra, pero ahora su hija le ha
ordenado que lo saque de alli, porque ha atado al nifio a una pared, y
quiere que tenga suficiente espacio.

Nicolas se pregunta desde cuando estar con Sandra ya no es bueno.
Desde cudndo ha dejado de suavizar con una sonrisa los insultos y los
desprecios.

Eres un viejo inservible.

No me extraiia que tu padre te pegara.

Luego le rozaba el hombro con la mano, o le dedicaba una sonrisa que
atenuaba el golpe.

¢ Cuando comenzo a pasar?

Nicolas no lo sabe o no lo recuerda. A veces quiere marcharse muy
lejos, dejarla de lado, huir sin mirar atras. Pero luego recuerda como
fueron los meses en los que Sandra estuvo

(muerta)
lejos de su lado, en cdmo se hundid en un pozo de brea del que no se podia
escapar. CoOmo era salir a la calle, subir al metro, estar rodeado de



personas, sentir sus miradas resbaladizas en la nuca y en la espalda. Ahi va
un hombre que ha perdido a su hija.

Un viejo inservible.

No me extraria que su padre te pegara.

Luego Sandra volvio.

Simplemente, regresd. Llamo a la puerta, una noche, y todo fue
perfecto.

No, no todo. Porque regreso distinta.

Nicolas no quiere admitirlo, no le gusta la verdad que acecha detras de
esa idea. No quiere renunciar al influjo poderoso de la voluntad de Sandra.
Desde que ha vuelto, irradia una energia que le envuelve, que le impulsa.

Pero no es una energia buena. Ahora Esa energia envenena.

El camino que le ha hecho recorrer parecia claro, pero han surgido
desvios. Imprevistos, los llama ella.

Ese nirio. Ese nirio no deberia estar aqui.

Es demasiado pequeiio.

Nicolés fantasea con enfrentarse a Sandra tal y como fantasea con huir.
De forma breve, superficial e inofensiva. Tan pronto como la fantasia
comienza, tan pronto como se intuye como solucion a la angustia y a la
confusién, Nicolas recuerda la soledad. Pavorosa, fria e inhumana.

(Era asi antes? ;Antes de regresar?

Nicolas tampoco lo recuerda. No tiene imagenes concretas del antes.
Quizas fragmentos de la melodia, pero ni mucho menos la letra. Recuerda
largas jornadas por los tineles, recuerda tener la sensacion de ser padre.
Recuerda cosas que no quiere recordar, cosas que pasaban por la noche,
momentos en los que visitaba el dormitorio de Sandra, momentos en los
que ¢l era su padre y Sandra era él. Pero los desecha, como si en realidad
esas imagenes no formaran una parte integral de quién es. S6lo son suefios.
No son reales. Si lo fueran, habria quemado por ellas las correspondientes
hojas de confesion.

Ademas, desde que regreso, no ha vuelto a ocurrir.

Ahora es ¢l quien acude a ella, para obtener un desahogo distinto, el
método que ella le ensefio. Se arrodilla, y entonces ella coge el cinturon y



lo descarga en su espalda. Como hacia su padre de nifio con ¢l para que
Nicolas no pecase. Como hacia justo antes de pecar con €l.

Nicolés siente de nuevo el sabor a ceniza en la lengua y en el paladar.
No le gusta esta confusion que siente. Desde que ella regreso.

Toma la pistola de encima de la mesa. El peso, la presencia fisica del
arma, le confieren una extrana determinacion.

Es una puerta. Una puerta, piensa Nicolas.

Se introduce el arma en la boca. Sus dientes rozan el metal, lo
muerden. La grasa del arma, el metal, arrastran el sabor a cenizas.

Una ligera presion, es todo lo que hace falta. Y después solo habra paz.

Aprieta el gatillo, pero el arma sélo le devuelve el chasquido del
seguro.

Eres un viejo inservible.

No me extraria que tu padre te pegara.

Suenan sus pasos, acercandose, y Nicolas deja el arma sobre la mesa a
toda prisa.

La proxima vez. La proxima vez se atrevera.

—( Esta todo listo? —pregunta Sandra.

Nicolés asiente. Se ha esforzado mucho, pero ha cumplido con todo lo
que le ha pedido.

Ella le sonrie.
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Un rolls royce

Antonia Scott (metro sesenta, cincuenta kilos) calcula sus posibilidades de
deshacerse del hombre que la arrastra hasta el coche que esta en la puerta
(metro noventa, ochenta y siete kilos). Son nulas. No hace falta ni siquiera
incorporar el dato de que el hombre es, como todos los que prestan
servicio de seguridad en la embajada, un oficial del SAS britanico. Como
los GEOS o los Marines, pero en fish and chips.

El SAS ha hecho su trabajo de reconocimiento. La lleva, a empellones
y gruilidos, por los pasillos menos concurridos de la parte trasera. Sir Peter
les sigue, tres pasos por detras. Descienden las escaleras, atraviesan la
zona de oncologia —siempre en el lugar mas escondido— y acaban en el
exterior del recinto por una puerta lateral que ni siquiera Antonia habia
visto, y eso que practicamente vive en el hospital de la Moncloa desde
hace tres afios. Todo estudiado para cruzarse con el minimo numero de
personas.

El Rolls Royce Phantom que aguarda fuera —un segundo SAS sostiene
la puerta del coche abierta— es el coche oficial del embajador del Reino
Unido, lo cual no quita para que sir Peter se sienta mas que orgulloso de
¢l. En otras circunstancias, Antonia quizas apreciase que la estén metiendo
a la fuerza en un coche de medio millon de euros, pero no es el caso.



Ahora mismo solo es capaz de pensar en que, si le suben a ese coche, todo
habra acabado para Jorge, para ella y para Carla Ortiz.

No puede permitirlo.

Y, sin embargo, no se le ocurre ninguna forma de evitarlo. Dejarse
dominar por el panico, arrojarse al suelo, gritar... todo eso s6lo empeorara
las cosas.

Cuando quiere darse cuenta, ya esta sentada en el coche, en el asiento
detras del conductor.

—Estas cometiendo un error —Ile dice a su padre, que ocupa el asiento
a su lado. Los dos SAS se colocan delante.

—Ojala sea verdad, Antonia —dice él, pero no la cree. El ya la ha
juzgado culpable, porque cree que lleva tres afios sin estar en sus cabales.
Y esa segunda parte quizas fuera cierta hace unos dias, pero ya no lo es.

Ya no quiero quitarme la vida, piensa, y se da cuenta de que es verdad.
Después de afios controlandose, permitiendose sélo fantasear con acabar
con todo durante tres tnicos minutos cada noche, tan sélo cuatro jornadas
han sido suficientes para cambiarlo todo.

No puede terminar asi.

Las puertas del coche se cierran.

Antonia mira a su alrededor con desesperacion, buscando una salida
que no existe.

El conductor, el mismo SAS que la ha traido a remolque, pone el coche
en marcha.

Entonces hay un cataclismo.



Treinta segundos antes

A Jon Gutiérrez no le gustan las injusticias.

Las palabras de Antonia le han herido, mucho mas de lo que esta
dispuesto a admitir. Habia puesto todas sus expectativas en ella, habia
supeditado todo a conseguir, como fuese, que encontraran juntos a Carla
Ortiz. Por supuesto, la vida no es una linea recta ni un camino despejado, y
la mochila que Jon se habia traido de Bilbao

Y tus mentiras.

habian acabado con el suefo.

Asi que Jon Gutiérrez esta sentado en el Audi A8 sin trabajo, ni
objetivo, ni esperanza. Campana herida en el campanario, mitad partida
por la mitad. En su hotel le estdn esperando los amigos de Asuntos
Internos, como hay Dios. Pero ¢l no va a darles el gusto, no sefior. Si
quieren hablar con ¢l, que vayan al Botxo, que en esta época del afo esta
precioso, y la caseta del perro —asi llaman los de Bilbao al Guggenheim
— refulge al sol de junio, junto a la ria.

Aun esta a tiempo de plantarse en Bilbao para una cena tardia si
arranca ahora y pisa con garbo. Podra abrazar a amatxo, contarle las penas,
y dejar que el mafana traiga tiempos peores.

Pero claro, entonces ve a Antonia siendo arrastrada dentro del coche
por un tipo grandote e indudablemente armado.



El inspector Gutiérrez nunca ha sido devoto de la doctrina de perdidos
al rio. La primera vez que se dejo llevar por las circunstancias fue hace
cuatro dias, y porque no le quedo otro remedio. De la iglesia de la que si es
devoto Jon Gutiérrez, donde pone velas, hace genuflexiones y recita
plegarias es la de Nuestra Sefiora de Con Mi Compaiiera No se Juega. Asi
que, sin mediar més pensamientos, pone el coche en marcha, aprieta el
acelerador, mete marcha —truquitos que uno aprende cuando se junta con
psicopatas— y lanza el Audi disparado contra el costado del Rolls Royce.

Y van dos.
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Una negativa

La fuerza del impacto hace trizas la ventanilla trasera izquierda, cubriendo
a Antonia de cristales. Deforma el habitaculo del Rolls Royce y la arroja
contra su padre, que aun no se habia puesto el cinturdn. Los airbags saltan
en el asiento del conductor y del pasajero pero, por alguna razon, este
coche de medio millon de euros decide que los pasajeros de atras no los
necesitan.

La frente de sir Peter ha golpeado contra la ventanilla de su lado, y ha
dejado una telarafa en cuyo centro hay una arafia carmesi. Su pelo blanco
—Antonia esta convencida de que se lo tiie— esta ahora empapado en
sangre.

Antonia esta sobre ¢l, en una postura intima, su cabeza sobre el pecho,
que no se producia desde hacia ;veintisiete?, ;veintiocho afios? Pero ella
no busca el contacto —a pesar de que puede oir con nitidez el corazon de
su padre, latiendo a menos de veinte centimetros de su oreja derecha—. Lo
que busca es la manija de la puerta, con ambos brazos extendidos hacia
delante por culpa de la brida que le une las mufiecas.

—No... —susurra su padre, aturdido atn por el golpe.

Ella logra abrir la puerta e incorporarse, pasa por encima de su padre
—es consciente de haberle dado un rodillazo en los rifiones que no



lamenta mucho—, pero cuando ya tiene medio cuerpo fuera, sir Peter le
agarra de la pierna y tira hacia atras.

—So0lo vas a empeorar las cosas —dice sir Peter.

Su hija patea, cocea con fuerza las piernas y el pecho y los brazos de su
padre, hasta que logra librarse.

Las cosas no pueden estar peor.

Los dos SAS estan empezando a deshacerse del amoroso abrazo del
airbag. Al otro lado del coche, Jon Gutiérrez esta en las mismas. S6lo que
¢l tiene algo mas de experiencia. Ha logrado incluso volver a encender el
coche y le hace gestos con la mano para que suba.

Antonia le mira, niega con la cabeza.

Echa a correr en direccion contraria, alejandose de Jon, alejandose de
su padre.

Corre, Antonia.
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Una linea despejada

Tres horas mas tarde, Antonia ha dejado de huir.
Aun no esté a salvo, por supuesto.

Logro perder a los SAS metiéndose en la estrecha calle entre el hospital y
la residencia de ancianos del edificio contiguo. Cuando doblé la esquina
tenia pocas opciones. Por delante de ella sélo estaba el Manzanares. Al
otro lado del rio, un barrio de pequeiias casas unifamiliares donde Antonia
seria un objetivo facil. Asi que decidio entrar en la residencia de ancianos.
Iba a paso lento para no llamar la atencion, a pesar de que sabia que le
andaban a la zaga. Llevaba la mochila bandolera colgando delante de sus
manos esposadas. Cuando alcanz6 la escalera ech6 de nuevo a correr hasta
el segundo subsotano, donde hay un tinel que conecta con el cercano
hospital. Sali6 por la puerta principal —a menos de seis metros de su
padre, que estaba de pie, de espaldas a ella, sujetandose la cabeza con las
manos, y mirando en la direccion en la que ella habia huido antes— y
cruzo la calle, en direccion al parque de la Bombilla, donde usaria el borde
de una papelera para deshacerse de las esposas de plastico.

Jon ya no estaba a la vista. El Audi habia desaparecido. Aunque no
cree que pudiera circular mucho con ¢él, al menos no le cogerian tan



pronto.

JEn qué momento dejamos de ser los cazadores para convertirnos en
presas?, piensa Antonia.

Estd en el McDonalds de Gran Via. Probablemente el lugar mas
anonimo sobre la faz de la Tierra, con cientos de personas entrando y
saliendo cada minuto, y mas a esa hora. Las seis de la tarde, el momento
en que se junta la merienda de los espafoles con la cena temprana de los
turistas extranjeros. Conseguir mesa ha sido imposible, asi que Antonia se
come su Cuarto de Libra con Queso, sus patatas extragrandes y su
McFlurry —va a necesitar toda la energia que pueda— sentada en uno de
los puf de la entrada, con la bandeja sobre las rodillas. No cree que la estén
buscando por la calle, ain es muy pronto, pero esta de espaldas a la
cristalera. Por si han metido su fotografia en el sistema y por casualidad la
reconoce un agente avispado.

No, su padre la habra denunciado a la policia. Sin duda, la gente de
Homicidios estara trabajando en el caso y querra hablar con ella. Desde
luego no pueden pedir ayuda a la Unidad de Secuestros y Extorsiones.
Ezequiel se ha encargado de eso.

Estamos exactamente donde Ezequiel queria. Le hemos encontrado
cuando ha querido que le encontremos. No antes.

La gente de Homicidios se toma las cosas con mas calma que los de la
USE. Sus clientes ya no protestan ni se les puede hacer mas dafio, asi que
lo de coger a un responsable que huye es una cuestion de tiempo. Que de
hecho siempre corre a su favor. Cuando el fugitivo corre, se desgasta. No
se puede huir eternamente, y menos hoy, cuando todo lo que un fugitivo
necesita —comer, beber, dormir— deja una huella electronica. A no ser
que lleves un quintal de dinero en efectivo.

No es el caso de Antonia. Todo su capital era un billete de veinte euros
que lleva siempre, doblado, entre el movil y la funda, para una
emergencia. Un Cuarto de Libra con Queso parece una emergencia muy
necesaria, pero ahora sélo le quedan nueve euros y cuarenta y cinco
céntimos.



Pensdndolo bien, no tenia que haber pedido el helado.

No ha usado la tarjeta de crédito por un exceso de precaucion. Es
mucho mas peligroso tener el moévil encendido. Si de verdad quieren
atraparla, ese pequefio aparatito les llevard directamente hasta ella como
un faro a un barco en mitad de la tormenta.

Pero tampoco puede apagarlo ni deshacerse de ¢l. Porque esta
esperando una llamada que sabe que no tardara en producirse. Por ese
mismo motivo ha colgado a Mentor, que ya la ha llamado tres veces, y a
Jon, que ha llamado otras seis.

La que mas le ha dolido ha sido la abuela, que ha llamado también.
Una sola vez. Tampoco la ha cogido, por dificil que haya resultado.

La linea debe estar libre.

Guarda los ultimos restos de la bebida para ingerir una de sus capsulas
rojas. La sobrecarga de estimulos —la gente, las luces, las conversaciones,
los coches, sus propios pensamientos acelerados— a su alrededor esta
volviéndola loca, y necesita frenar su mente, recuperar el control, filtrar.
Cada una de las céapsulas le concede escasos cuarenta minutos.

Constata, con alarma, que sélo le quedan otras dos.

Arroja los desperdicios a la papelera y sale a la calle, bajando por
Montera en direccion a Sol, con el movil en la mano. Estar en movimiento
ayudard a seguir libre. Y solo si esté libre podra salvar a Jorge.

Contintia caminando.

Cuando la llamada llega, por fin, Antonia ha llegado casi a la plaza de
Canalejas.

—Buenas tardes, sefiora Scott —dice una voz de hombre. Grave y seca.

—~Quiero saber que mi hijo esta bien —responde Antonia.

—Lo esta. No ha sufrido dafio alguno.

—Quiero hablar con ¢€l.

—FEso no va a ser posible. Pero insisto, no va a sufrir. Los hijos no
deben pagar por los pecados de los padres.

—Y, sin embargo, usted no deja de hacerles pagar, ;no es cierto?

—S0lo hago la obra de Dios.

—Si1 usted lo dice. ;| No va a dejarme hablar con mi hijo?

—Le he dicho que no.



—FEn ese caso quiero hablar con Ezequiel.

—Ya est4 hablando con Ezequiel.

—Usted no es Ezequiel. Usted no es mas que su recadero. Pdseme con
ella.

Al otro lado de la linea hay un silencio humillado. Antonia cree que ha
colgado. Siente de nuevo el vértigo, la presion en la boca del estomago, el
panico ante el que no puede permitirse ceder.

Y algo mas. Un sonido traquetea, lejano. Antonia lo registra en su
cabeza, para volver a ¢l después. Puede ser importante.

Entonces hay una voz nueva en el teléfono. Una voz de mujer, suave y
carifiosa.

—Enhorabuena, Antonia Scott.

Sin saber por qué, Antonia asocia esa voz de mujer a un rostro amable.
Pero cuando te paras un segundo a escuchar, a escuchar de verdad,
percibes que debajo reptan los gusanos. Gruesos y palidos, como los dedos
de un cadaver.

—Quiero hablar con mi hijo —insiste.

—Mi padre ya ha sido muy claro en ese punto. Digame, ;como lo ha
sabido?

Antonia no lo sabia. Sus sospechas se habian iniciado cuando se
desvelo la identidad de Ezequiel, pero habia sido un tiro a ciegas que habia
dado en el blanco. Por supuesto, no va admitirlo.

—Eso es cosa mia.

Ella se rie. Y en esa risa los gusanos asoman por debajo de la méscara,
una masa pulsante y amenazadora.

—La gran Antonia Scott. Siempre misteriosa. Estd bien. Para usted
rigen las mismas reglas, Scott. Voy a imponerle una penitencia por sus
pecados, como la que recibi6 Laura Trueba, como la que recibié Ramoén
Ortiz. ;Esté preparada para escuchar?

Antonia no contesta.

— ¢ Esta ahi?

—Estoy aqui.

—¢Quiere volver a ver a su hijo?

—Ya sabe que si.



—Su pecado, Scott, es el orgullo. Un pecado menor, en comparacion
con los de los demés padres. Merece un castigo menor. Su penitencia es
esperar. Doce horas. Si mafiana a las siete de la mafiana la ha cumplido,
soltaremos a Jorge, en un lugar visible. Donde cualquier buen samaritano
pueda encontrarle.

—( Cual es la alternativa?

—La alternativa es intentar encontrarnos. Puede que tenga éxito,
porque ya estd muy cerca. Pero sepa una cosa: su éxito seria su fracaso.
¢ Lo ha comprendido?

Antonia lo ha comprendido. Lo ha comprendido muy bien.

—¢Y qué pasara con Carla Ortiz?

—Su destino no le incumbe. Esta en manos de su padre. El tiene su
propia penitencia.

— ¢ Por qué hace esto, Sandra?

De nuevo la risa agusanada, infecciosa y cruel.

—¢Por qué? Me extrafia que alguien con sus capacidades no lo haya
entendido aun. Digamos que lo hago porque puedo. Lo hago porque es...
divertido.

Y vuelve a reir, esta vez de un chiste que solo ella comprende.

—Hasta manana, Antonia Scott.
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Un té verde

Se mete en el primer bar que encuentra, intenta serenarse, considerar las
opciones.

Se sienta en la barra. Pide un té verde, para digerir la comida basura
que le atora el estomago y la informacion que le rebota en el cerebro.

La camarera aun esta echando el agua hirviendo en la jarra metalica —
disefiada cuidadosamente para verter mas agua en el platillo que en el
interior de la taza— cuando Mentor vuelve a llamar.

—¢No te has preguntado por qué aun no te han cogido, con el moévil
encendido?

Antonia si que se lo ha preguntado.

—¢(Qu¢é has hecho?

—Hemos —la gente como Mentor siempre se refiere en plural a las
cosas que no saben hacer— redireccionado la SIM de tu mévil para que
parezca que estas donde no estds. Segin un friki nuevo que tenemos en el
equipo, estas de visita en Afganistan. Me debes una.

—Réstala de las que me debes tu.

—No durara mucho, no obstante. Una hora mas, a lo sumo, antes de
que tiren abajo las barreras. La policia también tiene sus frikis. Asegurate
de haber apagado tu movil para entonces.



La camarera pone la taza frente a ella. Antonia agarra el sobre de
azucar y lo sacude entre el indice y el pulgar.

Una hora. Como mucho.

—¢Como de mal esta la cosa?

—Ha desaparecido el nieto del embajador britdnico, el secuestro de
Carla Ortiz ocupa todos los telediarios, han matado a una mujer, han
apunialado a otra. Una bomba se ha llevado por delante a cinco policias y
herido de gravedad a otros dos. Y tu eres el tnico nexo de union.

—Entonces mal, ;no?

Mentor suelta un bufido exasperado.

—Te preferia antes de que aprendieras a usar el sarcasmo, Scott. Tu
padre esta presionando mucho para que te encuentren.

Lo cual no es una opcion. Lo ultimo que puede hacer ahora es pasarse
toda la noche en comisaria, atada a una silla y respondiendo preguntas.

—Tu padre insiste en que sabes algo, aunque la descripcion de la
mujer que se llevo a Jorge encaja con varias posibles sospechosas. Una de
ellas es la madre de Peppa Pig con gabardina.

Normal, cuando tus testigos son diecinueve nifios de cuatro arnos.

—Cuando la profesora salga de la UCI —continlla Mentor—, si es que
sale, podra aclararlo todo. Pero mientras tanto no puedes dejar que te
cojan, Scott. No puedes comprometer el proyecto.

Antonia no puede creer lo que escucha. La frialdad de Mentor a veces
logra sobrepasarla.

—Tienen a mi hijo. Lo sabes, ;no?

—Razoén de mas. Si te cogen, no podras ayudarle. Tienes que seguir
libre. Descubre donde esta y dinoslo. Nosotros haremos el resto.

Asi de crudo. Asi de simple.

Asi de imposible.

Antonia respira hondo. El efecto de las capsulas esta empezando a
desaparecer, y, por lo tanto, el mundo empieza a ganar velocidad, las
emociones llaman a la puerta. Aprieta el teléfono con fuerza, forma un
pufio con la mano izquierda, se golpea en el muslo. Una, dos veces.

La camarera le echa una mirada extrafa.



Calma. Calma, se dice. Lo ultimo que quieres es dar un espectdaculo y
que acaben [lamando a la policia.

Sugerirse calma no va a cambiar nada. La quimica de su cerebro es la
que es. Y ahora mismo su hipotalamo, modificado para funcionar de
manera natural como si siempre estuviera bajo presion, esta realmente
bajo presion. Por lo tanto, estd bombardeando histamina en su torrente
sanguineo como si no hubiera un mafiana. Antonia es consciente hasta del
ultimo de los items de informacion que la rodean.

De la maquina tragaperras que no para de dar vueltas.

Del hombre de la esquina que finge estar leyendo, aunque en realidad
se esta tocando por debajo de la chaqueta que tiene sobre el regazo.

De la puerta del bafio, que chirria.

Del sonido del televisor, de la silla que tiene una pata rota de la puerta
delacafeteradelsilbiditodelwhatsappdelhombreque...

BASTA.

—( Estas ahi, Scott?

—No puedo...

—¢Scott? ; Tienes tus medicinas? Tienes que tomarte una, ahora.

Antonia lo sabe.

Mete la mano en el bolsillo, saca la cajita metéalica. Cuando intenta
coger una de las dos capsulas que quedan, ésta cae al suelo, en el vertedero
de cascaras de cacahuete, palillos usados, huesos de aceituna y servilletas
grasientas.

/NO./

Antonia se agacha, la busca entre la porqueria, se la mete en la
garganta y la muerde sin preocuparse por los gérmenes.

Esta vez ni siquiera cuenta hasta diez, ni espera a que la quimica obre
su magia. No hay tiempo.

—(Qué han averiguado sobre Fajardo?

—Por lo pronto, que no esta muerto. Le estdn buscando por todas
partes, pero va a llevar tiempo. El tipo sabia lo que hacia cuando decidio
borrar sus huellas. El tnico vinculo que le ataba a la vida era la cuenta del
banco desde la que se seguian pagando sus facturas, pero eso es habitual



cuando muere alguien. Si nadie reclama ese dinero ni avisa al banco de
que el titular ha muerto, se cargan los recibos mientras haya saldo.

—Dame algo que pueda usar, Mentor. Lo que sea.

—Te he mandado a tu email la ficha de Fajardo. Aparte de eso, que es
poco, no hay nada, Scott. Lo unico que han averiguado es que Fajardo
recibio una baja médica después del suicidio de su hija.

—Ya, bueno, resulta que su hija no estd muerta tampoco —dice
Antonia.

—(Como dices? —se asombra Mentor.

—No importa. Demasiado largo de explicar. Continta.

A Mentor le cuesta recuperar el hilo después de la revelacion de
Antonia.

—A la semana de reincorporarse al trabajo, muri6 en el derrumbe del
tunel. Eso es todo.

No es nada.

—¢;COmo esta Jon?

—Completamente desquiciado. Me llama cada cinco minutos. Quiere
ayudarte, Scott.

—Pues va a ser que no.

No después de como mintio, piensa Antonia. Ya no puedo confiar en él.
Y también tiene a los de Asuntos Internos en los talones. Y a los
periodistas. Si le [lamo y viene, quién sabe lo que podria presentarse junto
con él. Podria arruinarlo todo.

Tampoco puedo confiar en Mentor. No puedo confiar en nadie.

Demasiado riesgo para Jorge.

—Como quieras. Apaga el mdvil, Scott. Y atrapale.

Cuelga. Antonia apaga el movil. Abre el iPad, 1o pone en modo avion y
se conecta luego a la wifi del bar para descargar la ficha de Fajardo.

No es gran cosa. Pero hay en ella el esbozo de una historia.



Carla

Con un ultimo tirén, la baldosa cae en su mano.

Los dedos indice y corazéon de Carla sangran profusamente, sus uias
estan astilladas y rotas, pero ha conseguido soltar la baldosa.

La sostiene con la mano izquierda mientras se chupa los dedos de la
derecha, escupiendo sangre, trozos de ufias y arena. Carla no puede ver la
expresion de su rostro, la fiereza animal, primaria que desprende cuando
por fin se hace con ese cuadrado de ceramica de diez por diez.

Intentando ignorar el sufrimiento y la grima que le producen las yemas
de los dedos en carne viva, Carla se quita el vestido. Envuelve
cuidadosamente la baldosa en la falda, y después coloca la baldosa
envuelta, con las esquinas hacia arriba, apoyada entre el suelo y la pared.

Ha estado pensando en este momento durante horas, visualizando cada
detalle de lo que iba a hacer, de manera que no cometiera ningin error,
hasta que el recuerdo ha alcanzado una cualidad casi fisica.

Tiene que darle un golpe con el canto de la mano. Un golpe seco, justo
en el centro. No puede mellar la esquinas simplemente, o que se parta de
una forma muy irregular.

Tiene que ser perfecto. Un golpe preciso, a ciegas en la oscuridad.

Traza el recorrido varias veces.



Suavemente. Luego hazlo.

Carla obedece a la Otra Carla, quien cada vez parece tomar mayor
control de la situacion, hasta el punto de que Carla siente que esta a punto
de pasar al asiento del copiloto. No le importa. Haria cualquier cosas por
salir de ahi, por estrangular a Sandra con sus propias manos.

Piensa en ella cuando su mano impacta con la baldosa. Siente un
crujido suave bajo el vestido.

La tela ha cumplido su funcidén, que no se oiga cédmo se parte la
ceramica. Ahora desenvuelve el paquete con miedo a haberla destrozado.
Esa baldosa es 1o mas importante que hay ahora mismo en su vida.

Varios trozos minusculos caen del vestido, otros se escurren por la tela.
Carla, a ciegas, rebusca entre ellos con angustia. Si la baldosa se ha
convertido en migajas, todo su esfuerzo de las Gltimas horas seré inutil.

Y moriras. Sabes que tu padre
no va a ayudarte, jverdad?

Puede que le haya llevado tiempo... Al fin y al cabo es una decision
muy importante.

Si fuera Mario el que
estuviera aqui y tu tuvieras que
prender fuego a la empresa,
Jqué harias?

Aun tiene tiempo. Aun puede hacerlo. Aun puede demostrar que..

/Que le importas mas que su imperio?
Estupida vaca. No va a hacerlo.
Te ha abandonado. Tienes que pelear
por ti. [ No puedes contar con nadie!



Carla da un paso mas hacia atras, cede un poco mas el control a la Otra
Carla. Hurga en el vestido, que se ha desgarrado al partir la baldosa, y
encuentra entre los pedazos una mitad casi perfecta.

Se aferra a ella con un instinto feral. Ni siquiera se vuelve a poner el
vestido, tan sélo se dirige de nuevo a la pared sobre el sumidero y
comienza a introducir la punta de su improvisada herramienta entre la
lechada y la siguiente baldosa. Ahora avanza mucho mas deprisa, y al
menos no siente dolor en los dedos. Esta vez tarda menos de una hora en
conseguir desprender la segunda.

La recoge con mucho cuidado, no quiere alertar a sus captores de lo
que estd haciendo. Tiene el oido atento a cualquier sonido que provenga
del exterior.

Es entonces cuando escucha el llanto, al otro lado del muro. Es un
nifio, un nifio pequeio. Suena como...

;Mario!

Carla va a levantarse, va a gritar que esta aqui, que es mama, que todo
va a ir bien, pero la voz la detiene.

No es mds que un truco.
Ahi al otro lado del muro
no hay ningun nino.

Carla duda, pero finalmente comprende que es producto de su
imaginacion. No puede haber un nifio de cuatro afios al otro lado del muro.
Y si lo hubiera, no puede ser su hijo. Solo es otro truco de Sandra para
torturarla.

Asi que obedece el impulso de la Otra Carla. Cuidar de si misma. Nada
mas.

Deposita la segunda baldosa sobre el vestido, y regresa a la esquina.

Necesitara al menos diez baldosas mas.

Y no tiene suficiente tiempo. Sabe que es un plan condenado al
fracaso, pero estd dispuesta a luchar. La Otra Carla le ha mostrado una
verdad irrebatible: La vida no es nada. S6lo un fogonazo entre dos
negruras infinitas.



Pero ella va a aprovechar hasta el ultimo de los instantes de ese
fogonazo.



7

Una penitencia

La Uinica manera de poder ganar una partida es comprender las reglas del
juego.

Desde que comenzaron a jugar el juego de Ezequiel, todo ha sido murr-
ma. Caminar dentro del agua buscando algo con los pies.

Ahora el juego empieza a estar claro, piensa Antonia.

Nicolas Fajardo, un policia nacional con una hoja de servicios
mediocre, entra en el cuerpo en 1996. No tiene estudios superiores, YV,
segin una evaluacion psicoldgica tras un altercado, «no tiene grandes
habilidades sociales», asi que no se recomienda que participe en
actividades cara al publico.

Si estuviera aqui Jon, diria que es un eufemismo, piensa Antonia. Le
echa de menos. Pero €se es un sentimiento peligroso.

El psicélogo incluso se asombra de que Fajardo haya aprobado los test
de la academia. Antonia no. Determinados trastornos mentales tienen un
proceso gradual, insidioso, y Fajardo ademas tendra habilidad para ocultar
sus rarezas. Al menos en situaciones sencillas. Pero cuando las cosas se
complican, se desvela lo que hay debajo. Y sus superiores se mosquean.
No saben qué hacer con ¢€l, porque para eso es funcionario.

No obstante, Fajardo ha estado en el ejército. Dos misiones en Bosnia,
en 1993 y 1994. Experiencia con explosivos.



Asi que le meten en la unidad NBQ.

Es perfecto. Entrando y saliendo de tineles para que no le pongan
bombas a los politicos, no tendrd que ayudar a ancianas a cruzar la calle.
S6lo se arrastrard por agujeros oscuros, como la rata que los cuatro
compaiferos se tattian en el brazo.

Las cosas le sonrien a Fajardo, como prueba la escasez de anotaciones
en el expediente. Salvo las personales. Un permiso de quince dias por
enlace matrimonial, en 1997. Una baja por paternidad de otros quince, en
1998. Una baja por defuncion de una semana, en 2007. Entre paréntesis,
esposa.

No dice la causa de la muerte. Pero Antonia puede sacar sus propias
conclusiones. Porque desde 2006, se repiten las evaluaciones psicologicas.
Los terapeutas siempre hacen la misma valoracién, muy probablemente
porque el interesado ni siquiera se presentara a las sesiones: estrés. Solo
uno de ellos, en 2008, se atreve a profundizar mas en las raices de su
conducta, y su informe es devastador.

El paciente narra haber crecido en una familia de clase media baja, con un padre
violento y cruel. Afirma haber sido abusado, sin aclarar si sufrié abusos sexuales, sin
embargo su discurso si menciona graves castigos fisicos. Segun las pruebas
realizadas, detalladas en la evaluacion, su desarrollo afectivo y su personalidad estan
profundamente afectados probablemente por el entorno téxico en el que afirma
haberse criado. Su salida profesional fue el ejército, donde las situaciones de estrés
empeoraron su TEPT. A pesar de ser altamente funcional por imitacion, el paciente
carece de habilidades sociales basicas, o de estrategias reales de afrontamiento. El
trabajo diario ha agravado los trastornos derivados de su TEPT. Recomendamos su
baja inmediata del servicio activo.

Tenemos suerte de que le dieran por muerto, o nunca habriamos tenido
esta informacion, porque jamas habria salido del cajon del psicologo.

Y probablemente nunca lo hizo. Porque Fajardo siguio6 trabajando. Con
decenas de miles de plazas vacantes sin cubrir en Espafia, muchas mas
durante la crisis econdmica, alguien decidié que no se podia prescindir de
Fajardo. Total, su trabajo no era muy distinto del de esos perros de
aeropuerto que se sientan frente a las maletas si huelen un explosivo. Asi
que le fueron poniendo parches. Risperidona. Olanzapina. Ziprasidona.



Asi fue tirando.

Un dia, hace dos afios, ocurrié algo.

Sandra Fajardo fingi6 su suicidio.

Antonia intenta imaginar como seria la relacion de Fajardo y de su
hija. Una nifia que crece sin madre, un adulto con gravisimos problemas
psicologicos y sin mas compaiia femenina, que ha sufrido graves abusos
en la infancia.

Como seria esa nifia con diez afios. Con once.

Con trece y catorce, cuando su cuerpo cambiase.

Mientras los jefes de Fajardo miran para otro lado, sabiendo que ese
hombre es una bomba de relojeria mucho mas peligrosa que aquellas que
busca bajo el subsuelo.

Antonia se pregunta como seria la vida de esas dos personas.

(Quién puede saber lo que ocurre tras puertas cerradas, en los salones
y en los dormitorios? ;Quién puede saber lo que pasa entre dos personas,
dia tras dia, afio tras, afio, en un millar de madrugadas?

Ella no lo sabe. Pero ha confirmado con esa llamada de teléfono lo que
ya habia intuido. En el instante en el que supo que la huella dactilar del
volante del taxi pertenecia a Nicolds Fajardo, dedujo que ¢él no era
Ezequiel. Dedujo que Parra y sus hombres estaban en peligro.

Antonia no sabe lo que pasé entre Sandra y su padre, pero cree saberlo.
Cree que la parte mas débil se adapt6 y evoluciond hasta convertirse en la
parte mas poderosa. Primero tuvo que sufrir, que recibir mucho dolor,
hasta que aprendi6 a dominar al que se lo causaba. Y después, un dia,
decidi6é que habia llegado la hora de causarselo a otros.

Era Sandra quien, de nifia, habia pagado los pecados del padre de
Nicolas. Era Sandra quien habia crecido y quien estaba ahora dispuesta a
hacérselos pagar a otros. A imponerles penitencias imposibles de cumplir,
como habia hecho con Laura Trueba y Ramon Ortiz.

Obligarles a renunciar a lo que eran, a si mismos, a lo que les definia.
Al éxito.

Como habia hecho con la propia Antonia, dandole aquella eleccion
imposible.

Para salvar la vida de su hijo, tiene que dejar ganar a Sandra.



Tiene que quedarse quieta durante diez horas y media mas. Abandonar
a Carla Ortiz a merced de la decision que tome su padre, sea cual sea la
penitencia que a ¢l le haya impuesto Ezequiel, que Antonia esta segura de
que no cumplira.

Y Jorge vivird. Una vida por otra. Una vida por limitarse a hacer lo
mismo que ha estado haciendo los tres ultimos afios: nada.

No, piensa Antonia. Eso no va a ocurrir.

No me fio de esa zorra. No voy a permitir que mi hijo pase un segundo
mds del necesario en sus manos. No voy a permitir que el hijo de Carla
Ortiz no vuelva a ver a su madre.

No pienso abandonarla.

Seria como abandonarse a si misma.

Antonia siente una punzada extrafia. No deja de tener gracia que ella, a
quien le parecid monstruosa la decision de Laura Trueba —que le habia
costado la vida a su hijo—, esté en la misma situacion y esté tomando
idéntica decision.

Va a ser verdad que estoy empezando a entender la ironia, se
sorprende Antonia.

Es cierto. A veces el amor nos lleva a sitios complejos. Pero nunca
podemos renunciar a nosotros mismos.

Piensa en aquella muchacha de la tienda de tatuaje, en como cuida a su
padre de forma incondicional. Pero no habia renunciado a ser ella.
Cualquier otra en su situacion no les hubiera dejado acercarse a su padre,
hubiera primado el amor por encima de hacer lo correcto. Y, sin embargo,
ella insistio, obligd a su padre a prestarles atencion, a quitar la vista de
aquella pelicula...

Entonces el rayo la golpea.

—Kirk Douglas —dice Antonia, en voz alta—. jEl pufietero Kirk
Douglas!

—¢(Qué dices, corazon? —dice la camarera, con acento de La Habana.

Antonia ni siquiera llega a oirla. Porque sus pies acaban de encontrar
en el fondo arenoso bajo el agua (;jmurr-ma!) una pieza del puzzle que ni



siquiera sabian que estaban buscando.
Y de pronto sabe como puede derrotar a Ezequiel.
Mira el reloj. No tiene mucho tiempo para prepararse.
Tendre que encontrar el camino. Y tendré que hacer dos llamadas.
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Una llamada

La primera, a Mentor.

—¢Te has vuelto loca? Te he dicho que apagues el movil.

—Necesito un nimero de teléfono.

—Tu camuflaje ya no funciona, Antonia. Ahora mismo la policia ya
sabe donde estas. Serd mejor que corras.

—Antes dame el nimero de teléfono.

—¢El namero de teléfono de quién?

Antonia se lo dice.

—¢( Estas loca? No, no pienso dartelo.

—Esta bien. Pues yo me voy a quedar en este bar sentada
tranquilamente.

—Antonia...

—Creo que ya oigo las sirenas.

—FEres insufrible.



9

Otra llamada

La segunda llamada, al nimero que Mentor le ha dado antes de colgar.
Descuelgan al tercer timbrazo.

—Lo sé todo.

Un clasico, si. Pero infalible.



10

Un chantaje

Parque del Retiro, puerta de O’Donnell. Frente a la Casa Arabe.

Esa es la direccion que ha dado.

Antonia espera apoyada —Ila espalda recostada, los brazos cruzados, la
pierna encogida— en un cartel que informa que las puertas del parque se
cierran a medianoche. Pasan dieciocho minutos, y atin hay gente saliendo
del parque. Durante la Feria del Libro, los horarios se alargan. Hay
libreros que no abandonan sus casetas hasta muy tarde.

Antonia consulta el reloj cada treinta segundos. A Carla Ortiz le
quedan tan so6lo seis horas y media.

Trescientos noventa minutos.

Veintitrés mil cuatrocientos segundos.

Un coche aparece. Grande. Negro.

Antonia se separa del letrero —presiona la pierna, descruza los brazos,
empuja con la espalda— y echa a andar hacia el vehiculo.

Abre la puerta de atras, entra y se sienta.

Hay dos personas en los asientos delanteros, que miran al frente. Una
tercera figura esta sentada, encogida en una esquina.



Las luces del coche estan apagadas, el motor también. La Unica
claridad en el interior es la que emiten las farolas y consigue, a duras
penas, atravesar los cristales tintados.

Algunas conversaciones se tienen mejor en la oscuridad.

—Supongo que se dard cuenta de que me estd haciendo chantaje —dice
la figura de la esquina. Su voz gastada es poco mas que un susurro.

—Es la idea, si.

—(Qué es lo que quiere? ;Dinero?

Antonia sacude la cabeza y le explica lo que necesita.

—(Eso es todo?

—Eso es todo.

—Posee usted un secreto muy valioso, sefiora Scott. Un secreto que
muchos matarian por poseer.

—No me importa.

La figura se inclina hacia delante, y Antonia puede verle la cara por
primera vez. Incluso a la difusa luz de las farolas, es obvio que Laura
Trueba ha envejecido diez afios en solo un par de dias.

—(Coémo lo ha descubierto?

Antonia piensa en Kirk Douglas. El purietero Kirk Douglas.

—Fl retrato de su despacho —responde—. El nifio que muri6 tenia un
hoyuelo en la barbilla. Ni usted ni su marido lo tienen. El gen del hoyuelo
requiere que uno de los progenitores lo aporte. Es posible, en teoria, que lo
hubiera heredado de otro familiar, pero las posibilidades son de una entre
cinco mil.

—No lo sabia —dice Laura Trueba.

No, claro que no.

—Su manera de comportarse hizo el resto. Usted sentia culpabilidad.
Pero no se comportaba como una madre que hubiese dejado morir a su
hijo. De hecho, me pregunto qué hubiera ocurrido si ese nifio hubiera sido
Alvaro.

—Yo también, no se crea. Me gustaria poder decirle que conozco la
respuesta, que actuaria de forma distinta. Pero estaria mintiendo.

Antonia lo comprende. El alma estd hecha de pequefios
compartimentos autocontenidos, como una mufieca rusa. Si sigues



abriendo y abriendo, acabas encontrando la Gltima de las mufiecas. Y su
rostro nunca es como el de la mufieca mas grande. Ese ultimo rostro puede
ser mezquino y cruel.

—No es la unica mentira que nos ha contado. Nos mintidé desde el
principio. Ezequiel no lo secuestrd en el colegio, ;verdad? Entonces no
hubiera habido confusién posible.

—No —reconoce Laura Trueba—. Fue cerca de la casa que usamos
habitualmente, nuestro chalet de Puerta del Hierro. Por eso se confundio.

—(Quién era?

—EIl hijo de mi gobernanta —reconoce ella, su voz apagada tefiida por
la vergiienza—. Tiene la misma edad que Alvaro, la misma estatura. Viven
con nosotros, llevan en la familia desde siempre. Incluso viajan con
nosotros a Santander en verano. Su madre administra todas mis casas.

—Por eso tenia una foto con su hijo en la playa.

—Era la tinica foto que tenia de ¢€l.

—(Como se llamaba?

—Jaime. Jaime Vidal. Era un buen chico. Alvaro y él eran amigos. El
iba a un buen colegio, yo me encargué de eso. No al mismo de Alvaro,
claro... No hubiera sido apropiado... pero era un buen colegio.

—Un colegio privado.

—Si.

—Por eso llevaba uniforme cuando Ezequiel se lo llevo.

Antonia visualiza enseguida lo que ocurrio. Jaime, de espaldas, con
uniforme, chaqueta y corbata. En una urbanizacion que no tiene seguridad
privada. Fajardo se limit6 a esperar en el coche cerca hasta que vio al que
crey6 que era Alvaro abriendo la puerta del chalet con sus propias llaves.

—Sabemos que bajo del autobus del colegio. De ahi hasta casa eran
seiscientos metros, pero nunca llegd. Su madre estaba preocupada.
Entonces 1lamo... ese hombre. Me dijo que tenia a Alvaro.

—Y usted no le sac6 de su error.

—iTenia miedo! —se defiende Trueba, a punto de echarse a llorar—.
.Y si volvia a por Alvaro? jTenia que proteger a mi hijo!

—¢(Qué le pidi6 Ezequiel?

Laura Trueba se echa de nuevo hacia atras en el asiento.



—Eso ya no importa. Algo que no podia aceptar.

—Y menos por el hijo de la criada.

La banquera aprieta el boton de la ventanilla. La estrecha rendija que
abre ofrece escaso alivio al calor del interior.

—No puede usted herirme con ninguna palabra con la que no me haya
herido yo antes, sefiora Scott.

—No, supongo que no —dice Antonia, tras reflexionarlo un momento
—. (Que le contaron a la madre?

—La verdad. Una verdad. Que alguien se habia llevado a Jaime
confundiéndolo con Alvaro. Que hariamos todo lo que estuviera en nuestra
mano por recuperarlo, costara lo que costara.

—Y luego le entregaron un cadaver.

Laura Trueba guarda silencio. Antonia sabe que esa mujer nunca se
enfrentard a la Justicia, nunca sufrird la humillacion de tener que justificar
sus actos ante un juez y un jurado de sus iguales. Nunca recibira castigo
alguno. Pero parece que ella sola se ha aplicado a la tarea.

Al igual que la rendija de la ventana, produce escaso alivio.

Pero es mejor que nada.

—(Hemos terminado? —pregunta Trueba.

—Cuando me dé¢ lo que le he pedido.

—Alejandro.

Uno de los hombres del asiento de delante se da la vuelta y le entrega a
su jefa una bolsa de tela negra. Trueba se la da a su vez a Antonia. Es
pesada, y a través del tejido se palpa el bulto del metal que hay dentro.

Antonia extrae la pistola. Incluso en la penumbra, el metal parece
absorber la escasa luz de forma peligrosa y letal.

—¢(Sabe codmo usarla? —Ile pregunta el hombre a Antonia.

—No.

El hombre se gira, con una expresion inescrutable en el rostro, toma el
arma de manos de Antonia y le explica.

—Es una Glock de cuarta generacion. Diecisiete balas en el cargador.
No tiene seguro, asi que, si aprieta el gatillo, mejor que sea porque quiere
disparar.



Antonia coge el arma y la mete en su bandolera. Abre la puerta y se
incorpora para salir.

—La misma oferta que le hice a su compaifiero vale para usted, sefiora
Scott —dice Trueba—. Si le mete una bala en la cabeza a ese hijo de la
gran puta...

Pero Antonia ha bajado del coche antes de que pueda acabar la frase.



Ramon

De noche, la vejez es mas terrible.

La creencia popular, esa gran mentirosa, atribuye a los ancianos una
sabiduria y una serenidad superiores a las de los jovenes. Alcanzada una
edad provecta, el cuerpo se ha liberado de sus necesidades mas acuciantes,
de sus deseos lascivos, de su hambre voraz y de su temperamento
irascible. Los ancianos son pacientes, los ancianos prefieren la paz a la
guerra, los ancianos saben escuchar y, cuando hablan, lo hacen desde la
atalaya de marmol con letras de bronce en la que el tiempo y la paciencia
les han colocado, y en la que es cuestion de tiempo que acaben sus dias,
solidificados, como ejemplo y recuerdo para las generaciones venideras.

Todo eso no son mas que gilipolleces, piensa Ramon Ortiz.

Los ancianos son intransigentes, estdn cargados de prejuicios, sélo
conocen una manera de hacer las cosas.

Los ancianos son los que comienzan las guerras, por orgullo, por
dinero o por patriotismo. O cualquier mezcla de las tres anteriores.

Los ancianos tienen las mismas necesidades que cualquier adolescente
salido y famélico. Si el cuerpo se lo permitiera se pasarian el dia bebiendo
hasta perder el conocimiento, comiendo hasta reventar y follando hasta
que la polla se les cayera a trozos. Dos mil millones de capsulas de Viagra
vendidas al afio ratifican esto ultimo.



Pero el cuerpo no se lo permite.

Lo que le queda a Ramon Ortiz, lo que antes fue una méaquina robusta y
enérgica, es un saco de achaques e indignidades. Levantarse cada dia,
después de dos o tres horas de suefio ligero e intermitente, con los huesos
doloridos, la garganta de lija y el calzoncillo himedo por las pérdidas de
orina. La visita al médico cada pocos dias, siempre con otro ay, siempre
con otra receta. Los recuerdos, permanentes y dolorosos, de dos esposas
muertas, una en la flor de la vida, la otra hace menos de un afio. Comer
poco, porque el apetito fisico se ha diluido, aunque el mental sigue
presente, como una leve sombra, como un miembro fantasma que el
soldado ain quiere rascarse, pero para el que los dedos sélo encuentran
aire.

De noche, cuando el cansancio envuelve los hombros como una manta
helada, cuando los ojos escuecen, cuando las piernas ya no soportan el
peso, la vejez es un castigo peor que la muerte.

Ramoén conoce unos cuantos ancianos. Los hay que rien ante las
propias dolencias, que solo quieren otra partida de mus, otro chato de vino,
otro atardecer. Los hay que maldicen su suerte, los hay que lo guardan todo
en su interior. Casi todos se miran al espejo por las mafianas, sin reconocer
la cara que les devuelve el reflejo y se preguntan quién les ha robado el
mes de abril, cdmo ha podido sucederles a ellos.

Todos los que conoce, sin excepcion, no son mas que crios asustados
ante el lobo que devora sus jornadas a dentelladas cada vez mas grandes.

Todos los que conoce, sin excepcion, darian todo lo que poseen por que
les apareciera la lampara de Aladino dentro de una chistera. De los tres
deseos les basta uno. Volver a tener veinte afios, sabiendo lo que sé ahora.
Una oportunidad de volver atras, de hacerlo bien esta vez. Dirian adids a
todo lo que tienen y conocen. Casa, renta, familia y amigos. Hijos. Sin
dudarlo. En la noche oscura del alma, su vista escudrina los rincones
sombrios en busca de un diablo codicioso que venda elixires de la eterna
juventud. Pero las sombras estan huecas y vacias, como el reloj de arena
de sus vidas.

Todos lo darian todo.

Yo no.



Ramon Ortiz es un hombre excepcional. Cuando se examinan las vidas
de aquellos que han alcanzado grandes logros, debe entenderse su éxito
como una combinacién de talento, inteligencia, trabajo y suerte. Ramon
Ortiz suma un quinto factor. Tiene una voluntad inquebrantable. Su vida,
lo que ¢l es, la ha definido por el trabajo, por la edificacion lenta, piedra a
piedra, grano a grano, de una piramide en la que pasar la eternidad.

Si a un hombre asi le pones una pistola en la mano y le dices: vuélate
la cabeza o mato a tu hija, el disparo sonard antes de que acabes de hablar.

Si a un hombre como Ramoén Ortiz le dices que destruya el trabajo de
su vida...

—Haria cualquier cosa, Jesus, cualquier cosa.

Estan sentados en el saldén de su casa, en sendos sillones. Ha apagado
todas las luces, menos una lampara de pie, al otro extremo del salon.
Algunas conversaciones se tienen mejor en la oscuridad.

—1Lo s¢, Ramon. Lo s¢ muy bien —dice su abogado.

Lo que quieres decir es cualquier cosa... menos esto.

Jesus Torres lleva siendo el consejero particular de Ramoén Ortiz mas de
treinta afnos. En tres décadas ha aprendido a ajustar su papel a cada
situacion con excepcional finura, como uno de esos relojes suizos que
tanto aprecia. O mejor, como un buen whisky.

Mira el vaso que tiene en la mano. Es un escocés asombroso. Un regalo
que le hizo a Ramon un jeque arabe el invierno pasado por su cumpleafios.
Dalmore Trinitas. Sesenta y cuatro afios de maduracion. Solo tres botellas
en todo el mundo. Més de cien mil euros cada una.

Ramon la ha cogido antes del mueble bar, sin pensar. La ha abierto, la
ha puesto encima de la mesa, ha servido tres dedos de licor a cada uno —
de un color caramelo brillante—, y después se ha puesto a mirar el reloj en
silencio.

Torres da un sorbo —un sorbo de mil euros— y se recrea en los
detalles y sensaciones, reteniéndolo en la boca antes de tragar. Primero
notas poderosas de pasas, café, avellanas y naranja amarga. Pomelo,
quizas. Sandalo y almizcle, por descontado. Luego, al tragar, una oleada de



moscatel, mazapan, melaza. Y al marcharse, un retrogusto en el paladar de
trufas, azicar mascabado y cascara de nuez.

Es un whisky magnifico, como debe ser la labor de un buen consejero.

Hay matices, sutilezas, notas que se perciben en un primer momento,
otras que quedan para después, y van sembrando el camino para el futuro.

Hoy la labor de Torres no es la de abogado, sino la de confesor.

—Fs mi hija, Jesus. La quiero con toda mi alma.

—Si, Ramon. No te preocupes. No se atrevera. Manana llamard y
pedira dinero a cambio. Volverd sana y salva.

El multimillonario duda. En la mano izquierda, apoyada sobre el
regazo, sostiene la foto de su hija. En la derecha, su mdévil. Una sola
llamada bastaria, a pesar de lo avanzado de la hora. En treinta minutos
podria estar dando una rueda de Prensa en todas las televisiones del pais.
En sesenta, la noticia se conoceria en todo el mundo.

Multimillonario admite que se ha enriquecido con mano de obra
esclava y anuncia el cierre de su empresa. Un titular demoledor.

—Adn estoy a tiempo de llamar.

—Es tu decision. Si es lo que crees que debes hacer, hazlo. Llama.

Ramon le mira. En la penumbra, sus ojos son dos grietas que se abren a
un abismo de obsidiana.

—¢Th qué harias, Jesus?

Si fuera mi hijo, prenderia fuego al mundo entero antes de permitir
que le tocasen un pelo de la cabeza, piensa el abogado. Pero no dice eso.
Su hijo esté a salvo en casa, con sus nietos. Y no es €l lo que esta en juego.
Lo que esta en juego es el trabajo de Torres. Le quedan dos afos aliin para
jubilarse, piensa hacerlo a los setenta, y después sentarse en su yate a
emborracharse. Con la minuta que le paga cada mes Ortiz se pueden
comprar aun muchos vasos de escocés. Quizds no tan buenos como éste.

—No es cuestion de qué haria yo —responde el abogado—. No es mi
responsabilidad el bienestar y el empleo de casi doscientas mil personas
en empleo directo. Ni de més de un millon de empleos indirectos. Ni de
los accionistas, muchos de ellos gente que ha invertido los ahorros de toda
una vida.



Definitivamente no tan buenos como éste, piensa, tras dar otro sorbo al
Dalmore.

—Es mi responsabilidad. Es una carga pesada —dice Ramon Ortiz.
Parece a punto de echarse a llorar.

Tu asegurate de que el dinero siga fluyendo, viejo amigo. La princesa
es contingente. El dinero es necesario.

—Inquieta reposa la cabeza que sostiene la corona, Ramoén. Los
grandes hombres tenéis que tomar decisiones dificiles —dice, con voz
grave.

Ortiz reacciona agitandose en el sillon y desbloqueando el teléfono.

Torres arruga el entrecejo. Lo Gltimo que le ha dicho ha sido un error.
Ha alimentado su ego, sin duda, pero también ha equiparado ambas
decisiones. No basdndose en la moral —sabe Dios que Ortiz estd muy
lejos de regirse por algo tan simple—, sino en la dificultad. Ambas
decisiones no pueden ser igualmente costosas.

Toca ajustar un poco.

—Un hombre més pequeiio tomaria la decisiéon mas facil. Pero tu ya
has escogido. Y, como siempre, has escogido el camino mas arduo.

Ahora si. Un toque de adulacion, con retrogusto a grandeza y
majestuosidad, piensa Torres. Da otro sorbo.

Definitivamente, un whisky digno de un rey.

Ramon Ortiz vuelve a bloquear el teléfono. No, un hombre como ¢l no
puede comportarse como los demas. Los ancianos asustados, quizas
puedan permitirse destruir el trabajo de toda una vida ante una amenaza.
Un hombre como ¢l tiene que tomar decisiones que a otros harian
palidecer, temblar y echarse atrds. Un hombre como €l es capaz de asumir
la tristeza que se deriva de tomar las decisiones que a otros amedrentan.

El amor o la responsabilidad.

—Es muy duro, Jesus —dice.

—Hacer lo correcto esta al alcance de muy pocos —le responde Torres.

Tengo suerte de tenerle a mi lado en este momento tan dificil, piensa el
millonario.
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Un email

La tapa de registro esta en la esquina entre las calles Hermosilla y General
Pardifias. No tiene nada de especial. S6lo un humilde circulo de hierro,
pisado cada dia por cientos de personas.

Antonia mira alrededor, pero no viene nadie. Es casi la una de la
mafiana, y en esa zona no hay bares ni turistas.

De camino a su cita con Laura Trueba, Antonia se habia parado en una
tienda de todo a cien a gastarse siete de sus ultimos nueve euros en una
palanca de encofrador. Introduce uno de los extremos en el borde de la
tapa de registro. Al principio no cede —donde esta Jon cuando lo necesitas
—, pero tras varios intentos, logra introducir la punta entre la tapa y el
brocal. A partir de ahi, es sencillo. La tapa se abre, y Antonia la aparta con
gran esfuerzo y un estruendo de mil demonios.

Escaleras.

Quedan poco mas de cinco horas.

Mas vale que no me haya equivocado.

Sentada en el brocal de la alcantarilla, Antonia enciende el moévil —
ahora no importa si la encuentran, porque a donde va no pueden seguirla—
y graba un mensaje en video para mandarselo por email a la abuela Scott.

—Hola, abuela. Voy a hacer lo correcto, tal y como ti me has
ensefiado. Si no sale bien, so6lo quiero que sepas que...



Hace una pausa. Cuesta mucho decir esas dos palabras.

—... que te quiero. Y miralo por el lado bueno —dice, con una sonrisa
trémula—, al final he tenido razon yo. Noventa y tres afos y nos vas a
enterrar a todos.

Envia el email a la abuela, y después hace su ultima llamada.

No necesita hacer la pregunta, pero la hace de todos modos.

Y Jon Gutiérrez responde lo tnico que puede responder.

Antonia apaga el movil y echa un ultimo vistazo a la calle silenciosa y sin
trafico. Va a haber tormenta, y el aire esta encrespado, furioso. Las luces
de las casas estdn apagadas. Al otro lado de las ventanas, las personas
normales duermen, agotadas por sus vidas normales, ajenas a la existencia
de monstruos que acechan bajo sus pies.

Antonia sonrie y empieza a descender hacia la oscuridad. No es una
sonrisa feliz.
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Un dilema

—Fui1 sobre agua edificada, mis muros de fuego son —dice Antonia, en
voz alta, para infundirse animo.

Cuando Antonia piensa en Madrid, no piensa en la puerta del Sol, en el
Museo del Prado o en la puerta de Alcala. No, ella piensa en el mural de la
plaza de Puerta Cerrada.

Cuando Antonia se vino a estudiar a Madrid, renuncié a ocupar una de
las muchas viviendas que la Embajada del Reino Unido posee en la
capital. Queria vivir lejos de la influencia de su padre, asi que alquild un
pequeio estudio en la Cava Baja. Eran otros tiempos.

Cada tarde, al volver de la facultad, se tomaba un café en un bar de la
plaza. Si hacia bueno, se sentaba en la terraza con sus apuntes, frente al
gran mural de Alberto Corazon. Sobre un fondo color violeta, un pedernal
sumergido en agua golpea una piedra de silex que desprende chispas.
Encima de ellos, la leyenda:

—Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son —repite Antonia.

Esta vez en voz mas baja. Aqui abajo, el sonido funciona de manera
extrana.



Ha descendido casi metro y medio por la boca de registro, y ahora se
encuentra en una galeria de servicio. Se detiene un momento para estrenar
su nueva adquisicion, una linterna en la que ha invertido sus ultimos dos
euros. El duefio del todo a cien, un ciudadano chino que decia llamarse
Pepe, tuvo la amabilidad de no darse cuenta de que Antonia se metia unas
pilas en el bolsillo de atras de los pantalones.

Antonia introduce las pilas y presiona el boton, cruzando los dedos. Al
fin y al cabo, una linterna de dos euros del todo a cien es un acto de fe.

Los LED se encienden.

Antonia se interna por la galeria de servicio, y comienza a buscar entre
desvios, tuneles y escaleras. La galeria de servicio es una construccion
moderna, disefiada para albergar la fibra, la linea de teléfono y la
electricidad. Es la parte mas superficial del subsuelo. Para encontrar lo
que busca, tendra que bajar mas, mucho mas. Y no todos los caminos son
tan practicables. En muchos de ellos tiene que vadear aguas fétidas y
heladas, en las que flotan toda clase de residuos. Prefiere no pensar en qué
sera lo que le roza los muslos o se queda prendido a su ropa.

Se pierde varias veces, tiene que desandar lo andado. Tiene los zapatos
chorreando, las piernas empapadas por encima de las rodillas.

El tiempo corre.

Aunque los madrilefios lo hayan olvidado, el mural de Corazoén representa
al primer emblema de la ciudad de Madrid, datado en el siglo xi. Un
pedernal y una piedra de silex, porque de esa piedra estaban hechos los
muros, y las flechas de los invasores en la noche arrancaban chispas,
haciéndolos parecer de fuego. Y acompanandolos, esa hermosa leyenda en
castellano, que Antonia sigue repitiendo en voz baja, como un mantra
mientras intenta orientarse con los planos del subsuelo que ha conseguido
descargar de un foro de aparejadores. Son antiguos, de hace mas de dos
décadas, asi que estd teniendo problemas. Pero lo que ella busca no tiene
veinte, sino mil cien anos.



Los arabes que fundaron la ciudad en el siglo 1x la llamaron Magerit,
que significa «lugar abundante en aguas». Habia decenas de arroyos,
riachuelos y pantanos. Y por debajo de ellos, un acuifero formado hace
diez millones de anos, con mas de 2600 kildmetros cuadrados de
extension, y 3000 metros de profundidad en algunos puntos.

Sobre agua edificada.

Antonia desemboca por fin en el colector de aguas, un espacio abierto a
tres alturas en el que convergen siete tineles medianos en una enorme
canalizacion inferior. A medida que el haz de luz de la linterna va
recorriendo las gigantescas bocas de hormigén que vomitan un liquido
barroso, Antonia se alegra enormemente de no ser capaz de oler nada. Los
desechos y la suciedad se acumulan por todas partes. Una masa informe de
toallitas himedas se acumula en la reja que divide en dos el tlnel
principal.

No hay mas indicaciones en el plano.

Antonia mira el reloj. Pasan de las cuatro de la mafiana.

Esta perdiendo demasiado tiempo. Y no es lo unico que esté perdido.

Hay siete tuneles frente a ella, y tiene que descartar, eliminar,
conseguir avanzar. No puede recorrerlos todos.

Tengo que estar a menos de quinientos metros, piensa. Pero cualquier
desvio incorrecto que tome ahora puede ser fatal.

Invoca en su mente un mapa mental de los lugares que ha recorrido,
intentando encontrar el trazado que sirva para orientarse, pero no lo
consigue.

Su mente estd demasiado llena, esta demasiado tensa, y estd acusando
la escasez de oxigeno y el cansancio.

Antonia se lleva la mano al bolsillo, donde la cajita metalica guarda su
ultima capsula roja. Tiene que elegir. Si se la toma ahora, para encontrar el
camino, puede que su efecto haya pasado cuando llegue a su destino.

Cuarenta minutos de claridad, y luego... se acabd.

Vuelve a mirar el reloj.

No sé por donde continuar. Y no puedo explorarlos todos.



Si no tomo la capsula, no llegaré a tiempo.

Si la tomo, y consigo llegar a tiempo...

No llegaré en condiciones de enfrentarse a Sandra Fajardo y a su padre.
Lo sabe.

Antonia se sienta en el suelo, entre charcos nauseabundos, y se mete la
capsula bajo la lengua.

Solo esta vez. Sera la ultima, piensa. Muerde la capsula.

Luego cuenta desde diez hasta cero, mientras desciende los escalones
hacia la cordura.



Carla

La geometria es algo maravilloso.

Carla nunca sacd buenas notas en las asignaturas de ciencias.
Esforzarse, se esforzaba. A papa le importaban mucho, y ella se esforzaba.
Pero no se le daba bien. Sin embargo, ya de adulta, tuvo que trabajar en un
taller de confeccion de la empresa. Era parte de su formacion, que
comenzd en una tienda doblando ropa durante meses, y concluyo con ella
asumiendo la direccion de una de las ramas del negocio. Entretanto, en una
de sus escalas hacia la cima, su padre la envi6 a un taller de costura.

No uno de los talleres que hay en el mundo real. El mundo en el que
las personas reales quieren vestir bien por poco dinero. El mundo en el que
su padre y ella —si, también ella— han hecho posible el deseo de esas
personas reales, que a cambio les han convertido en millonarios sin hacer
preguntas incomodas.

No, a ella Ramo6n la mandé a uno de los talleres de Galicia. De los que
se tienen para que aparezcan en la foto de la memoria anual, con
trabajadores bien pagados y sonrientes.

En su segunda semana en el taller, a Carla la pusieron detras de la
aguja de una de las poderosas maquinas de coser industriales, y le
explicaron qué debia hacer. Cuando la puso en marcha, movid
imperceptiblemente el rodillo de alimentacion. Antes de que lograra



pararla, la aguja habia zurcido un hilo de tela blanca a lo largo de diez
metros de tela. En una espantosa diagonal.

—Una desviacion minuscula al principio de cualquier recta, y acabas
muy lejos de donde debias estar —Ile habia dicho el oficial del taller.

Carla habia almacenado aquel conocimiento en el fondo de su
memoria, creyendo que jamas le seria util.

Hasta ahora.

Ha desgarrado su vestido en tiras rectangulares, méas o menos del doble del
tamano de las baldosas. No ha sido una tarea sencilla, en la oscuridad.
Después, envuelve la primera de las baldosas en ella, e intenta encajarla
entre la puerta y el marco de la pared.

No entra.

Carla intenta empujar la puerta con la mano para ganar los milimetros
que necesita, pero la puerta tampoco se mueve. Antes habia conseguido
desplazarla un poco, pero sus musculos apenas responden después de
tantas horas encorvada, trabajando sobre las baldosas. Casi no le quedan
fuerzas.

Si pudiera dormir un rato. Cerrar los ojos tan solo unos minutos.

Hazlo. Hazlo y no volveras
a abrirlos nunca.

Carla esta tan cansada, tan exhausta, que lo Gnico que siente es un
aturdimiento enorme. Da otro paso atras en su propia mente, cediendo un
poco mas de terreno a la Otra Carla. Es ella la que prueba a empujar la
espalda contra la puerta para intentar desplazarla, pero las plantas de los
pies descalzos y sucios resbalan en el suelo himedo. Finalmente da con la
postura adecuada. Tumbada en el suelo, boca arriba, haciendo fuerza con
las piernas en la pared, la palma de la mano derecha extendida sobre la
puerta, la izquierda intentando encajar la baldosa.

Se mueve.

Encaja.



La puerta solo se ha desplazado unos milimetros hacia fuera, pero
Carla lo celebra con alegria salvaje, sintiendo cdémo una oleada de euforia
asciende desde el final de su espalda hasta la nuca, un escalofrio de
anticipacion. Es su mente premidndola, pero también es una trampa. No
puede detenerse ahora.

La siguiente la coloca debajo. Con cuidado de no tirar la primera.

Cinco centimetros. Solo necesito cinco centimetros.

Si tan solo dispusiera de un poco mds de tiempo para arrancar mas
baldosas...

—Pero no lo tienes. Sigue trabajando.

Esta vez la Otra Carla ya no ha hablado dentro de su cabeza. Esta vez
ha usado su voz, su garganta, sus cuerdas vocales. Carla se da cuenta de
que ahora estdn compartiendo el aire que respiran. Y de que si sigue
respirando cuando salga el sol, quizds ya no quede nada de ella. De lo que
era antes.

Si sigue respirando.
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Un viaje

Ayudada por la capsula roja, Antonia ha estudiado las opciones durante
largos minutos, y ha decidido que es uno de los caminos situados frente a
ella el que debe tomar. Eso reduce las posibilidades a tan sélo tres tuneles.

No le gusta la idea del camino del medio, ni le gusta la densidad del
aire del de la izquierda, que le parece mas viciado y espeso. Ademas, hay
ratas correteando en el Ultimo: puede escuchar sus chillidos en la
oscuridad.

Es buena serial. Las ratas respiran el mismo oxigeno que yo.

Toma el pasaje de la derecha.

El camino va ascendiendo lentamente, antes de torcer de forma brusca,
doscientos metros mas adelante, bifurcandose en dos caminos diferentes.
El agua que discurre por el fondo es mucho mas rapida, dificultando su
avance. El de la izquierda es impracticable, demasiado estrecho. El de la
izquierda es mas pequefio que el principal, y debe caminar encorvada, pero
logra salir a una nueva bifurcacion. Un espacio de un par de metros
cuadrados, tan bajo que casi tiene que arrodillarse.

Es aqui, piensa Antonia. Aqui es donde murio Fajardo.



Los elementos de los que disponia Antonia para encontrar el lugar eran
muy escasos. El informe de su muerte mencionaba «el final de un viaje de
agua en desuso a trescientos metros del nudo colector nimero 78».

Alli estaba.

Un ganat. Un viaje de agua, construido hace once siglos por los arabes.
Metro noventa de alto, setenta centimetros de ancho, una canalizacion
inferior. Una de los cientos de galerias olvidadas que excavaron en el
subsuelo los moradores originales de la antigua Magerit.

Los ganat habian sido el principal medio de abastecimiento de agua de
la ciudad hasta entrado el siglo XiX, cuando modernas técnicas de
construccidon y materiales sustituyeron aquella obra faradnica. Mas de cien
kilémetros, horadados en el corazén de la tierra. Inutiles, olvidadas,
aquellas maravillas arquitectonicas permanecian incélumes.

Seglin el informe, el detector de gases del compafiero de Fajardo habia
saltado cuando estaban inspeccionando el tinel anterior. Fajardo, que iba
adelantado, no lo escuchd, siguid internandose en el viaje de agua. Su
compafiero lo llamo, pero era tarde. Una bolsa de metano se habia
acumulado en la bifurcacién, desplazando el oxigeno del interior del
ganat. El compafiero de Fajardo sigui6é llamando, y entonces ocurrid la
explosion. Una parte del tunel se derrumbd. El companero fue a buscar
ayuda. En aquel lugar tan estrecho, tardaron seis dias en recuperar el
cuerpo de Fajardo.

Aun quedan restos de escombros en el exterior del ganat. La cinta policial
se ha desprendido de un lado, y cuelga con desgana de uno solo de sus
extremos.

Los técnicos despejaron el tinel lo suficiente para sacar el cuerpo de
su compaiiero, aunque dejaron una gran cantidad de escombros en el
interior.

Solo que no era el cuerpo de su compariero lo que se llevaron, piensa
Antonia mientras se arrastra sobre el tapon de escombros. Las piedras le
laceran los antebrazos y las rodillas, pero logra pasar. Cuando emerge al



otro lado, tosiendo y cubierta de polvo, esta cada vez mas segura de que su
intuicidn era correcta.

No tiene los detalles, pero sabe lo suficiente.

Fajardo engai6 a su compafiero. Cuando estuvo lo bastante lejos de su
vista, hizo estallar una bomba. El metano por si solo no habria podido
hacer caer tal cantidad de escombros del techo del ganat. Fajardo tuvo que
anadir sus propios ingredientes a la ecuacion. Pero con la alarma de gases,
y el testimonio de su compaiiero, nadie investigd demasiado a fondo el
accidente ocurrido a ese tipo solitario y problematico. Se limitaron a sacar
el cuerpo.

Un cuerpo. Un cuerpo de complexion similar al de Fajardo, vestido
con el uniforme de Fajardo, quemado y aplastado bajo media tonelada de
escombros. Que nadie miro dos veces. Solo le dieron un entierro rapido y
carpetazo al asunto.

Estaba delante de sus narices. Y no lo vieron.

Antonia comienza a comprender como funciona la mente de Ezequiel a
estas alturas. Aun le faltan muchos detalles. No sabe con certeza como
consiguidé Sandra Fajardo fingir también su propia muerte, aunque tiene
varias teorias posibles. No sabe tampoco de doénde logré obtener Nicolés
Fajardo el cadaver que hizo pasar por el suyo, aunque es algo muy sencillo
para un policia.

;Como lo haria yo? Probablemente en la morgue de la Policia
Judicial. O mejor aun, en la Facultad de Medicina de la Complutense.

En su sotano se hacinan cientos de cadaveres sin control alguno,
marionetas arrinconadas para los estudiantes. Antonia estuvo alli una vez,
llevada por un caso complejo. Cientos de cuerpos, con las venas y las
cavidades repletas de formol, con los miembros resecos asomando bajo las
sdbanas blancas. Miembros sueltos, cabezas cortadas de lenguas
hinchadas, y toda clase de piezas que un dia fueron personas que dieron su
carne a la ciencia para que otros vivieran en el futuro y hoy en dia yacen
olvidados. Seria tan facil subir uno de ellos a una camilla...

Basta.

Todos esos detalles y procedimientos, por fascinantes que resulten, son
ramificaciones que se extienden en su pensamiento, tentadoras, en las que



no puede recrearse. De no hallarse bajo el menguante influjo de la capsula
roja, la compleja mente de Antonia podria perderse en ellos durante horas.
Pero no puede permitirselo.

El tiempo se agota.

Ahora lo Unico importante es un donde. Pero tras comprender lo
bastante del como, Antonia est4 cada vez mas segura de haber acertado con
el lugar donde se oculta Ezequiel.

Le gusta restregarnos por la cara que es mas lista que nosotros.
Primero fue la matricula doblada del taxi, la que habia sacado de su propio
coche siniestrado. Después la trampa mortal que nos prepard en su antigua
casa. Todo son circulos alrededor de aquello que conoce.

Y donde podria ocultarse durante meses alguien que estd muerto,
alguien que no pudiese usar dinero ni firmar papeles? ;Qué lugar
escogeria alguien acostumbrado a moverse como pez en el agua en el
subsuelo, que conoce a la perfeccion cada uno de los secretos que yacen
bajo la piel de Madrid?

La pista se la dio el traqueteo lejano que escuchd en la pausa de la
llamada.

La respuesta estd a menos de doscientos metros del lugar donde
Fajardo fingi6 su muerte.

Antonia recorre el viaje de agua, consciente de que cada vez queda
menos tiempo. Pero a pesar de ello se detiene, saca el mévil y abre la
aplicacion de Notas de Voz. Graba un mensaje, con voz fuerte y clara,
antes de continuar.

Al final del ganat hay una puerta. Antigua. Hierro colado, con una
rueda pesada como pomo. Antonia pone la mano en el manillar que
acciona la rueda. Va a girarla, cuando un vistazo més atento le permite
apreciar algo que no deberia estar ahi.

Un cable eléctrico, de color negro. Camuflado tras las palancas del
mecanismo de la cuerda. Antonia no lo habria visto si uno de los pedazos
de masilla adhesiva que sujetan el cable no hubiera perdido su adherencia,
soltandolo un poco.

Sigue el cable con la linterna, hasta la parte superior de la puerta.
Colocada astutamente sobre el marco hay una larga y gruesa tira de una



masa amorfa. Antonia esta convencida de que no quiere que a esa masa
amorfa le llegue ningtin impulso eléctrico.

Al final del cable hay un contacto. Si se gira la rueda... Bum.

Ha estado a punto de morir. Y, sin embargo, reprime una exclamacion
de triunfo.

La bomba trampa s6lo puede querer decir una cosa.

Ezequiel estd muy cerca.

Antonia no tiene conocimientos sobre desactivacion de bombas. Pero
el dispositivo es rudimentario. So6lo un cable, en un dispositivo basico.
Una salvaguarda final de alguien que estd convencido de que nadie va a
entrar por ahi. Pero que, por si acaso...

Tengo que tirar del cable lo suficiente como para que no haga
contacto. Y después girar la rueda.

El tiempo se acaba para Carla Ortiz. Asi que Antonia no piensa, se
limita a tirar del extremo del cable, y desear lo mejor. Cierra los ojos,
aprieta los dientes.

La explosion no llega.

Antonia gira la rueda con gran esfuerzo, haciendo crujir y protestar a
las dos palancas que destraban la puerta.

Mira el reloj. Son las seis de la manana. A Carla Ortiz le quedan
cuarenta y siete minutos.

Antes de cruzar, su ultimo pensamiento es para Jon.

Alla donde estés, espero que tengas los ojos bien abiertos.



Carla

La séptima baldosa es imposible.

Ha ido encajando las anteriores con sumo cuidado, ganando unos
milimetros cada vez. El proceso es el mismo que empotrar un tltimo libro
en una estanteria repleta. La mejor manera de lograrlo es extraer dos libros
lo suficiente para colocar el tercero entre ambos.

La presion de las baldosas entre la puerta y el marco ha ido alzando
poco a poco la puerta, separandola apenas unos centimetros en su parte
inferior. No los suficientes.

Carla ha probado a introducir la mano, pero no logra pasar de la
mufieca. Necesita una baldosa mas.

La séptima, no obstante, se le resiste. El peso que estan soportando las
anteriores es ya tan grande que no puede separarlas lo suficiente como
para introducir la ultima. Por no hablar de que debe sujetarlas al mismo
tiempo con la palma de la mano, haciendo presion hacia arriba para que no
se caigan. Y todo el proceso ha de realizarlo con una sola mano, la
izquierda, ya que necesita la derecha para empujar la puerta hacia fuera.

Lleva horas con el brazo en alto, y tiene los musculos completamente
agarrotados. Ha ido haciendo pequefias paradas para recuperar la
circulacion, pero su cuerpo esta débil y deshidratado y no responde. Esta al
limite de sus fuerzas. Puede desmayarse en cualquier momento.



Hasta aqui he llegado, piensa.

—Esta bien —responde, con su voz, la Otra Carla. Que ahora es, cada
vez mas, la Carla Auténtica. La que esta al mando. La que las ha llevado
hasta alli a las dos—. Esta bien, rindete. Haz caso al dolor, haz caso al
agotamiento. Rindete a cuatro milimetros de la meta.

Déjame.

—Espero que te encuentren aqui, para que tu padre vea coOmo tenia
razdn. CoOmo no merecia la pena destruirlo todo para salvarte.

No. No.

—Porque nunca has estado a la altura.

Carla, humillada, enfurecida, empuja por ultima vez, tensa todo su
cuerpo, logra mover la puerta y sostenerla lo suficiente. La séptima
baldosa entra. Apenas un tercio de su longitud.

Agotada, respirando con dificultad, Carla se desinfla. El dolor le
inunda las extremidades, rigidas.

—No te pares —susurra la Otra Carla—. Ahora es cuando empieza lo
mas importante.

Carla obedece, se gira para introducir la mano por la abertura en la
oscuridad. Antes de hacerlo, un fugaz pensamiento cruza por su mente. El
de que al otro lado, en la oscuridad, las formas escurridizas de su infancia
han vuelto a adoptar la silueta del hombre del cuchillo, acechando en las
tinieblas, con el filo dispuesto, esperando a que ella extienda el brazo para
clavarselo en la palma de la mano.

Que se atreva, piensa.

Saca la mano.

El brazo se le queda atascado a mitad del antebrazo, pero llega a rozar
la cuerda con la punta de los dedos.

Solo tiene que tirar de ella. Pero estd demasiado lejos.

—Para acercarla, tendras que cortarla.

Carla vuelve a introducir el brazo. Cuando asoma de nuevo la mano,
esta vez lleva la media baldosa sujeta firmemente entre los dedos.
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Un tunel

A Jon Gutiérrez no le gustan los tuneles abandonados.

No es una cuestion de estética, porque apenas puede ver nada. No hay
luz, asi no tiene que ver sus propios pantalones del traje, que se ha
manchado y desgarrado al saltar desde el andén.

Lo que a Jon Gutiérrez le jode de los tuneles abandonados es que estén
cargados de explosivos.

Malditas bombas trampa, piensa Jon. Esto en Bilbao ya no pasa.

—Tienes que entrar a las seis de la mafiana en punto, tan pronto abra el
metro —le habia dicho Antonia Scott, cuando le llamoé hace cinco horas—.
Tendras muy poco tiempo para llegar.

—D¢jame que avise a alguien. Tu y yo solos...

—No, Jon. Es mi hijo. No quiero a nadie mas en esto.

Jon intentd memorizar las indicaciones de Antonia.

—Una cosa mas —dijo ella—. Cuanto mdas te acerques, mas
probabilidades hay de que te encuentres con una bomba. El tunel es muy
amplio, asi que seguramente el disparador esté en el suelo, o a muy poca
distancia por encima. Ve con cuidado. No pises en ningun sitio que no
puedas ver.



Tan pronto como pasa el primer tren por el andén desierto de la estacion de
Goya, Jon salta a las vias. El desvio estd oculto tras una puerta metalica,
trabada con un grueso y viejo candado. Salvo que el candado
aparentemente intacto, no sujeta nada. Tan pronto Jon gira el pomo, el
candado se mueve con la puerta.

Aqui vamos.

El aire dentro del tinel es antiguo, amargo. Las paredes rezuman, y la
pintura es apenas un vestigio, blancuzco, entre manchas de humedades. El
silencio so6lo se ve interrumpido por el sonido de los trenes de la linea 2.

—Seran ciento setenta metros —habia dicho Antonia—. El tlnel esta
practicamente entero en curva salvo una recta al final, pero tendrds que
tener cuidado. Si te ven acercarte, serds un pato de feria.

Lo cual quiere decir que tendra que apagar la luz de la linterna e ir a
ciegas los ultimos treinta metros.

Jon camina muy despacio, atento al suelo. Hay un limo verdoso y
maloliente acumuldndose en el fondo, cubriendo los agujeros donde
antiguamente habian ido fijadas las vias.

No pises en ningun sitio que no puedas ver.

Jon escoge con mucho cuidado dénde pone los pies. El limo no cubre
del todo el cemento, y Jon sélo apoya su peso en los lugares secos. En
ocasiones tiene que dar pasos en diagonal, otros enormes, de noventa
centimetros de largo.

Avanza muy despacio. Y menos mal.

La primera de las trampas es un hilo casi invisible. Cruza el tunel, de
un lado a otro, sujeto con una hembrilla a la pared. El otro extremo se
hunde bajo el limo.

Jon se agacha y usa uno de sus pafiuelos para retirar parte del barro
verdoso que hay en los agujeros donde antes se anclaban las vias.

Debajo asoma un plastico azul eléctrico, que envuelve algo. Jon no
sabe lo que es, pero esta seguro de lo que sucederia si el hilo se rompiera.

Se pone de nuevo en pie, y pasa con cuidado sobre el hilo.

Jon no se relaja. Y menos mal.



La segunda trampa esta casi inmediatamente despu€s. Pero esta vez no
es un hilo. Jon la ve casi por casualidad, ya que la linterna refleja en la
lente del emisor de rayos infrarrojos colocado en la pared. Diez euros en
cualquier tienda de electrénica. Igualito que los de los ascensores.

Pegado a la pared empapada, el inspector Gutiérrez tiene que hacer
acrobacias para pasar por encima del sensor, situado a medio metro del
suelo. Cuando consigue alejarse un poco, suelta un suspiro de alivio.

Jon sospecha que si hubiera interrumpido la comunicacion entre los
dos sensores, el mundo a su alrededor hubiera hecho bum.

Hay una tercera trampa ochenta metros mas adelante. Es idéntica a la
primera, salvo que esta vez el hilo esta colocado tan pegado al suelo que es
practicamente invisible. De hecho, Jon no lo ve cuando pasa por encima de
¢l. Si no lo pisa, es por pura y simple casualidad. Solo se da cuenta de su
existencia, con un sudor frio, cuando ve un segundo y tercer sensor
infrarrojo por delante de ¢€l. Situados a distintas alturas. Medio metro y un
metro por encima del suelo.

Me cago en Dios, piensa Jon.

Porque a ver como pasa por ahi.

No queda sino arrastrarse, y confiar en que no haya ningun hilo mas
por el suelo.

El inspector Gutiérrez se arroja al barro, con el cuerpo paralelo al hilo,
y después repta por debajo de los sensores. Emerge al otro lado. El traje,
las manos y la cara llenos de limo hediondo, unas nauseas terribles. El olor
que le invade las fosas nasales es absolutamente repugnante.

No puede contenerse y vomita, alin a gatas. El asco se aduena de su
cuerpo, lo posee y lo mueve de forma involuntaria, como un musculo bajo
una corriente eléctrica. Escupe saliva, traga, vuelve a escupir mas saliva.
Cuando abre los ojos

(aun vivo, joder, aun vivo)
le lleva un momento recuperar el control.

Se siente sucio.

Sin pafiuelo para limpiarse, Jon se arranca la chaqueta, e intenta
quitarse de la barba el cieno pegajoso, y limpiarse las manos lo mejor
posible, usando el forro interior de seda. Deja atras la prenda, inatil ya.



Esto no hay tintoreria que lo arregle, piensa.

Se queda en mangas de camisa. Bajo ella se transparenta la palabra
POLICIA de su chaleco antibalas. No mucho, no obstante. La camisa es de
algodon egipcio, y ha costado una cifra.

Ha llegado la hora de tomar una decision. Porque un poco mas
adelante, presiente como el tunel se acaba. Ahora que los LED de la
linterna estan cubiertos de barro, puede ver una luz tenue filtrandose tras
las paredes curvas.

—Habr4 una recta al final. Cuando llegues alli apaga la linterna —habia
insistido Antonia—. O te veran.

—Y si hay alguna trampa en los ultimos metros, ;qué pasa?

Antonia no habia respondido a eso.

Jon apaga la linterna. Ahora ha llegado el momento de caminar a ciegas,
guiado solo por el tenue resplandor que tiene delante.

Mientras avanza en la oscuridad, sin otra referencia que la de la pared
a la que ha pegado los brazos y la espalda, Jon es extraordinariamente
consciente de su cuerpo. Sus musculos agarrotados por la tension. El
estobmago que ahora es un nudo vacio, empujando contra el diafragma. El
corazon que late desbocado. La sangre golpeando en los oidos. La
mandibula dolorida de tanto apretar los dientes. Los ojos, sedientos de
informacion. Las yemas de los dedos extendidos, que perciben cada
mancha de humedad. El mundo es un abismo, y la oscuridad no ofrece
cobijo, s6lo amenazas.

Piensa en su muerte, que se le antoja inevitable. En todo lo que alguna
vez quiso hacer y desechd, porque mafiana serd otro dia. En amatxo, a la
que no ha dicho agur.

Treinta metros. Treinta metros mas, sin saber si el siguiente paso va
soltar un hilo o cortar el circuito de dos sensores de infrarrojos. Sin saber
si el siguiente paso sera el Gltimo. Sin tener realmente claro por qué sigue
adelante. Las certezas se han disuelto en el barrefio 4cido del miedo.



Deber, honor, bondad, no son ahora mas que palabras, letras amontonadas
sin significado alguno. Que su cuerpo aborrece, avido de supervivencia.
Si lo que quieres es vivir cien afios, piensa Jon, no vivas como vivo yo.
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Un secreto

Al otro lado del ganat y de la puerta trampa, una galeria de servicio.

Pero ésta es décadas mas antigua que aquella que Antonia encontré al
principio de su viaje, hace horas que parecen ya dias. Ahora esta
abandonada. De las personas que lo recorrieron so6lo quedan vestigios. Un
anuncio de ceramica en la pared nos ofrece «Valvulas Castilla, sélo lo
mejor para su radio, apartado 242 de Madrid». Otro mas adelante esta
convencido de que «jFumar Ideales te mantiene delgado! A la venta en las
expendedurias de la Compania Arrendataria de Tabacosy.

Afnios treinta, calcula Antonia mentalmente. Antes de ser una galeria de
servicio, fue un tunel de paso del publico. Cegado hace muchos afios,
deduce, al ver como se detiene abruptamente. La pared de ladrillo sin
revestir probablemente tapa un acceso a la calle.

El extremo contrario del tinel, conduce a un lugar que lleva cerrado
desde hace casi medio siglo.

Un lugar que ahora es la madriguera de Ezequiel.

El metro de Madrid guarda en su interior muchos secretos.
Uno de ellos es una estacion fantasma, abandonada hace décadas. En
su dia formaba parte de un ramal unico de la linea 2, que conectaba Goya



con Diego de Leon. Inaugurada en 1932, cay6 en desuso veintis€is afios
después, cuando el trazado cambi6 y se inaugur6 la linea 4. La enorme
infraestructura se clausur6 al publico, pero los empleados del suburbano le
dieron una utilidad diferente. Por la noche, cuando ya habia concluido el
servicio, los conductores hacian un tltimo viaje.

Era conocido como el tren del dinero.

Sesenta hombres corpulentos recogian los miles de monedas que
habian recaudado las taquilleras durante el dia y los reunian en grandes
sacos que cargaban en el tren del dinero. Después los acarreaban hasta la
estacion fantasma de Goya bis, donde volcaban los sacos en grandes mesas
alargadas en el andén. Alli contaban la montafa de calderilla hasta la
madrugada. Lo que no eran capaces de contar durante la jornada se
acumulaba en dos enormes cajas fuertes creadas a medida por la
prestigiosa casa Fichet. Tan sé6lo dos de los empleados mas veteranos y de
confianza conocian la combinacion de las cajas.

A principios de los setenta, el lugar fue abandonado. Los empleados
fueron reubicados, y los trenes del dinero, cancelados. Modernos métodos
se emplearon para recoger la recaudacion.

Goya bis se convirti0 realmente en una estacion fantasma. Sin
electricidad, con la via que conducia hasta ella retirada para ser usada en
otros puntos de la red. Y el tinel de casi doscientos metros que llevaba
hasta ella, bloqueado con una puerta que ya nadie cruza.

Un sitio que todo el mundo ha olvidado.

El escondrijo perfecto.

Antonia estudia el pasillo frente a ella. Al final, hay dos escaleras que
descienden hacia el andén. Calcula el nimero de pasos que seran
necesarios.

Apaga la linterna.

Las paredes estan cubiertas de azulejos blancos, que reflejan la luz a
pesar de estar cubiertos de polvo. No quiere alertar a sus enemigos de su
presencia.

El resto del camino tendréa que hacerlo a oscuras.



El tiempo ya no es una linea recta, se ha desvanecido en la hoguera de
la urgencia. Su vida —quién es, por qué lo es— carece de significado
alguno. Todo lo que importa es el incierto y peligroso presente. Ahora el
destino de Jorge, de Carla Ortiz, el suyo propio, no descansa enteramente
en sus manos.

Todo este enorme esfuerzo no servira de nada si cuando ponga en
practica su plan, Jon no cumple con su parte.

Ahora debe hacer aquello a lo que se ha resistido con ufias y dientes
toda su vida: confiar en otra persona.



Ezequiel

Para Nicolas, la noche ha estado plagada de espectros.

Se ha esforzado por dormir, porque el dia siguiente serd dificil, sera
peligroso, y necesita sus fuerzas. La muerte que contemplaba anoche —
una salida, como una bendicién oportuna— se le antoja ahora imposible.
El infierno, donde el gusano no muere y el fuego no se apaga, es real.
Ahora lo sabe, porque se lo han dicho los espectros. Esta noche han hecho
cola para visitarle, para deslizarse entre el jergon y la pila de ropa que le
sirve de almohada, para torturarle durante su duermevela. Los espectros.
El nifio al que desangro, los policias de su antigua casa. Su hija Sandra.
Ella no habia hablado, solo le habia mirado con aquellos ojos tristes, los
parpados a media asta de quien vive una vida que no le corresponde.

Sandra, le habia recordado con aquella mirada la realidad de la que €l
lleva escapando durante meses.

No estds muerta. No quiero que estés muerta.

Ezequiel se revuelve en el camastro. Ve delante de €1 —o quizas suefia
— un nido, en el que un pajaro de plumas negras deposita un huevo, antes
de marcharse. Se despierta, con la piel ardiendo, pero no suda, porque
tiene fiebre, una fiebre alta que le deja la cabeza pesada y los brazos
doloridos. En el bolsillo de la camisa se ha guardado los comprimidos de
ibuprofeno, el ultimo blister de la caja. Echa mano a €l. Al tacto nota que



todos los compartimentos transparentes estan vacios, sus pequefios
himenes plateados colgando tristes.

Se incorpora lo suficiente para girar la llave de la lampara de gas. La
bombona azul estd casi vacia, pronto habrd que cambiarla, pero queda la
suficiente para iluminar una buena parte del andén. Contra la pared hay
dos cajas fuertes, enormes, altas. Entre ellas, el pasillo que lleva a la
habitacion que una vez sirvid de oficina, y donde ahora duerme Sandra

(no esta muerta)
junto al niflo, el nifio pequeiio que no ha parado de llorar desde que lleg6, y
que ahora parece haberse rendido al agotamiento.

Sandra se ha levantado. La oye abrir la puerta de la oficina y dirigirse
hacia alli.

Nicolas sabe lo que va a decirle. La noche se termina, y ha llegado el
momento. La mujer tendrd que unirse a los espectros. Sandra ha pensado
la manera, una particularmente cruel. También le ha explicado lo que
haran luego con el cuerpo. Lo abandonaran de madrugada, frente a una de
las tiendas de su padre. Donde todo el mundo pueda verlo. Sandra dice que
ha acabado el tiempo de ocultarse. Que ha llegado la hora de que el mundo
conozca su obra.

Nicolas no quiere.

Busca su cuaderno sobre la mesa con la mirada, pero esta muy lejos, y
ella ya esta alli, vestida con un mono azul, en el que ain quedan resecas
manchas marrones. El consuelo de la confesion tendra que esperar unas
horas. Habra afiadido un nuevo racimo de pecados para entonces. Y mas
manchas de sangre a ese mono.

—Espero que hayas descansado bien —dice Sandra. Y no hay ironia ni
crueldad en su voz, ella no sabe de los espectros. Tampoco dulzura, ni
auténtico interés. En esa voz neutra, aterradora, no hay mas que la
exposicion de un deseo propio, de una necesidad propia.

Nicolas adquiere en ese momento —es un momento breve— la certeza
de que los espectros tienen razon. La niebla que vela sus pensamientos
desde hace meses se levanta, y Nicolas ve la realidad tal y como es por un
segundo. Va a responder a Sandra que se marcha. Mejor, se ira sin decir
nada.



Después la niebla vuelve a caer, la resolucion le abandona, el momento
pasa.

—Trae ya a la mujer —exige Sandra.

Nicolds mira su reloj. Negro. Correa de nailon. Esfera grande y
cuadrada. Una maquinaria extrafia en este lugar, un siervo del orden en un
laberinto de caos.

—AUn quedan once minutos.

Sandra se encoge de hombros.

—No tiene sentido alargarlo mas.

Trae las gruesas correas de cuero. Se las tiende a Nicolas con un gesto
imperativo, enervante.

Nicolds mira la mano de Sandra como si de ella colgaran dos
serpientes venenosas. El si que quiere alargarlo mas. Posponerlo unas
horas. Después de una noche acosado por los espectros, lo ultimo que
quiere es atar esos instrumentos de tortura, sentir la carne blanda, suave y
trémula de la mujer bajo aquellas correas. Quizas mafana, cuando haya
podido utilizar su cuaderno, encontrar un relato que dé sentido a lo que le
pasa. A lo que esta haciendo.

—(Hay algun problema?

Sandra tiene un brillo extrafio en los 0jos. Hay amenaza, por supuesto,
pero también algo maés. Calculo. Aritmética. Nicolds no sabe que esta
siendo evaluado, que Sandra intenta decidir si puede seguir obteniendo
provecho de ¢l o si, por el contrario, ha llegado la hora de dejar atras un
caballo desfondado. Nicolas no lo sabe, pero intuye un peligro, al igual
que los perros cuando sus dueilos se preparan para salir de casa y dejarlos
solos durante horas.

—Ningln problema —afirma Nicolas, extendiendo la mano y asiendo
las correas.

Ella atin no las ha soltado, cuando escuchan la voz.

—Buenos dias. Perdonen que les interrumpa.

Hace un millon de afios, Nicolas fue una vez al zoo con su hija. En el
pabellon de las serpientes habia una piton de Burma. Cuando se acercaron,
el reptil gird la cabeza exactamente igual que Sandra lo acaba de hacer
hacia el sonido.



Proviene de las escaleras, al fondo del andén.

—Lamento haber estropeado con mi presencia lo que estuvieran
haciendo —insiste la voz de Antonia Scott.

Sandra suelta las correas, que quedan en manos de Nicolas. Se inclina
sobre la mesa, y coge la pistola y una de las linternas.

—Mata al nifio —le ordena—. Yo me encargo de esto.

A Nicolas lo que le aterroriza no es la orden, sino la sonrisa que le
acompafia. Como si estuviera esperando aquella intromision. Como si
fuera lo que realmente mas desease en el mundo.



Carla

Tres minutos antes

La cuerda esta casi cortada.

La piel de sus antebrazos estd desgarrada por varios sitios, y sus
hombros protestan por haber mantenido la misma postura durante horas,
pero apenas quedan unas pocas fibras.

Con un ultimo esfuerzo, logra acabar el trabajo. Tan pronto la cuerda
se parte con un suave chasquido, el enorme peso de la puerta metélica cae
sobre su brazo, presionandolo. El dolor es inhumano, pero ella no suelta la
cuerda, a la que se ha aferrado con todas sus fuerzas.

Sujeta el pedazo de baldosa con los dientes y comienza a tirar,
arrancando mas piel atn de sus antebrazos, que se queda enganchada en el
borde oxidado de la puerta. Consigue agarrarla también con la mano
izquierda, y sigue tirando. No hay esperanza en su corazdn, tampoco
certeza de sobrevivir. Solo la urgente necesidad de seguir respirando. El
dolor es secundario, el dolor es asumible. El dolor es vida, el esfuerzo
titanico es vida. La sed insoportable, el liquido corrosivo que le bulle en
los pulmones, pidiéndole que abandone su empefo, es vida. Rendirse, es
muerte.

Dos palmos. Tres. Las baldosas que habia usado como tope caen al
suelo, y el ruido que hacen se le antoja a Carla fuerte como una sirena de
bomberos.



Tiene que darse prisa. Es imposible que no lo hayan oido.

Comienza a arrastrarse, poco a poco, hacia la abertura que ha
conseguido crear. No puede soltar la cuerda. Cuando la suelte, caera. El
sonido podria alertar a sus captores, si es que no lo han hecho ya las
baldosas al caer.

Cree oir voces a lo lejos, una voz fuerte de mujer, pero no le presta
atencion.

Tiene casi el cuerpo fuera. Pero sigue con el brazo extendido,
sosteniendo la puerta metalica a duras penas.

Quien emerge al otro lado de la celda es la Otra Carla. La antigua
Carla ahora le parece una pariente lejana, de esas que encuentras en las
bodas y cuyo nombre alguien tiene que susurrarte al oido antes de saludar.

Es sobre el brazo derecho de la Otra Carla sobre el que cae la puerta —
con un sonido tierno—, cuando las fuerzas la abandonan.

Cuando era nifla, Carla —la antigua Carla— habia corrido delante de
su padre para impedir que una puerta de garaje se cerrara. Una de esas
grandes puertas de garaje de cierre horizontal. Meti6 la mano para tocar la
c¢lula fotoeléctrica antes de que se cerrara del todo. Pero llego tarde. Y la
puerta la atrap6. La antigua Carla habia chillado y llorado todo el camino
al hospital. Le quedd una fea cicatriz en el antebrazo, y el musculo
ligeramente hundido, incluso décadas después.

La Otra Carla, la Nueva Carla, no emite ni el mas minimo ruido. Sin
soltar la baldosa, se muerde la cara interior de los carrillos para desviar la
atencion del dolor que esté sintiendo en el brazo. Carla es ahora un animal
atrapado, peligroso. Seria capaz de arrancarse a mordiscos su propio brazo
con tal de salir de alli. Tiene que girar el cuerpo, ponerse en cuclillas, y
alzar con sus ultimas fuerzas la puerta sobre sus goznes, de forma que
consigue liberar su antebrazo.

La puerta se encaja con un chasquido.

Carla esta libre.

Estar alli, sola, en la penumbra incierta, le produce un miedo que no
habia sentido antes. El miedo a ahogarse en la orilla, tras haber cruzado a
nado un mar embravecido.



Ahora su cuerpo le exige huir, correr en cualquier direccion. A un lado
del pasillo puede percibir una luz tenue, asi que intuye que ése no es el
lado correcto. Lo sabe. La Nueva Carla sabe cosas. Al lado contrario sélo
hay més oscuridad, en la que solo hay una isla de luz.

Procede de una puerta.

La puerta de la habitaciéon que habia junto a su celda. Una puerta de
madera y cristal. Una puerta a través de la cual se vuelve a escuchar el
llanto de un nifio, que llama a su madre.

Es un truco. Huye. Huye.

Pero no puede huir. Tiene que saberlo.

Tengo que saberlo, piensa, mientras se vuelve hacia la puerta de
madera.

Puede que su cuerpo esté pidiendo a gritos no saber, pero lleva
demasiado tiempo —una vida— déandole la espalda a la verdad como para
ceder esta vez.

La habitacion es una oficina minuscula iluminada por una lampara de
gas, en la que los muebles se han apartado para hacer sitio a un colchon en
el suelo. Al otro lado, atado con cinta americana a una tuberia por una de
sus muifiecas, hay un nifio pequefio. Vestido con pantalon gris y jersey
verde. Los ojos hundidos y enrojecidos, la voz ronca por el llanto. Cuando
Carla entra en la habitacidn, el nifio la mira, aterrorizado. Carla no es
consciente de su propia imagen hasta que se contempla a si misma a través
de los ojos del nifio. Una aparicion ensangrentada, sin otra ropa que el
sujetador y las bragas, cubierta de suciedad y sudor.

Carla se arrodilla junto al nifio.

—(Como te llamas?

El nifio aparta la mirada, ante aquel nuevo monstruo que ha surgido de
la negrura para atormentarla. Abre la boca para llorar, hincha de nuevo los
pulmones.

—No. No. Calmate. Me llamo Carla. Vengo a ayudarte.

No espera a que el nifio le conteste 0 a que procese su presencia,
porque no hay tiempo que perder. Empieza a cortar la cinta americana por
la que el nifio esta sujeto a la tuberia, usando el trozo de baldosa. Ahora
que puede verlo, por primera vez, se da cuenta de lo mintscula y patética



que es esa improvisada herramienta. Y, sin embargo, la ha traido hasta
aqui.

El nifio la mira con los ojos muy abiertos, sorbiéndose los mocos. No
es capaz de comprender por qué el monstruo sucio y cubierto de sangre lo
estd ayudando.

De pronto mira por encima del hombro de Carla, y sus ojos vuelven a
reflejar el terror.

Oh, no, piensa Carla, comprendiendo, un instante demasiado tarde, que
ha cometido un error.

El hombre del cuchillo estd a su espalda, la agarra del pelo, la lanza al
suelo con brutalidad.

—No puedes hacer eso. jSe supone que no puedes hacer eso!

La cabeza de Carla rebota contra el cemento, y se queda atontada, boca
arriba. El hombre del cuchillo se arroja sobre ella, entrelaza los dedos
alrededor de su cuello y comienza a apretar.

Esto es lo que obtienes cuando intentas hacer algo bueno, piensa
Carla. Esto es lo que obtienes.

Mientras los dedos del hombre del cuchillo aplastan su traquea, Carla
solo siente una incomprensible sensacion de injusticia. Durante su estancia
en la oscuridad habia aprendido que Dios, el Bien y el Mal, no eran mas
que monosilabos en mayusculas. Pero aun quedaba dentro de ella un halito
de esperanza en una especie de equilibrio universal. El mismo que la habia
impulsado a entrar en la habitacion, atraida por el llanto de aquel nifio,
cuya pierna se agita a solo unos centimetros de su cara. La zapatilla tiene
serigrafiado en el tobillo un Bob Esponja que ha perdido un ojo y parte de
una mano, a fuerza de golpear un balon. Carla se da cuenta —en un tltimo
lapso de lucidez de su cerebro, que consume sus ultimos restos de oxigeno
— de que esa zapatilla también la tiene su hijo Mario. También esta
rozada en el mismo sitio. Es una de las que ellos fabrican. Un defecto que
habria hecho notar al departamento correspondiente con un correo
electronico. Firme, pero carifioso.

Sus o0jos se inundan de nuevo de la luz blanca y cegadora.

Voy a morir, piensa Carla. No hay incredulidad, ni miedo, ni lamento.
So6lo derrota.



Entonces oye algo —el sentido del oido es el primero que se pone en
marcha en el cerebro cuando uno se despierta, y también el Gltimo en
desaparecer—. Una voz masculina, seca. No entiende el sentido de las
palabras. Pero los dedos dejan de apretar su garganta, y el cuerpo de Carla
toma el control, pone en marcha los pulmones, de nuevo, traga el aire en
bocanadas enormes, siente como la vida vuelve a inundarla de nuevo...

Entonces suenan los disparos.
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Un senuelo

Antonia avanza muy despacio.

Sabe que su unica oportunidad descansa en manos de Jon. Que ella no
es mas que un sefiuelo, que debe servir para alejar a uno de los dos de la
puerta, y darle al inspector Gutiérrez una oportunidad.

Mientras su voz resuena con fuerza por los pasillos, Antonia se mueve
tan despacio como puede, confiando en que el eco en los azulejos sirva
para despistar lo suficiente a cualquiera de los dos que vaya en su busca.

Antonia esta convencida de que serd Sandra. Querrd acabar con ella
personalmente.

Se mueve, despacio. Tanto como puede. A su alrededor, el mundo
conspira para delatar su ubicacion. El cemento cruje bajo sus pies, el roce
de su ropa arranca susurros de las paredes. Cada movimiento es una
denuncia.

Su mente esta cada vez mas llena. Con el efecto de las capsulas
completamente desaparecido, Antonia tiene que luchar por mantenerse
cuerda bajo la tension.

—Es una cosa maravillosa, el sonido, ;no te parece? —resuena la voz de
Antonia por el pasillo—. Uno nunca puede estar seguro de su procedencia.



Sandra estd subiendo las escaleras. A su espalda, Antonia puede ver el
reflejo de su linterna, escudrifiando la oscuridad, y sigue hacia delante, el
unico camino que le queda. El haz de luz ilumina la entrada del pasillo.
Después Sandra se agacha, al final de las escaleras, y vuelve la esquina
bruscamente. Dispara dos veces, y las balas atraviesan el pasillo, se
incrustan en la pared contraria, junto a los tornos de salida, sin encontrar
en su camino nada mas que aire. La linterna ilumina entonces el teléfono
en el que Antonia ha grabado una larga nota de voz, llena de pausas, como
sefiuelo para atraerles.

Sandra comprende el engafio tarde, y aplasta el teléfono bajo el talon
con un grufiido frustrado, antes de correr de nuevo escaleras abajo.
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Una oficina

El plan era muy sencillo.

Tan pronto como escuches mi voz, vendran hacia mi.

Jon surge del tinel, milagrosamente vivo. No ha pisado ningln hilo, o
si lo ha hecho, éste no ha activado ninguna trampa.

Frente a ¢l estd la estacion abandonada. El andén a su izquierda es
visible bajo la luz de una lampara de gas, que crea una burbuja
fantasmagorica y dibuja sombras oscuras en las paredes. Del pasillo mas
cercano vienen ruidos de pelea.

Jon sube a duras penas al andén, sintiéndose completamente expuesto
mientras asciende. Tiene que apoyar ambas manos para conseguirlo.
Después se interna por el pasillo. Un pie delante de otro, las rodillas
ligeramente flexionadas, la pistola apuntando delante de €l. A su espalda
escucha dos disparos, pero sigue adelante igualmente.

La prioridad es mi hijo, Jon. QOigas lo que oigas, no vengas a
ayudarme. Sigue adelante. Encuéntrale.

Eso piensa hacer.

Al fondo esta la oficina, de la que proceden los ruidos. Cuando se
asoma a la puerta puede ver a un hombre, de espaldas, a horcajadas sobre
una mujer semidesnuda a la que estd ahogando con sus propias manos. Las
piernas de ella se agitan bajo su cuerpo.



—ijAlto, policia! —dice Jon, con la pistola, apuntando directamente
entre los omoplatos del hombre—. Las manos sobre la cabeza, ahora.

El hombre tarda un instante en detenerse. Incluso de espaldas, Jon es
capaz de percibir su asombro. No esperaba que le interrumpieran, no en
ese momento.

—ILas manos sobre la cabeza —insiste Jon—. No me haga repetirselo,
Fajardo. Esto se ha acabado, joder.

Fajardo se vuelve —su rostro se recorta contra el resplandor de otra
lampara de gas—. Tras €1, Jon puede ver al hijo de Antonia, con los ojos
muy abiertos.

Esta vivo. Esta vivo. Hemos llegado a tiempo.

Sin dejar de apuntar a Fajardo, Jon se lleva la mano al cinturén y saca
las esposas. Coloca una en torno a una de las mufiecas de Fajardo. No llega
a colocar la segunda. Tampoco llega a escuchar el sonido de los pulmones
de Carla Ortiz, volviendo a llenarse de aire. Ni alcanza a oir los dos
disparos que le derriban. Solo siente el dolor, antes de que el suelo se alce
en su busca.



Carla

El hombre del cuchillo se aparta de encima de ella, y Carla se escurre,
gatea hasta el nifio. Sus pensamientos estan sorprendentemente vacios, sus
recuerdos han desaparecido. También el miedo y el dolor. Nada importa,
salvo terminar de liberarle de ese trozo de cinta americana que ha dejado a
medio cortar. La baldosa estd en el suelo. La recoge, con dedos muy
débiles, y sigue cortando. Apenas arafia la superficie plastica, ni hablemos
de cortar las fibras de tela que hay entre la capa plateada y la que contiene
el adhesivo. Sus manos son las de una mufieca de trapo, su cerebro de
serrin. Intenta aspirar mas aire, intenta concentrarse por encima del mareo,
de la vision borrosa, en los cuatro centimetros de cinta que faltan por
romper. La baldosa es inutil en sus manos flacidas —la derecha no
responde ya, la izquierda nunca sirvid de gran cosa—, asi que se inclina
sobre la mufieca del nifio y emplea los dientes, los caninos que una vez
insistié a su dentista en que no debia quitarle, a pesar de que eso le
ahorraria meses de ortodoncia. Pero ella queria tener todas sus piezas.

Carla muerde, clava, roe. Uno de los caninos se parte, de forma
longitudinal, cuando ella tira de la cinta. El dolor la alcanza al mismo
tiempo que, con un rasgueo, la cinta se rompe.

—Corre —le dice Carla al nifio—. Corre y no mires atras.



El pequefio se levanta, pasa junto al hombre del cuchillo —que esta
inclinado sobre el policia, estrangulandole como antes le habia
estrangulado a ella—, atraviesa la puerta y se desvanece en la oscuridad
del pasillo.



18

Un andén

Desde las escaleras en las que estd agazapada, Antonia escucha a Sandra
correr de vuelta por donde ha venido. Su plan, que consistia en atraerla
primero con el teléfono y emboscarla cuando descendiera por el otro lado,
se ha ido al garete. Sandra se adelanta a ella, y regresa al andén, porque ha
intuido la trampa.

Antonia se pone en pie, e intenta seguirla, desciende por las escaleras,
pero su mente se empeia en jugar en el equipo contrario. Cuando el andén
pobremente iluminado se abre ante su vista, los elementos se acumulan en
su cabeza, ofreciéndoles su triste y macabra historia en décimas de
segundo.

La mesa en la que murié Jaime Vidal, el adolescente secuestrado por
error en lugar de Alvaro Trueba.

La lampara de gas, que pestaiiea, intermitente, avisando de que se
acaba.

Los restos de ropa, cartones de comida envasada, la asombrosa y
mundana realidad cotidiana de los causantes del horror.

Las grietas en la pared, antiguas y amenazadoras.

El polvo en los rincones, una cucaracha que corre tan pronto ella pisa
cerca.

El jergon, los elementosdetorturaabandonadosenelsuelo. ..



Antonia no puede respirar. La sobrecarga de informacion es demasiado
para su cerebro, que le reclama una manera de filtrar, de controlar todos
aquellos impulsos que le cuentan lo que ha sucedido aqui durante dias y
dias con tanta viveza y exactitud como si estuviera viendo un video en alta
definicion, superpuesto a las imagenes del mundo real.

Tengo que seguir. Tlengo que seguir.

Sigue adelante, caminando por el andén, a trompicones. Levanta la
pistola, porque al fondo Sandra estd apuntando hacia delante, hacia el
pasillo, y sea quien sea a quien vaya a disparar, Antonia sabe que debe
impedirlo. Se restriega los ojos, intenta apuntar. Su cerebro envia a sus
dedos la orden de apretar el gatillo, pero éste parece tardar una eternidad
en transmitirla, en remontar la corriente de datos.

Sandra dispara dos veces.

Antonia dispara una.

El disparo de Antonia pasa junto a Sandra, y todo lo que consigue es
alertarla de la presencia de Antonia a su espalda. Sandra se agazapa detras
de una de las cajas fuertes. Antonia parpadeando varias veces, intentando
calmarse, se parapeta tras la otra.

En la oficina al fondo del pasillo, Jorge sale corriendo, pasa junto a
Jon, caido en el suelo mientras Nicolds le estrangula, y corre hacia el
andén.

Directo a las manos de Sandra, que le atrapa cuando llega a su altura.

Le sostiene en el aire, cogiendole de la cintura, a pesar de que el nifio
patalea y se revuelve, y le pone la pistola en la cabeza.

—Muévete y te mato, mocoso de mierda —le susurra al oido.

Sandra se pone en pie.

—Tengo a tu hijo —dice—. No se te ocurra acercarte.

—iJorge! —grita Antonia.

El nifio reconoce a su madre, grita, vuelve a patalear. Quiere ir con
ella, pero no es rival para la fuerza de Sandra, que, usdndole como escudo,
salta con ¢l al andén y se interna en la oscuridad del tunel.



Carla

Carla siente una paz insolita. La pérdida de sangre, la asfixia, la
deshidratacion se han cobrado su precio. Se deja caer contra la pared, y
cierra los ojos.

Ya puedo descansar, piensa.

Pero hay algo mas que tiene que hacer. Aunque no puede recordar qué
es. Aunque presiente que es importante.

Abre los ojos de nuevo. El policia sigue en el suelo, y estd muriendo.
Carla lo sabe, presiente que tiene que hacer algo al respecto. Salvarle,
como ¢l la ha salvado a ella. Pero Carla esta débil. Y sin embargo...

Se incorpora, trastabillando, y consigue gatear, acercarse al hombre del
cuchillo.

Piensa en Carmelo, desangrandose en un descampado.

Era de la familia.

Aun lleva la baldosa en la mano izquierda. La baldosa puntiaguda. La
sostiene con la izquierda, alza el brazo para coger impulso, y la clava
como si fuera un puiial en el cuello del hombre del cuchillo.

El hombre presiente algo en el ultimo instante, y vuelve el rostro
bruscamente. Su impulso se suma a la puialada de Carla, que le hunde la
punta de la baldosa en la aorta. El hombre mira a Carla con incredulidad
—intentando recalibrar qué esta pasando—, al tiempo que aparta los dedos



de la garganta del policia e intenta quitarse ese elemento extraio del
cuello. Un surtidor de sangre intermitente brota de su arteria, al tiempo
que el hombre se desploma en el suelo, en un charco tibio y creciente que
empapa las rodillas de Carla.

Tarda en morir, y Carla no pierde detalle de sus Ultimos instantes, de
su lucha patética por contener la hemorragia, de sus ojos saltones y
desencajados. Ojos vacios de marioneta. Le mandaria al infierno, como
hacen las heroinas de las peliculas cuando acaban con el villano, pero no
ve la necesidad. No siente emocion alguna. Se ha limitado a eliminar una
alimafia. Como aplastar una babosa bajo la suela del zapato.

JAhora si? ;jAhora puedo descansar?

Su cuerpo responde por ella. Se deja caer sobre el pecho del policia.
No escucha su corazon latir. Carla siente una vaga tristeza por haber
llegado demasiado tarde, antes de sucumbir a la negrura.
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Un andén

Antonia esta a punto de desmayarse. Lo sabe. Su cerebro estd programado
—mutado, perversamente alterado— para funcionar al maximo en
situaciones de tranquilidad. Pero una situacion de amenaza hace que la
histamina de su cerebro se descontrole, la vuelva receptiva a cada uno de
los inputs de informacion que su mente excepcional recibe e intenta
administrar. Una psicOpata asesina que apunta a la cabeza con una pistola a
tu hijo y le usa como escudo humano mientras huye por un tanel
potencialmente cargado de explosivos estd muy arriba en las situaciones
de amenaza que Antonia Scott —o cualquiera— puede imaginar.

Completamente consciente de todos los elementos de su entorno, desde
un antiguo anuncio en la pared

(Persil lava por si solo)
hasta una lata de Coca-Cola a medio beber
(sensacion de vivir)

junto a la pata de la mesa, a menos de medio metro de un charco de sangre
reseca, Antonia se pone en pie. El peso del arma en su mano tira de ella
hacia delante, hacia el semicirculo de negrura que se ha tragado a Sandra y
a su hijo. Baja al andén de algin modo, tropieza, cae en el cemento. Siente
la cabeza a punto de partirse en dos.



Cuando se incorpora de nuevo, vuelve a tropezar. Muy a tiempo,
porque hay un fogonazo en la oscuridad. Sandra le ha disparado, y Antonia
siente el disparo pasar rozando su pelo, tan cerca que el silbido le hiere los
oidos.

—iNo me sigas, Scott!

Antonia no escucha —su mente ha procesado el disparo al mismo nivel
que un tornillo oxidado en el suelo, que ha visto muy de cerca al caer—.
Se limita a seguir caminando hacia delante, en direccion a su hijo.

Se interna en las tinieblas. La paulatina reduccion de estimulos en el
interior del tunel, a medida que Antonia se va adentrando en él, va
ayudandola a recuperar la calma.

Puede utilizar esa oscuridad que la rodea.

Antonia se pega a la pared, respira hondo y cierra los ojos. Intenta
limpiar su mente de ruido, acallar los monos que saltan de un lado a otro.

Cuenta despacio, de diez a uno.

;Como era tu rostro antes de nacer?

Abre los ojos de nuevo, y sigue adentrandose en el tinel. Por delante
de ella puede escuchar como Jorge se revuelve.

—Tu hijo no me esta ayudando nada, Scott. —La voz de Sandra
resuena en las paredes, adquiriendo un tono omnipresente, amenazador—.
Hay trampas en este tinel, ;sabes? Y yo no he traido mi linterna. Asi que,
si sigue pataleando y no me deja concentrarme, quizds me encuentre con
una por casualidad.

Antonia, con el corazon encogido por el miedo, tiene que volver a
cerrar los ojos y respirar hondo.

—Jorge. Jorge, escuchame.

—iMama! jMama, ayadame!

Su hijo esta llorando, desesperado. El corazon de Antonia se desgarra
de dolor y de ansiedad. Pero no podra ayudarle si no se calma. Si no le
calma.

—Jorge, necesito que estés quieto. Necesito que estés quieto y que me
escuches. Es peligroso que te muevas. Muy peligroso. Tienes que estar
quieto, ;me escuchas?

—iQuiero ir a casa! jQuiero ver al abuelo!



Al abuelo, piensa Antonia, y su alma se lleva un buen mordisco.

—Iras con el abuelo enseguida, mi amor. Pero ahora tienes que estar
quieto.

El nifo deja de patalear.

—Asi es mejor —dice Sandra.

Puede escuchar como deja a su hijo en el suelo —normal, el nifio pesa
un quintal—. Intenta interpretar la situacion por los sonidos que le llegan.
Ahora debe estar caminando por delante, arrastrandole con la mano.

Antonia esta acercandose al lugar donde el tinel comienza a trazar una
curva. Asoma una mano, y la retira. Tal y como habia anticipado, Sandra la
estaba esperando, y dispara contra el movimiento que ha podido captar en
los restos minusculos de luz que se filtran desde el andén. Antonia se
mueve en cuanto escucha el disparo, aprovechando que la deflagracion
habra cegado momentdneamente a Sandra. Corre en diagonal a la pared de
enfrente, y después se coloca en la misma en la que estaba antes, justo a
tiempo de esquivar el disparo que Sandra ha hecho en direccion a la pared
de la que acaba de marcharse.

—No conseguiras escapar, Sandra. Y Carla Ortiz vivira. Has fracasado
en todo —dice Antonia, poniendo la mano delante de la boca, para
amortiguar el sonido y que Sandra no pueda reconocer con claridad de
donde viene.

Hay una risa, una risa agusanada, infecciosa y cruel.

—Todavia piensas que esto es por Carla Ortiz? ;O por Alvaro
Trueba? ;Todavia crees en alguno de los cuentos bobos que usé con ese
tarado de Nicolas Fajardo? Eres bastante menos impresionante de lo que
me habian dicho, Antonia Scott.

Antonia camina cada vez mas despacio. La voz de Sandra suena cada
vez mas cerca, con menos eco. Debe de estar a menos de seis o siete
metros de ella. Si la escuchara acercarse, no tendria que esforzarse
demasiado para acertar.

Se da la vuelta para contestar —no deberia, pero necesita que siga
hablando—, apunta su voz hacia el andén, usa la mano de nuevo para
amortiguarla, para volverla imprecisa.

—(Quién te habia hablado de mi, Sandra?



—Y aun necesitas que te lo diga... Tu, que lo recuerdas todo, ;no te
acuerdas de a quién has hecho dano? ;Qué secuelas va dejando tu batalla
contra el mal?

Antonia no responde, porque no tiene respuestas.

—Pero ¢l me encontrd, Scott. El me recogié, y me hizo mejor. Me
ensefid a manipular a Fajardo. Inventé a Ezequiel para ti. No elegimos el
nombre de un profeta por casualidad. Un profeta habla por un poder
mayor. Un profeta anuncia al que vendra.

Antonia siente como el cuerpo se le contrae en un escalofrio de puro
terror. Y odio, también. Porque ha comprendido por fin —con una certeza
fria, afilada— qué es lo que ha estado ocurriendo desde el principio. Como
han jugado con ella.

ElL

Dios, qué estupida he sido.

Pero ahora no puede pensar en ello.

Cerca —cada vez mas cerca—. Antonia escucha a Jorge revolverse de
nuevo, intuyendo, quizas, la presencia de su madre.

—Haz que pare, Scott —dice Sandra, y en su voz hay algo mas que
crueldad esta vez—. Haz que pare, o moriremos los tres.

Miedo. Tiene miedo.

Tenemos que estar cerca de una de las bombas.

Antonia se devana los sesos, intentando encontrar la manera de
rescatar a su hijo.

Y entonces comprende que esto no es un trabajo para la persona mas
inteligente del mundo.

Es un trabajo para una madre.

—Jorge —le llama—. Quiero que me escuches. Estds en peligro.
Vamos a jugar a un juego, un juego al que juegas en la escuela. El huevo y
el pato, ;jte acuerdas? Tienes que estar muy quieto, muy quieto como un
huevo, y cuando yo te diga...

Antonia ha olvidado poner la mano delante de la boca y Sandra ha
identificado de donde procede su voz. Alza el arma en la oscuridad.

Antonia también.

—iDuck! —grita.



Jorge se arroja al suelo, como ha hecho un millén de veces en el patio
del colegio y en clase, porque Duck es pato en inglés, y también —
ventajas de una educacion bilinglie— agacharse.

Sandra dispara.

Antonia también.

Ambos fogonazos, casi simultdneos, interrumpen la oscuridad. El tiro
de Sandra se aplasta en la pared, a milimetros del ojo de Antonia. El de
Antonia impacta en el hombro de Sandra, que cae hacia atrds en las
tinieblas.

Jorge corre hacia su madre, que lo agarra, lo arroja al suelo, lo tapa con
su cuerpo.

Entonces llega la explosion.

El fuego pasa sobre ellos —Antonia nota el calor abrasador en la piel
desnuda de los antebrazos, en el pelo chamuscado—. Una tonelada de
cascotes cae del techo y las paredes, algunos muy cerca.

Cuando pasa el polvo y el humo, siguen ambos bastante vivos.

Jorge abraza a su madre, en la oscuridad.

—¢ Lo he hecho bien, mama?

—Muy bien, Jorge —dice ella.

—Quiero ir con el abuelo.

—Ya te he oido antes —admite su madre, de mala gana.

Y luego hace algo, por primera vez en tres afios. Le besa, en la frente.
Un beso lleno de ternura. Tan pronto como sus labios abandonan su piel,
Antonia se pregunta, atonita, como ha podido vivir sin esto.



Carla

Lo primero que ve cuando se despierta Carla es a una mujer inclinada
sobre ella. Su rostro no tiene nada de especial, hasta que sonrie. Y es una
sonrisa llena de luz.

El policia esté alli también. Parece estar bien, después de todo, aunque
tiene la cara roja y el cuello amoratado. Carla recuerda haberle salvado la
vida. Se alegra de ello.

Hay llamadas de teléfono, varias. Carla no es demasiado consciente de
lo que sucede. El policia habla, y la mujer también.

Estoy en shock, piensa. Se abandona a ello.

Después ambos la conducen por unos tineles antiguos y malolientes.
Hay un nifio, que viaja con ellos. Todo tiene la tonalidad evanescente de un
suefio. A pesar de que se arrastran por lugares terribles, Carla se siente a
salvo. Ya vendran las pesadillas, ya habra tiempo. Ahora solo se siente
flotar, como si el camino hacia la luz del dia lo estuviera haciendo a bordo
de una alfombra magica.

A mitad de camino se encuentran con dos policias y un paramédico,
que se vuelcan en atenciones con ella, le echan antiséptico en las heridas,
le cubren los hombros con una manta, le dan liquidos. Le arrancan del lado
del otro policia, el grande y ancho —no es que esté gordo—, de la mujer y



del nino. La llevan hasta una escalerilla. Al otro lado se escucha la calle, la
vida normal, la libertad. El final.

Carla se niega a subir, se retuerce, se agarra a la escalerilla.

—Quiero ir con ellos —dice, sefialando hacia atras—. Son los que me
han salvado.

La mujer pequefia se agacha para abrazar a su hijo y le hace un gesto al
policia grande, sefialando hacia Carla. El policia grande niega con la
cabeza. Ambos parecen discutir durante unos instantes. Al final el policia
grande se encoge de hombros y se acerca hacia Carla.

—(Como se llama? —pregunta ella.

—Jon Gutiérrez, sefiora Ortiz.

—QGracias por salvarme la vida.

—Lo mismo digo, sefiora. Estamos en paz.

—A usted le han pegado dos tiros por mi culpa. Creo que sigo
ganando.

Jon se da la vuelta y sefiala los dos agujeros en su camisa.

—Esto en Bilbao son dos perdigonadas. Con el chaleco no creo que
dejen ni cardenal.

Carla quiere reir, aunque apenas alcanza a esbozar una sonrisa.

Senala arriba, al circulo de luz, en el que se recortan un par de cabezas
expectantes.

—( Esta esperandome?

—¢(Su padre? Le hemos avisado, si. Seguramente esté¢ ya ahi arriba.
Estamos cerca de su casa.

Carla piensa en qué le dira cuando le vea. En si se atreverd a echarle en
cara su traicion, su cobarde traicién como padre.

No estaran solos. Puede escuchar, a lo lejos, los flashes de los
fotografos, las cronicas improvisadas de las reporteras, hablando a las
camaras en directo. Al fin y al cabo, sélo estdn a tres metros del suelo. Y
una vida de distancia.

Avergonzarle en publico. Esa seria la mejor venganza, sin duda.

Pero también significaria destruir mucho y a muchos.

—( Esta listo para ser famoso? —le pregunta a Jon.



—Ya he sido famoso, sefiora. Pero para mal. No le niego que me
vendria bien un poco de buena prensa.

—Pues suba usted primero, inspector. Y cuando esté arriba, ayademe a
salir, paseme un brazo por el hombro y acompéfieme hasta mi padre.

Jon asiente, educado, y comienza la ascension. Carla le sigue.

Aun no sabe qué le dirda a Ramon Ortiz.

Pero le quedan unos metros para decidirlo.



EPILOGO



Otra interrupcion

Antonia Scott solo se permite pensar en el suicidio tres minutos al dia.

Para otras personas, tres minutos pueden ser una cantidad mintscula
de tiempo. No para Antonia.

Los tres minutos en los que Antonia piensa en maneras de morir son
sus tres minutos. No se los quita. No se priva de ellos. Son sagrados.

Antes eran lo que la mantenia cuerda, ahora son su tecla de escape. Le
ordenan la mente. Le recuerdan que, por mal que se ponga el juego,
siempre podra ponerle fin. Que siempre habra una salida. Que puede
intentarlo todo. Ahora los vive casi con optimismo. Especula con ellos
como un cientifico especula con sus formulas. Como un nifio juega a sofar
que serd astronauta, aunque acabe trabajando en un taller. Le ayudan.
Ahora son los que le dan fuerza para vivir.

Por eso no le gusta nada, nada, cuando unos pasos que conoce muy
bien, tres pisos mas abajo, interrumpen el ritual.

Antonia estd segura de que viene a despedirse. Y eso le gusta menos
aun.



Un ficus

A Jon Gutiérrez no le gustan las despedidas.

No es una cuestion de pereza. Sus despedidas suelen ser breves y
concisas, nada de largos y emotivos discursos, ni cenas hasta la madrugada
con borrachera y exaltacion de la amistad. Un par de palmadas en el
hombro, tanta paz lleves como descanso dejas. Sin miradas tristes, sin
ojalas que esconden nuncas, sin nostalgia por anticipado.

Nada de todo esto molesta a Jon de las despedidas, porque Jon no tiene
demasiadas relaciones (es mondgamo), ni sufre en exceso cuando la gente
sale de su vida (es mondgamo en serie).

Lo que a Jon le jode es despedirse de Antonia Scott.

Quizas por eso ha subido por las escaleras. Para retrasar el momento.

—No aprendes, ;eh?

Jon asoma desde detras de una enorme planta. Ha venido cargando con
ella los seis pisos, y no esta para hostias.

—No cabia en el ascensor —miente.

—(Que es eso?

Antonia sefiala el enorme ficus como si en su casa acabara de aparecer
un mono de tres cabezas.

—Es un ficus.

—Eso ya lo veo. ;Por qué me traes un ficus?



Jon deposita la gigantesca y pesada maceta en la esquina del salon,
donde a Antonia no le va a quedar mas remedio que convivir con ella. Eso,
o llamar a un camién de mudanzas para que se la lleve.

—He pensado que quizés sea el momento de que vuelvas a amueblar la
casa. Asi, de a pocos —dice Jon, limpiandose un poco de tierra que ha
quedado en la manga de su chaqueta.

—Soy malisima con las plantas. Las mato todas. En serio, es un
superpoder. Estard muerta antes de que salgas por la puerta.

Jon sonrie para sus adentros. Tanta inteligencia y aun no se ha dado
cuenta de que la planta es de plastico.

Probablemente tardara.

—Tendremos que correr el riesgo —dice.

Antonia mira el ficus con perplejidad.

Al igual que el sarcasmo, figuras de pensamiento como la metafora o
la analogia no han formado nunca el grueso de su repertorio, pero la gente
cambia.

Incluso ella es capaz de hacerlo.

—Hay una familia ahi abajo, en el tercero izquierda que quiere
mudarse. Han encontrado un buen trabajo en otra ciudad.

—Me alegro por ellos.

—He pensado... He pensado que quizas podria interesarte. Es decir, si
no tienes mucha prisa por volver a Bilbao.

Jon lo piensa un rato. No mucho rato.

—¢Y qué hacemos con amatxo?

—Aqui también hay bingos.

—¢Me vas a cobrar en tuppers, como al resto?

—¢Tu madre cocina bien?

Jon se rie para sus adentros, pensando en las cocochas de su madre.
Bien, dice.

—Ay, bonita. Fliparias.

Ambos se quedan en silencio, mirando el ficus.

—Asi que estamos juntos —dice Jon.



—Eso parece.
—¢Y qué es lo que viene ahora?

Eso mismo lleva Antonia preguntdndose un tiempo.

Han pasado ocho dias desde el rescate in extremis de Carla Ortiz, y el
polvo ha comenzado a asentarse. Los medios ya han olvidado a los
policias por cuyas muertes se escandalizaban, y la falta de informacion
publica sobre la vida de Nicolas Fajardo y su hija ha secado el grifo. Ahora
la atencion vuelve, gradualmente, a las victorias de los equipos de futbol y
los deslices de los famosos.

El problema es que la Policia Cientifica fue al cementerio de la
Almudena con sus tubitos de ensayo a comprobar quién demonios estaba
enterrado en el nicho marcado como SANDRA FAJARDO.

Y, cinco dias después, lo que sucedio te sorprendera.

—EIl andlisis de ADN es concluyente —le dice Mentor a Antonia por
teléfono—. La mujer de la tumba es la hija de Nicolas Fajardo.

—(Cdémo de concluyente?

—99,8 % de concluyente.

—Es bastante concluyente, si —admite Antonia.

—No van a hacerlo publico. Oficialmente, el caso esta cerrado.

Que sorpresa.

Antonia Scott tiene un problema.

Le falta un cadaver y le sobra otro.

Porque si la mujer de la tumba es la hija de Nicolas, ;quién es entonces
la mujer a la que ella dispar6 en el tinel? ;Quién es la mujer que huyo,
que activo la bomba trampa y sobre la que se derrumbd media tonelada de
cascotes?

Cuyo cadaver —¢se es el que le falta— aun no se ha encontrado.

Antonia no para de darle vueltas al misterio.

No puede dejar de pensar en codmo le hablaba, como se dirigia a ella.
Como si la conociera. Con una familiaridad inexplicable, que Antonia



achacaba a la locura.

Ahora ya no lo tiene tan claro.

Las ultimas frases de Sandra —por llamarla de alguna forma— siguen
resonando en su memoria.

Tu, que lo recuerdas todo, ;no te acuerdas de a quién has hecho dano?
/Qué secuelas dejo tu batalla contra el mal?

El me recogié, y me hizo mejor.

El.

No elegimos el nombre de un profeta por casualidad.

Un profeta habla por un poder mayor.

Un profeta anuncia al que vendra.

—¢Y qué es lo que viene ahora? —ha preguntado Jon.

Antonia duda de si debe involucrarle en esto —o cuanto puede contarle
—, pero al final va al armario de su dormitorio. Cuando regresa, trae una
abultada carpeta marron. Vieja, manoseada.

Se sienta en el suelo —de espaldas al ficus, las cosas llevan su tiempo
— y comienza a expandir el contenido de la carpeta sobre el suelo.

Jon, resignado ya a la incomodidad, se sienta a su lado.

—He pensado que, mientras Mentor no encuentra otro trabajo para
nosotros, quizds podrias ayudarme con un pequefio proyecto personal. El
unico caso que aun no he logrado resolver.

—Mentor me hablo de ello. Pero no me dijo de qué se trataba. ;Cual es
el caso que el ser humano mas inteligente del planeta no es capaz de
resolver?

Antonia no lo dice, pero piensa en como los sistemas complejos se
reajustan. La escalada. La policia compra semiautomadticas, los criminales
compran automaticas. Se ponen chalecos antibalas, ellos usan balas
perforadoras. Pones a una mente especial a trabajar por su cuenta y ellos...

—Siempre hay alguien mas inteligente que tu.

De la carpeta extrae una pequefia bolsa de plastico zip y se la tiende a
Jon. Contiene una cartulina. Cuando Jon le da la vuelta, ve una fotografia.



Esta realizada desde lejos, y muestra a un hombre elegante de unos
treinta y cinco afnos. Pelo rubio y ondulado. A punto de subirse a un coche.
Jon piensa que tiene cierto parecido con el actor escocés que
protagonizaba Trainspotting. Pero es dificil decirlo. La imagen es borrosa.

—FEs la tnica foto que existe de €l. De hecho, €l no sabe que existe. De
lo contrario, no hubiera parado hasta destruirla y matar a todos los que la
han visto. Tiene un cierto gusto por lo teatral.

—¢(Quién es?

—Un asesino a sueldo. Quizas el mas caro del mundo, no lo sé. Sin
duda, el mejor. Puede hacer pasar cualquier asesinato por una muerte
accidental. Incluso los mas complicados. Ha trabajado en América, en
Oriente Medio, en Asia... Desde hace tres anos se ha instalado en Europa.

Jon se sorprende. Hay unos cuantos asesinos a sueldo en activo en
Europa, y todos ellos tienen cierto predicamento entre las fuerzas del
orden. Al fin y al cabo, que se sepa de ti es buena publicidad.

—¢Por qué no he oido hablar de €1?

—Porque éste no es el tipico pistolero, Jon. Este hombre es diabolico.
Casi nunca se acerca a la victima personalmente. Su método favorito es
obligar a alguien para que mate por él.

El inspector Gutiérrez se rasca el pelo.

—Parece un tipo serio.

—Es el hombre mas peligroso que existe, Jon. Diabdlico —insiste ella
—. Y quiero que me ayudes a cazarlo.

—(Como se llama?

—Su nombre real no lo sé. Nadie lo sabe.

Antonia duda un momento. Y finalmente dice el nombre, el nombre
que no ha vuelto a pronunciar en voz alta desde hace tres afios. Desde que
entr6 en su casa, desde que le dispar6 a ella, desde que dejo a Marcos en
coma. Desde que se lo robd todo.

—Se hace llamar sefior White.

Madprid, junio de 2015 - mayo de 2018



Nota del autor

Me gusta incluir algunos detalles sobre los sucesos reales que han
inspirado o servido de documentacién para mis novelas, y por alguna
razon hay lectores que los aprecian.

Comencemos por la inteligencia de Antonia: no estd tan lejos de la
realidad. Para la creacién de sus procesos mentales me he basado en el
modo en el que descubrieron la grandeza de su propia mente y las
capacidades de dos mujeres: Marilyn Vos Savant, con un cociente
intelectual de 228 (si bien los nimeros son discutidos) y Edith Stern, que a
los diecis€is afios ya era profesora de Matematicas Abstractas en la
Universidad de Michigan. En el caso de Edith, con un cociente de 205, la
naturaleza no obr6 sola. Dos dias después de su nacimiento su padre,
Aaron Stern, dio una rueda de prensa para comunicar que iba a convertir a
su hija en un genio. Dedic6 su vida entera y todo el tiempo de la nifia (a la
que apartd de su madre) a esa tarea, trabajando con tarjetas en las que le
mostraba animales, edificios famosos y conceptos desde que tenia
semanas de edad. A los dos afios la nifia conocia el alfabeto completo. Hoy
Edith tiene 128 patentes a su nombre y es una de las personas cuyo trabajo
mas ha influido en la computacidén en tiempo real. El método, aunque



inhumano y absolutamente desaconsejable, no es la primera vez que se
usa. Teon ya lo empled en el siglo 1v con su hija Hipatia, la primera mujer
reconocida como un genio universal. Hipatia destaco en los campos de las
matematicas, la filosofia y la astronomia. Fue asesinada por una turba de
fanaticos religiosos. Los motivos han dado para muchos libros
apasionantes, no dejes de buscar alguno, lector.

Me he tomado algunas libertades con la geografia de Las Rozas y el
barranco de Majalacabra, el lugar donde he situado el Centro Hipico, que
espero que los vecinos de Las Rozas sepan perdonarme.

El poema que inicia el amor entre sir Peter Scott y Paula Garrido, causa
ultima de la existencia de Antonia Scott, es Tigre, Tigre. Es,
efectivamente, el poema mas hermoso jamas escrito. Una lectura
reposada, incluso en su traduccion al espaiol, llena el alma de belleza, de
miedo y de desconcierto. Blake dialoga con el Mal, encarnado en el tigre,
y se pregunta:

jTigre! jTigre!, fuego que ardes
en los bosques de la noche,
Jqué mano inmortal, qué ojo

pudo idear tu terrible simetria?

Blake interroga al tigre y a los cielos distantes sobre ese Dios,
ignorante a las plegarias, capaz de crear al cordero y a una pesadilla de
tres metros. Todo el poema es magnifico, pero el verso que la madre de
Antonia le recita a su futuro marido me parece el mas significativo. Al fin
y al cabo, ella es el horno que forjara un cerebro cuyo unico propdsito es
vencer al Mal.



La frase «;Como era tu rostro antes de nacer?» es un koan, al igual que
podria serlo la paradoja de la fuerza irresistible. Los ejercicios de logica
que plantean argumentos irresolubles siempre me han apasionado. De
hecho, la palabra china mdodun, «paradoja», es una de esas palabras
especiales que Antonia podria incluir en su vocabulario. Literalmente
significa «lanza-escudoy». La historia del origen etimoldgico la recoge un
tratado filosofico del siglo 111, Han Feizi.

El cuento narra como un hombre intentaba vender una lanza y un
escudo. Los potenciales compradores preguntaban:

—(Cbémo de buena es la lanza?

—iPuede perforar cualquier escudo!

—Y tu escudo?

—iPodria parar cualquier lanza!

—¢Y que ocurriria si tu escudo intentase parar tu lanza?

Y entonces el hombre no supo qué contestar.

Una aclaracion final, aunque supongo que no hace falta, pero tengo la
sensacion de que con ella me voy a ahorrar muchas cartas.

Si.

Antonia y Jon regresaran.
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